家父李又然 1941 年入中國共產(chǎn)黨，從事著譯、教研和黨團工作；中華人民共和國成立后，在北京執(zhí)教于中央文學(xué)研究所（后改為中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所） 。我編輯和注釋的家父著譯三部九卷《李又然文集（文字生涯長編） 》，是以家父反戰(zhàn)抗戰(zhàn)著譯真版原件考和當(dāng)時當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁甲鞣怖?。正要向出版社交稿時，恰逢光明日報社《博覽群書》期刊迎慶出版發(fā)行第 400 期，發(fā)起尋找“美文高手”“悅讀書畫家”兩組 400 人并各寫 400 字活動。家父與我多次借《光明日報》及《博覽群書》的談書論畫之緣，于是有了作此文的沖動。

于《光明日報》歷次發(fā)稿

編注《李又然文集（文字生涯長編） 》之初，我很輕松地找到了家父李又然寫的《做你所愿意的——紀(jì)念方斯華·拉伯雷逝世四百周年》（《文藝報》1953 年 5 月 30 日第 10 號總第 87 期）、《拉伯雷的作品》（《文藝報》1953 年 9 月 15 日第 17 號總第 94 期） 兩篇稿。由于報紙比期刊難找，我主觀地認(rèn)為家父寫的另外一篇也許與這兩篇雷同，不找也罷。幸虧堅持找下去。這張《光明日報》樣報，的確給我超大驚喜——不僅使我真真切切地看見家父李又然新一篇有關(guān)外國文學(xué)的研究論文，順利地編入其文集，更讓我懂得不求甚解的編輯禁忌和一查到底的編輯自信。

至于我在《光明日報》上發(fā)文章，確與“光明”有關(guān)——是1999年 10 月 1 日，我寫《國慶日，在世界屋脊》一文，介紹了曾帶領(lǐng)北京同仁醫(yī)院和哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一臨床醫(yī)學(xué)院組成的眼科志愿醫(yī)療隊，在雪域高原為藏族同胞作白內(nèi)障人工晶體復(fù)明手術(shù)的難忘經(jīng)歷。

在那晨曦初現(xiàn)、窗幔打開之時

國內(nèi)外許多文史學(xué)家向我要家父李又然 1949 年10 月 1 日之前的個人照片以刊用，我都無奈地吿知 ：民國時寸照只一張，為 1928 年赴歐旅次西貢與同行者合影截圖。

然而，為家父李又然畫像的人不止一個。我就是其中之一。1983 年 7 月 31 日，就在晨曦初現(xiàn)、窗幔打開之時，在北京同仁醫(yī)院干部保健病房，我為家父畫了一幅速寫像 ；他搞文字一生，為拙作題父示——竟成為絕筆 ：“畫得好，蘭頌。沒有學(xué)過畫，就畫得這樣好，很不容易。真好，很不容易。/ 爸示。同仁醫(yī)院/1938 年 7 月 31 日”此時此刻，此情此景，家父用搓蹭顫抖的筆跡題寫著父示，落款竟寫成了“1938 年”。

我畫的速寫和家父的題字，得哈爾濱日報社新聞研究室主任孟飛評論，他看李又然速寫像時寫道 ：“北京同仁醫(yī)院令尊病床上的速寫寥寥幾筆很傳神 ：五官輪廓簡潔精準(zhǔn)，枯瘦的肩、一筆帶過的輸液桿、飯盆的勺和把上的三個鉚釘，以及被單的質(zhì)感，都恰到好處。這幅速寫題材和畫法都具有永久收藏價值?！?/p>

也關(guān)系到《博覽群書》創(chuàng)辦者們

我覺得，家父將“1983 年”寫成了“1938 年”并非偶然，他在病榻上、睡夢中、晨曦里，一定在冥冥中自然而然地想起延安，1938 年3 月 10日，他到達延安，先后任中國世界語者協(xié)會延安分會執(zhí)委兼宣傳部主任，陜甘寧邊區(qū)文化界抗日救亡協(xié)會執(zhí)委，中共中央軍委編譯處編譯等。家父多次單獨受到毛澤東主席的接見，二人多有長談和書信往來。1941 年 8 月 8 日，他向毛主席反映文藝界情況，積極促成翌年延安文藝座談會召開，并在開幕式上發(fā)言。

李又然回憶錄《毛主席》，全文首次刊載于《新文學(xué)史料》季刊（1982年第 2 期·總第 15 期） 。很快，就被《人民文學(xué)》月刊（1982 年第 7期·總第 274 期）轉(zhuǎn)載，編后附記寫道 ：

作者為老作家、老同志。寫得一手好散文。讀完這篇回憶錄就可以得到證實，作品意蘊深沉、情感誠摯、風(fēng)格優(yōu)美。它發(fā)表在《新文學(xué)史料》1982 年第 2 期。為向廣大讀者推薦，特予轉(zhuǎn)載。

指示將李又然回憶錄《毛主席》由《人民文學(xué)》及時轉(zhuǎn)載的就是《博覽群書》發(fā)刊詞的撰寫者胡喬木。

《從祼體女人說到〈思痛錄〉》的由來

我以在中國作家協(xié)會春節(jié)團拜會上抓彩獲得韓美林畫作、由鐵凝頒發(fā)《女人體》一事，聯(lián)想當(dāng)年家父李又然因在宿舍掛了張世界名畫而被中國作家協(xié)會治罪，于是以此素材成稿，并由《博覽群書》以《從祼體女人說到〈思痛錄〉》為題，配以我畫家父的這幅速寫像，在 2008 年第 9 期刊發(fā)。此文先是新華社《現(xiàn)代快報》一整版轉(zhuǎn)載，再就是責(zé)任編輯譚宗遠(yuǎn)傳話給我，說《人民日報》文藝部老主任袁鷹表示讀此文章十分解渴。

讀者人數(shù)永遠(yuǎn)多于作者和編者人數(shù)，400 期的《博覽群書》一路走來，沒有一期是為窄眾而不是為大眾閱讀的 ；我以此編注三部九卷《李又然文集（文字生涯長編） 》，信奉沒有文獻就沒有歷史，開篇立卷只在于厚入薄出。

（作者簡介 ：李蘭頌，新聞專業(yè)高級編輯，中國作家協(xié)會會員。）