童薪諦

很多科幻片，特別是《星際迷航》一類的探索宇宙，和外星人斗智斗勇的片子，很多時(shí)候都有以宇宙為背景，一艘艘飛船呼嘯而過的場景。特別是《星際迷航》的結(jié)尾，永遠(yuǎn)都是超光速飛船拖曳著一束藍(lán)光，雄赳赳氣昂昂地踏上對遠(yuǎn)方的征程。

向遠(yuǎn)方進(jìn)軍，這不是科幻片的專利，它最開始也源于人類的夢想，從最開始坐著火箭想沖上天的萬戶，到“地心說”“日心說”的互掐，發(fā)展演變?yōu)榻?jīng)典力學(xué)，現(xiàn)在的量子力學(xué)，黑洞、蟲洞，各色粒子在科學(xué)家們的腦子里亂竄，然后從筆尖流出。反物質(zhì)、反世界被證實(shí)存在于宇宙之外，量子糾纏亦可以讓人在瞬間完成遠(yuǎn)距離通訊?？茖W(xué)的腳步步履匆匆，我們不斷地改造著自身的裝備，向著未知的遠(yuǎn)方整裝待發(fā)。

刨根問底，這或許是人的天性。我們總好奇著我們的由來、我們的歸宿，但這種事你不能像問媽媽自己來自哪一樣簡單，所以我們動(dòng)手去挖掘那個(gè)處在深遠(yuǎn)的地方卻仍微微閃光的答案。有的人心急，等不來，于是一篇篇科幻小說問世。

時(shí)間穿越，世界構(gòu)成，星際戰(zhàn)爭是大部分小說的主旋律，似乎所有書一與這些東西沾邊，就變得高端起來，只要有人嘴里蹦出幾個(gè)高深的物理概念，就能糊弄幾個(gè)小朋友肅然起敬。那個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方，像是口口相傳的圣歌，每一個(gè)字都讓人心生敬畏與向往。我們敬它的崇高與深?yuàn)W，又畏著它的不確定。穩(wěn)定的地球有一天會煙消云散？真有外星人在虎視眈眈？還是當(dāng)我們知道更多時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們曾經(jīng)熟悉的世界漸漸分崩離析？

終于，在廣大而迷茫的遠(yuǎn)方面前，我們低下了我們那不可一世的頭顱，從那自以為的“天地”成了蜉蝣，人類踏入了變幻莫測、風(fēng)云突變的黑暗森林，提著槍去尋找也許隱藏在其中的真理。

遠(yuǎn)方藏在黑暗森林中，如此隱晦，如此危險(xiǎn)，我們?yōu)楹我耧w蛾撲火一般，世世代代奮不顧身，狂熱于此？

已故的卡爾·薩根平靜地回答：“向外探索，其實(shí)也是為了尋找自己?！?/p>

在渺渺宇宙中，我們連它的一顆沙子都算不上，但沙子想飛向遠(yuǎn)方，我們盡管微不足道，不值得一提，形同虛設(shè)，但我們?nèi)钥是笾覀兇嬖诘脑颍覀兊钠鹪?，我們?yōu)槭裁催€活著，于是我們出發(fā)，去那些星系中尋找答案。

所以，《星際迷航》中的柯克艦長將飛船送入遠(yuǎn)方，《黑客帝國》中的男主從虛擬的世界中醒來，去尋求那個(gè)真實(shí)的邊界。《接觸》中的愛麗拼了命去造出一臺機(jī)器，《三體》中維德的“前進(jìn)，前進(jìn)，不擇手段的前進(jìn)！”那種對遠(yuǎn)方的好奇從未停歇，從未止步。

正是那種從不止步的求知欲和好奇，那種對人類本身意義的追逐，一步步領(lǐng)我們走向宇宙過去、未來、現(xiàn)在三者交錯(cuò)雜糅的遠(yuǎn)方。