闕政

作為“文革”后第一批從電影學(xué)院科班畢業(yè)的導(dǎo)演，張藝謀的起點(diǎn)很高，早在1988年就代表中國(guó)電影第一次站在國(guó)際A類電影節(jié)上，被授予“金熊獎(jiǎng)”。當(dāng)年他曾將這個(gè)獎(jiǎng)比喻為“紅繡球”：“不只打在我一個(gè)人頭上，整個(gè)中國(guó)都在揚(yáng)眉吐氣地往起站！”

《英雄》的濃烈色彩在當(dāng)年收獲褒貶不一

沒(méi)錯(cuò)，紅繡球很快又打到了陳凱歌頭上，也打到了中國(guó)電影頭上，長(zhǎng)期封閉的中國(guó)電影，開(kāi)始與世界溝通——從某種程度上說(shuō)，這正是改革開(kāi)放給電影界吹來(lái)的春風(fēng)。

不過(guò)，相比海外引進(jìn)片給中國(guó)電影帶來(lái)的票房低迷，春風(fēng)又似有被西風(fēng)壓倒之嫌。從1993年開(kāi)放引進(jìn)片額度，直到2001年，華語(yǔ)片年度票房都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于10部進(jìn)口片。而帶頭改變這一局面的，仍然是那個(gè)十多年前接過(guò)金熊紅繡球的張藝謀。

2002年，張藝謀導(dǎo)演的《英雄》在人民大會(huì)堂舉行全球首映禮，在制片人張偉平的一路商業(yè)運(yùn)作護(hù)航下，狂攬票房過(guò)億，海外市場(chǎng)的票房累積更是超過(guò)11億人民幣。從此開(kāi)啟了“雙張”長(zhǎng)達(dá)十多年的合作，直到鬧掰。

《英雄》拍得怎么樣？影片內(nèi)容放到今天來(lái)看已味同嚼蠟，但攝影師出身的張藝謀巧妙地運(yùn)用了濃烈的色彩對(duì)比，突出了影片風(fēng)格——然而這一點(diǎn)，即使在上映當(dāng)年也是褒貶不一的，另一位著名第五代導(dǎo)演就曾扔下一句話：如果《英雄》是黑白片的話就完蛋了。

但就是這樣一部褒貶不一的大導(dǎo)大電影，取得了商業(yè)上開(kāi)天辟地式的成功，讓第五代集體意識(shí)到：拍電影不僅是一門(mén)藝術(shù)，不僅可以拿國(guó)際最高獎(jiǎng)，還是一種商業(yè)行為，可以掙錢(qián)！

新世界的大門(mén)就這樣被打開(kāi)——此后經(jīng)年，神州大地上的電影銀幕數(shù)成千上萬(wàn)地增加，越來(lái)越多觀眾走進(jìn)了電影院，市場(chǎng)被培育起來(lái)——盡管一開(kāi)始，他們總是陷入“邊看邊罵”模式，一邊痛恨這些學(xué)院派的第五代大導(dǎo)紛紛墮落，一邊又心甘情愿地貢獻(xiàn)起票房。

《英雄》之后，我們很快又看到了《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，看到了《無(wú)極》，看到了《夜宴》……無(wú)不空洞，無(wú)不形式大于內(nèi)容。賺到了錢(qián)，也賠上了聲譽(yù)之后，第五代們開(kāi)始了自己新時(shí)代的掙扎，后來(lái)的他們，每個(gè)人處理內(nèi)心矛盾的方式都不盡相同：張藝謀一手商業(yè)一手藝術(shù)，涇渭分明，拍完幾部商業(yè)的就去玩自己認(rèn)同的《千里走單騎》;陳凱歌始終試圖在商業(yè)與藝術(shù)之間找到平衡，既在《無(wú)極》《妖貓傳》之中蘊(yùn)藏哲思，也在《搜索》《梅蘭芳》里探索商業(yè)，結(jié)果卻常常是兩頭不討好;而最有趣的莫過(guò)于馮小剛——當(dāng)他費(fèi)盡力氣“賣(mài)笑”試圖重塑自己馮氏喜劇的時(shí)候，祭出的《私人訂制》并沒(méi)有獲得預(yù)想的票房井噴，而當(dāng)他宣布只為自己內(nèi)心拍《芳華》的時(shí)候，票房卻給了出乎意料的回報(bào)。

或許，當(dāng)?shù)谖宕麑?dǎo)大導(dǎo)們糾結(jié)著到底要不要“迎合”觀眾的時(shí)候，觀眾已經(jīng)先于他們的期待成長(zhǎng)了——這些年，我們看到越來(lái)越多的“小片”呈黑馬之姿，靠口碑相傳獲得了不俗票房，也看到眾多流量明星商業(yè)“大片”市場(chǎng)爆冷，再怎么吹都呈撲街之勢(shì)——“分眾”市場(chǎng)業(yè)已形成。

經(jīng)過(guò)多年的市場(chǎng)洗禮，我們的電影觀眾已經(jīng)變得越來(lái)越成熟了，望大導(dǎo)們周知。