何映宇

改革開放初期，文學(xué)的園地再度百花齊放，從最初的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)，到整個(gè)八九十年代受到西方名著、社會(huì)思潮的影響，醞釀出新的先鋒派，時(shí)代催生了無數(shù)弄潮兒——盧新華、莫言、余華、馬原、格非、王安憶、孫甘露……他們?cè)诟母镩_放中成熟，也孕育了文學(xué)的又一代傳人。

在碎片化閱讀的風(fēng)行下，嚴(yán)肅文學(xué)日益小眾化。

不過，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的飛速進(jìn)步，嚴(yán)肅文學(xué)不可避免地走向小眾，從哺育大眾的精神食糧，變成了一小群文藝青年的愛好。今時(shí)今日，在碎片化閱讀的風(fēng)行下，嚴(yán)肅文學(xué)日益小眾化。嚴(yán)肅作家的長(zhǎng)篇小說賣到2萬冊(cè)已經(jīng)算是暢銷書，而郭敬明們的小說動(dòng)不動(dòng)以百萬冊(cè)計(jì)，你該羨慕嫉妒恨，還是不屑一顧？

與人文讀物的邊緣化同時(shí)發(fā)生的，是通俗讀物的進(jìn)一步蔓延。青春校園愛情、勵(lì)志、穿越、盜墓、玄幻小說層出不窮，制造了多少圖書明星：以木子美、衛(wèi)慧、棉棉為代表的70后身體寫作;以痞子蔡、安妮寶貝為代表的70后網(wǎng)絡(luò)文學(xué);以韓寒、郭敬明為代表的80后青春文學(xué)偶像派;天下霸唱、南派三叔的盜墓小說;張嘉佳、劉同、大冰、盧思浩等人的勵(lì)志暖心小說……其發(fā)行量動(dòng)輒幾十萬，與純文學(xué)作品形成了鮮明的對(duì)比。

純文學(xué)的境遇

遙想當(dāng)年，80年代文學(xué)的黃金時(shí)代，純文學(xué)的境遇可不是這樣。

1986年秋末的一天，在華東師范大學(xué)的小禮堂里，迎來了早已被中文系的青年學(xué)生們視作大師的馬原。當(dāng)他穿著一件絳紅色的風(fēng)衣走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，格非看見，站在門邊的幾個(gè)學(xué)生激動(dòng)得渾身顫抖，而一位社團(tuán)聯(lián)的副主席在給馬原倒開水的時(shí)候，也許是緊張過度，一失手竟將茶杯蓋掉到了熱水瓶上。

更夸張的是馬原本人。格非的印象是：那一天的馬原有些反常，他的口吃非常嚴(yán)重，甚至很難說出一個(gè)完整的句子。在格非看來，這也許是馬原的一種策略。因?yàn)樵谀翘煜挛?，他所講的內(nèi)容中，“通神”是一個(gè)使用頻繁的詞語。

他常會(huì)講的一個(gè)故事是為了證明西藏真的是一個(gè)神奇的地方：“我想講一個(gè)真實(shí)的故事，”他的口吻和寫小說時(shí)沒有什么區(qū)別，“有一天，我在西藏涉水渡河，預(yù)先將兩只鞋子扔向?qū)Π叮?dāng)我涉水之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那雙鞋整整齊齊地?cái)[在那兒，就像擱在我的床邊一樣?！?/p>

在他看來，每天清晨，西藏的太陽似乎都是新的。而1987年5月發(fā)表在《中外文學(xué)》上的小說《沒住人的房子總歸要住人》中，他預(yù)言自己的兒子馬大灣鉆出母親肚皮時(shí)會(huì)有整整十斤，結(jié)果，當(dāng)他的兒子真的出生時(shí)，他忽然發(fā)覺，他的預(yù)言成真了——整整十斤，一斤也不多，一斤也不少。

但是，有一天，突然，馬原的寫作停滯了。他給房地產(chǎn)老板幫過忙，馬原說：“我沒有投資房地產(chǎn)，都是以訛傳訛。是有一個(gè)地產(chǎn)投資商，覺得我的眼光特別厲害，非要拉我?guī)退吹兀ソo他掌眼，然后給了我一個(gè)諸如董事這樣的頭銜，這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在都是有償勞動(dòng)的，我就拿薪水，他們才是大佬。對(duì)他們來說就是挺單純的目的。我做了兩個(gè)房地產(chǎn)的開發(fā)，項(xiàng)目都是在北方，在沈陽、北京地區(qū)，但是我現(xiàn)在海南住的房子和這個(gè)沒關(guān)系?！?/p>

直到2012年，他才攜長(zhǎng)篇小說《牛鬼蛇神》回歸文壇。

通俗文學(xué)商業(yè)上的成功

“如果你不是暢銷書作家，你根本就是乞丐！”著名作家阿城對(duì)當(dāng)下中國(guó)文壇的現(xiàn)狀頗為不滿。

于是，為了賺錢生活，阿城選擇了編劇而不是他的老本行小說：“編劇是我的工作之一。我得生活，我做不到清高?！?/p>

與之相對(duì)應(yīng)的則是通俗文學(xué)市場(chǎng)的興起。

2004年，郭敬明和幾個(gè)志同道合的朋友一起成立“島”工作室，出版Mook書《島》，市場(chǎng)上的反響異常熱烈。他說他當(dāng)時(shí)的想法也很簡(jiǎn)單：“我當(dāng)時(shí)想，只要好的設(shè)計(jì)再加上優(yōu)秀的文章，給讀者帶來視覺上的沖擊和閱讀上的享受，就肯定能做好?！彼麑?duì)自己總是充滿自信，盡管那時(shí)候他并沒有多少錢。

2010年，柯艾公司更名“最世”，公司進(jìn)入高速發(fā)展階段，郭敬明手下的5本雜志和幾十位簽約作家，成了他最好的搖錢樹。

與郭敬明競(jìng)爭(zhēng)的則是韓寒團(tuán)隊(duì)，他們依靠“一個(gè)”App的流量和韓寒這桿大旗，捧紅了張皓宸、張曉晗、陳諶等一批作家，他們共同的特點(diǎn)就是青春，年輕，就是他們最大的資本。

還有兒童文學(xué)市場(chǎng)的火爆。

復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒覺得“童書的市場(chǎng)如饑似渴”，楊紅櫻用她的《淘氣包馬小跳系列》，2010年擊敗商業(yè)奇才郭敬明，以2500萬的版稅收入，榮登“2010第五屆中國(guó)作家富豪榜”首富寶座，引起廣泛關(guān)注。這與其說是楊紅櫻的文學(xué)天分獲得廣泛肯定，毋寧說童書的巨大市場(chǎng)決定了這樣的作家相對(duì)于純文學(xué)作家，更有可能獲得商業(yè)上的成功。

都是獨(dú)生子女，含在嘴里怕化了，頂在頭上怕摔了，誰不望子成龍？親子讀物自尹建莉的《好媽媽勝過好老師》賣瘋掉之后，已經(jīng)成為圖書市場(chǎng)中的一支不容忽視的圖書類型。

童書市場(chǎng)，似乎真是香餑餑，錢途很好。可是這水到底有多深？十多年前，少兒出版還在青黃不接，可是忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開，各種繪本、童書、親子讀物層出不窮，真是亂花漸欲迷人眼。其中，也不乏害群之馬。

再看看青少年，接觸到的是什么樣的小說？穿越、宮廷，奇幻、惡搞……這些文化戲說似的作品，無論是在成人領(lǐng)域，還是成為少兒的興趣所在，都令人堪憂。另外一方面，過于煩惱的學(xué)業(yè)又讓學(xué)生很少有時(shí)間去接觸經(jīng)典。這就更加迫切地需要我們的出版人在文學(xué)方面做一些引導(dǎo)的工作。