距今大約四百年前，大明朝天啟年間，在浙江海鹽縣，有一位老人默默脫下官袍，整齊疊好，自言自語：“再見了，官場！我要回到家鄉(xiāng)，去編一部最全的唐詩集！”讓我們記住這位老先生的名字——胡震亨?，F(xiàn)在人可能很難理解，不就是編本唐詩的集子，用得著這么發(fā)狠嗎？事實(shí)是，那個(gè)年代沒有搜索引擎，你要查找一首詩，說不定要跋涉千山萬水去抄。

你也許以為，只要詩人夠棒，寫得夠好，作品就會(huì)留下來。呵呵，你當(dāng)是你家的菜譜呢？先問一個(gè)不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯栴}：在所有唐詩里，最牛的是哪一首？可能不少人會(huì)回答：《春江花月夜》，“孤篇壓全唐”嘛。那么作者張若虛有多少詩留了下來？答案令人震驚——只有兩首。這種遭遇不是偶然的。李白寫了一輩子詩，去世前把畢生稿件托付給族叔李陽冰，李陽冰沒有辜負(fù)他的期望，用心整理出了《草堂集》十卷，然后……失傳了。

再說杜甫，40歲之前的詩幾乎全部失傳，而他活了多少歲呢？只有58歲。從這個(gè)意義上來說，大半輩子的詩白寫了……

那時(shí)候，唐詩正以今天物種滅絕般的速度在失傳。于是1625年，老胡下定決心編一本唐詩集出來。秋去春來，終于有一天胡震亨放下了筆，此時(shí)他已工作了整整十年。這部巨著被取名為《唐音統(tǒng)簽》，收錄了當(dāng)時(shí)最完整的唐代和五代詩。那么，全唐詩的編纂偉業(yè)算是完成了？還早呢。

第二位牛人登場了，他的名字叫作錢謙益。一聽到這個(gè)名字，估計(jì)立刻有人開罵：“呸！大漢奸！”不過，今天你要是想研究杜甫，都沒法不讀他的注。老錢也想編一本全唐詩，怎奈天不假年，沒編完就掛了。他的遺稿七零八落，幸虧另一個(gè)牛人出現(xiàn)了，發(fā)現(xiàn)了老錢的殘稿，他的名字叫季振宜。季振宜家的藏品很多，僅舉兩件，你隨便感受下：一件神龍本《蘭亭序》，是王羲之《蘭亭序》傳世最精美的摹本，沒有之一；另一件《富春山居圖》，沒錯(cuò)，就是林志玲女士在電影里玩命搶的寶貝。有機(jī)緣、有藏品、有斗志，季振宜挑燈夜戰(zhàn)，又十年過去了，終于編出一部宏偉的唐詩集。

現(xiàn)在，三位牛人已經(jīng)留下兩部龐大的書稿，只差最后一項(xiàng)工作——把它們合并起來，修補(bǔ)完善。第四位牛人于是出場了，他就是康熙皇帝。他對過去那些唐詩集總覺得不夠滿意：“唐人搞的唐詩集子，too simple。宋人搞的唐詩集子，naive。”發(fā)完牢騷，他撂出狠話：朕，愛新覺羅·玄燁，要搞出一本《全唐詩》，這本書一定要牛，要猛，要全！究竟選誰去修書印書呢？他選定了江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。1705年，曹寅督率十位飽學(xué)的翰林官，在揚(yáng)州開局修書，這是畢其功于一役的一戰(zhàn)，可謂勢如破竹。僅僅一年后，曹寅就把《全唐詩》放在了康熙的面前?？滴踅o這部書寫下驕傲的序言：“唐三百年詩人之菁華，咸采擷薈萃于一編之內(nèi)，亦可云大備矣！”

今天，每讀到一首唐詩，我都覺得很慶幸。守護(hù)著我們的唐詩的，是一群手無縛雞之力的柔弱書生。他們呵護(hù)著脆弱的卷冊，他們的藏書樓建了燒、燒了建，編的書印了毀、毀了印，仍然讓五萬首唐詩穿越兵燹水火，度過重重浩劫，一直傳到了今天。

因?yàn)樗麄?，我們今天才能看到唐朝詩人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、夢游天姥；看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里云羅、百尺危樓、一行白鷺；看他們漫卷詩書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來。這是何等的享受，又是何等的幸運(yùn)！

（予夕摘自《六神磊磊讀唐詩》 北京十月文藝出版社 圖/羅再武）