賈平凹

我常常有這么個(gè)怪現(xiàn)象：做過(guò)的夢(mèng)，過(guò)了不久，便實(shí)現(xiàn)了。今天冒了大雪，從城里去秦嶺辦事，半夜在山根下了火車(chē)，走了十幾里路，黎明的時(shí)候，趕到這村口。雪是不下了，卻覺(jué)得這兒好眼熟！想來(lái)想去，驀地記起這似乎是我一個(gè)月前夢(mèng)里去過(guò)的地方。

那夢(mèng)里就是這個(gè)樣子的：沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，落了葉的樹(shù)，黑了枝的線條，睡了的房子，黑墻的三角和斜面，除此之外都是雪白的。這使我十分害怕了，我不敢在這野外多待一會(huì)兒，急匆匆要走進(jìn)村去，尋一戶人家。

村子里靜悄悄的，沒(méi)有一個(gè)人影，也沒(méi)有一只狗咬。走進(jìn)一家，院子里靜靜的，一直走近門(mén)口，門(mén)被雪封了半邊，只看見(jiàn)那黑色的門(mén)環(huán)，一動(dòng)未動(dòng)，像畫(huà)上的一般。輕輕一推，門(mén)關(guān)著，我只好又退出來(lái)。反身看去，那腳印卻消失了。

再往巷子深處走，兩邊墻上的雪堆偶爾掉下來(lái)，直埋了我的大腿。繞進(jìn)一家籬笆，腳下依然無(wú)聲無(wú)息，那門(mén)又是被雪封了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，推也無(wú)法推了。

我退在了巷道里，聽(tīng)見(jiàn)了自己打的嗝兒；倏忽間，頭發(fā)根根豎起來(lái)了：這個(gè)山村要被大雪埋掉了！天黎明了，山民們還這么沉睡不醒，是他們的懶惰，還是雪的溫暖使他們失去了在黎明醒來(lái)的本能，而遭了如此的不幸嗎？

我無(wú)目的地向巷道的一頭跑去了，感到了孤獨(dú)，感到了寂寞，感到了恐懼，想這一場(chǎng)大雪，是天上云朵的脫落嗎？這么個(gè)地方，為什么就要有這么個(gè)村莊，這么個(gè)村莊為什么偏要住了人呢？

可憐的人啊，在大自然面前，多么無(wú)能為力！我深深地后悔這次夜行，我狠命地跑，步子卻邁不開(kāi)去，似乎誰(shuí)在拉扯著我的衣襟，我預(yù)感到我已是電影里死前那種慢鏡頭，很快就要倒下去，埋在雪底，然后是一個(gè)平靜的雪景……

突然，鈴響了。很響的鈴聲。整個(gè)村莊似乎都顫抖了一下，我兀自站住了，不清楚怎么會(huì)有了鈴聲。我覓著鈴的聲音，跑了過(guò)去。

巷口的那邊，一個(gè)高地，飄著一絲鈴的余韻。

跑近去，是一座院落，院前一株老樹(shù)。門(mén)開(kāi)著，樹(shù)上垂一根繩索，繩索頂端是一口鈴，繩還在搖著，人卻是沒(méi)影的。

我疑惑著，四面看時(shí)，就見(jiàn)樹(shù)遠(yuǎn)去五米的地上，一個(gè)黑色的窟窿邊，正彎腰站著一個(gè)人，一個(gè)很老的人。

“大伯！”我叫著，聲音有些發(fā)抖了，“鈴是你敲的？”

“學(xué)校的鈴，我敲了十幾年了?！?/p>

“快，大伯！”我說(shuō)，“你知道嗎，村里家家的門(mén)被雪封了，人要捂死在里邊了?！?/p>

老人卻哈哈地笑起來(lái)了：“你是外地人吧，雪怎么會(huì)捂死人呢？每年冬天都有這天氣，大雪下來(lái)，常要埋了門(mén)窗，人們覺(jué)得暖和，就會(huì)誤了起床。虧得我住得高，在風(fēng)頭上，雪是落不住的。這就是我們這里的白夜??！”

“白夜？”

“是的，白天的黑夜，黑夜的白天?！蔽一赝@白夜下的山村，心有余悸地說(shuō)：“這雪太可怕了，把什么都埋住了。”

“那不見(jiàn)得，你瞧這井，不管多大的雪，它能蓋住嗎？”

老人直起腰來(lái)，卻提了一桶水，原來(lái)那黑色的窟窿竟是一口水井，井并不深，用手就可以拔繩打水了。我走近去，在白夜里，井上騰著絲絲的熱氣，在那井壁口上，竟長(zhǎng)著一個(gè)小小的竹筍。

我說(shuō)：“這種白夜，會(huì)有多少天呢？”

老人說(shuō)：“斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)月吧?！?/p>

“一個(gè)月？那人凍不壞嗎？”

“不，凍死的只是細(xì)菌，只是脆弱的生命。這白夜要是哪年少了，春上人才要害病呢。你知道嗎，這個(gè)村里人都長(zhǎng)壽到八十多歲哩?！?/p>

“可這地方，畢竟太寂寞了。”

“耐過(guò)寂寞的，才是偉大哩，同志！”

老人對(duì)他教學(xué)的語(yǔ)言，似乎很得意了，吊著眼詭笑了一下，提了水桶，就蹣跚地向校門(mén)走去了。

（張曉瑪摘自《風(fēng)流一代） 2018年第3期 圖/張翀）