40歲的馬戲團(tuán)團(tuán)長李尹坐在自家岳父家院子里發(fā)愁，仔細(xì)看就能發(fā)現(xiàn)，他頭發(fā)間已經(jīng)爬上不少白絲，稀疏的地方隱約露出些頭皮。這是五一假期間，擱在往日里，尤其是逢年過節(jié)，他應(yīng)該是帶著自己的三個(gè)徒弟和馴養(yǎng)的動(dòng)物們在外地演出。租上兩三輛大棚車，從宿州北上山東、黑龍江，南下廣州、海南，西至陜西、新疆等地?？傊?，走到哪里就演到哪里，演到哪里就睡到哪里。

農(nóng)村院子普遍比較大，李尹岳父家的院子是個(gè)長方形，足有百余平米，但三分之二的地方都被獅子、老虎的籠舍占據(jù)，只留下一條三四米寬的走道連接堂屋和院門。四五個(gè)籠舍被鐵柵欄隔離開，對(duì)于3只獅子、十來只老虎來說，籠舍明顯有點(diǎn)小。有幾只老虎只能住在外出演出時(shí)運(yùn)輸動(dòng)物的鐵籠子里。李尹想著，等有錢了，再給房子后院的空地上蓋上幾個(gè)籠舍，讓動(dòng)物都能有一個(gè)寬敞的窩。

現(xiàn)在后院里的空地上養(yǎng)著1只山羊、3只泰迪狗、3只黑熊、6只猴子。不出去演出的時(shí)候，為保持動(dòng)物表演的習(xí)慣，他每周會(huì)在這里訓(xùn)練它們。

一場暴雨過后，天氣更加炎熱，老虎、獅子皮毛厚，比人更怕熱，李尹早早給整個(gè)院子蒙上了一層黑氈布。中午時(shí)候，還拿水管給籠舍里澆幾次水。每天下午，給它們喂食一次，演出多、收入好的時(shí)候，經(jīng)常給它們喂牛肉、活物，現(xiàn)在則多數(shù)時(shí)候喂些便宜的鴨肉、雞架。即便如此，一個(gè)月的開銷也要過萬。

演出停滯下來，并不是李尹一家馬戲團(tuán)的現(xiàn)狀。在李尹所在的一個(gè)全國馬戲團(tuán)團(tuán)長微信群里，一大半人都是出自宿州地區(qū)，很多人都說市場不好做了。普遍反映的情況是政策審批越來越嚴(yán)、欠款要不回來，加上動(dòng)物保護(hù)組織針對(duì)馬戲團(tuán)“虐待動(dòng)物”的質(zhì)疑，更讓這個(gè)行業(yè)的前途充滿變數(shù)。

拯救動(dòng)物VS拯救馬戲

兩個(gè)月前，一封《全國301家馬戲團(tuán)體給國家住建部長的公開信》在網(wǎng)絡(luò)上炸開了鍋。這是馬戲團(tuán)團(tuán)長們第一次集體發(fā)出拯救馬戲、拯救本行業(yè)的呼聲。

看到微信群里發(fā)布的這封信時(shí)，李尹正在家里吃晚飯，像其他團(tuán)長一樣，他決定在公開信中簽名支持，并留下了自己的手機(jī)號(hào)。公開信中的有些內(nèi)容涉及國家?guī)讉€(gè)主管部門發(fā)布政策的矛盾，他也不知道哪個(gè)更有法律效力。但他清楚地知道，這些政策切實(shí)地影響到了馬戲行業(yè)，也影響到了自己的收入。

起因是2010年10月18日，住建部發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)動(dòng)物園管理的意見》，其中要求“各地動(dòng)物園……停止所有動(dòng)物表演項(xiàng)目”。

2013年6月24日，住建部又發(fā)布《全國動(dòng)物園發(fā)展綱要》，其中要求，“在野生動(dòng)物保護(hù)和飼養(yǎng)工作中應(yīng)當(dāng)做到……杜絕各類動(dòng)物表演”。

“正是這兩個(gè)文件的下發(fā)，把全國馬戲團(tuán)的數(shù)十萬只動(dòng)物逼上了絕境！”公開信中如此寫道。

2010年之前，李尹基本上是在各地巡演，哪里有業(yè)務(wù)就去哪里，雖然收入可觀，但風(fēng)餐露宿，舟車勞頓讓他吃不消。后來他與江蘇宿遷市動(dòng)物園簽訂長年合作協(xié)議，決定不再流動(dòng)。有固定場地，一個(gè)月收入有兩三萬，除去員工開支，動(dòng)物喂養(yǎng)，剩下的錢也只夠零花，但他能夠圖個(gè)安穩(wěn)。

住建部的文件讓動(dòng)物園與李尹中止了合作，但在當(dāng)時(shí)，動(dòng)物園與馬戲團(tuán)解約的情況并不普遍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)文件的執(zhí)行沒那么嚴(yán)格，如果馬戲團(tuán)能給動(dòng)物園帶來收入，地方動(dòng)物園往往不會(huì)自斷財(cái)路。與李尹同在一個(gè)微信群里的楊志遠(yuǎn)和黃迎志是馬戲圈內(nèi)的兩位資深人士，他們從上世紀(jì)90年代就開始與西安動(dòng)物園、廣州動(dòng)物園合作。那里的硬件好、動(dòng)物馴養(yǎng)條件也好，對(duì)觀眾的吸引力自然也大。每年給動(dòng)物園帶來的收入“少則上百萬，多則上千萬”。

馬戲團(tuán)團(tuán)長李尹不出去演出的時(shí)候，就與自己一手馴養(yǎng)出來的黑熊嬉鬧。夏夜，黑熊也喜歡趴在他的腿上睡覺。攝影/李行

李尹家的后院是訓(xùn)練場地，他時(shí)常在這里訓(xùn)練猴子做倒立等各種動(dòng)作。攝影/李行

但因?yàn)榻陝?dòng)物保護(hù)意識(shí)的覺醒，動(dòng)物保護(hù)組織不斷增多，馬戲團(tuán)馴養(yǎng)動(dòng)物的方式遭到了越來越多的質(zhì)疑。

“拯救表演動(dòng)物項(xiàng)目”的負(fù)責(zé)人胡春梅，被馬戲團(tuán)團(tuán)長們視為“非法民間動(dòng)物保護(hù)組織”的代表人物。胡春梅畢業(yè)于中國農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)專業(yè)，三十出頭，她這樣解釋“拯救表演動(dòng)物項(xiàng)目”成立的背景：“它是中國生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)下的一個(gè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目于2013年成立，我2014年開始接手負(fù)責(zé)?！睂?duì)于馬戲從業(yè)者在一些聲討書中給她列舉的諸如“非法斂財(cái)”等等“罪證”，胡春梅在微博上全部否認(rèn)，并斥之為“誹謗”。她還列出了部分馬戲團(tuán)未經(jīng)審批的違規(guī)演出證明以及動(dòng)物表演發(fā)生意外的圖片。

從2014年起，胡春梅和她領(lǐng)導(dǎo)的組織就響應(yīng)志愿者舉報(bào)，監(jiān)督動(dòng)物園和流動(dòng)馬戲團(tuán)里的動(dòng)物表演。他們在微博、微信等社交媒體上公開表演的時(shí)間地點(diǎn)和舉報(bào)電話，甚至到馬戲團(tuán)場地門口宣傳動(dòng)物表演背后可能帶來的傷害。2016年，他們對(duì)馬戲團(tuán)的監(jiān)督行動(dòng)有35次，發(fā)現(xiàn)其中19個(gè)動(dòng)物演出存在問題。這些有問題的演出，最后有的被管理部門進(jìn)行了處理，有的被驅(qū)趕或被要求整改。

“2010年的時(shí)候，國家林業(yè)局下發(fā)過一個(gè)《進(jìn)一步規(guī)范野生動(dòng)物觀賞展演行為》的通知，要求立即停止野生動(dòng)物與觀眾零距離接觸、虐待性表演。面對(duì)眾多馬戲團(tuán)，我們的任務(wù)很艱巨，也很有意義?！焙好氛f。而她最初選擇加入該項(xiàng)目是因?yàn)橛X得“動(dòng)物表演很殘忍”?！八鼈儧]辦法說話，我們必須站出來維護(hù)它們的權(quán)益。”

政策矛盾

脖子上套著鎖鏈的黑熊被吊立在墻角，它不得不用兩條后腿站立，并發(fā)出低吼;一只狗熊臉上了膿包，馴養(yǎng)員給熊打針消炎。體型健碩的老虎像只大貓一樣被馴養(yǎng)員指揮著，兩只老虎看到馴養(yǎng)員手里的鐵棍，乖乖地舉高前爪，立起身體，做出“投降”的姿勢。旁邊一只獅子明顯不配合，被馴養(yǎng)員用鐵棍猛戳幾下，獅子發(fā)出生氣的嘶吼，但它最終還是像老虎一樣“投降”了。

這是紀(jì)錄短片《圈套：動(dòng)物表演背后的真相》中的幾個(gè)場景?！罢缺硌輨?dòng)物”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)曾以大學(xué)生拍攝畢業(yè)作品為由，到有“馬戲之鄉(xiāng)”之稱的宿州了解動(dòng)物訓(xùn)練情況，制作并發(fā)布了宿州馬戲團(tuán)馴養(yǎng)動(dòng)物的過程。

4月30日，宿州埇橋的天氣炎熱，馴獸師把老虎趕進(jìn)“臥室”里，老虎沖著人低。攝影/李行

李尹并不否認(rèn)馬戲團(tuán)有此類馴養(yǎng)的方式，但他并不覺得這是虐待動(dòng)物。動(dòng)物生病了，不管再晚，他第一時(shí)間送到獸醫(yī)那里治療;老虎拉屎了，他會(huì)及時(shí)清理干凈;他還經(jīng)常給動(dòng)物消毒，每天保證給動(dòng)物吃一粒鈣片?！班従蛹业睦匣⑸诵♂套?，也都是人工喂養(yǎng)，吃的也是進(jìn)口奶粉。因?yàn)榈谝桓C小老虎生下來，被母老虎壓死了。我們是在盡所能去照顧它們。說到馴養(yǎng)動(dòng)物，孩子到國家隊(duì)去訓(xùn)練不也是很苦嗎，這怎么說？”李尹對(duì)《中國新聞周刊》忿忿不平地抱怨道。

動(dòng)物管理體系中，野生陸生動(dòng)物、野生動(dòng)物園由林業(yè)局管理，城市動(dòng)物園由住建部管理，海洋生物（海洋館動(dòng)物）由農(nóng)業(yè)部管理，馬戲團(tuán)由文化部管理。而國家各部門之間政策的“自相矛盾”也讓馬戲團(tuán)團(tuán)長們怨聲載道。

1989年開始施行的《野生動(dòng)物保護(hù)法》是關(guān)于野生動(dòng)物保護(hù)的唯一法律，雖然經(jīng)過多次修訂，但并沒有關(guān)于“動(dòng)物表演”“馬戲”等方面的內(nèi)容。1991年開始施行的《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證管理辦法》，雖然經(jīng)過了兩次修訂，其中也未涉及動(dòng)物表演和馬戲內(nèi)容。自1996年開始，國家為加強(qiáng)馬戲演出管理，要求馬戲團(tuán)必須要有國家林業(yè)總局頒發(fā)的馴養(yǎng)繁殖證和省文化廳審批的演出證。李尹所在的桃溝鄉(xiāng)、蒿溝鄉(xiāng)、柳溝鄉(xiāng)等地素有深遠(yuǎn)的馬戲文化傳統(tǒng)，自清末就開始馴養(yǎng)猴子、山羊等動(dòng)物進(jìn)行街頭表演，此前申請馴養(yǎng)證和演出證都比較容易，而現(xiàn)在想申請這兩個(gè)證已經(jīng)比較困難。

2010年、2013年，住建部發(fā)布的“意見”和“綱要”要求其所管轄的城市動(dòng)物園中“杜絕各類動(dòng)物表演”，這也是胡春梅等動(dòng)物保護(hù)組織人士拯救表演動(dòng)物的“尚方寶劍”。

2013年11月20日，國家林業(yè)局起草了新的《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證管理辦法（征求意見稿）》，并通過國務(wù)院法制辦公開征求意見。這份“管理辦法”中，首次將野生動(dòng)物的巡演繁殖活動(dòng)分為五類，其中就包括“馬戲表演”類。這似乎是給了馬戲一個(gè)合法地位。馬戲表演類別的馴養(yǎng)繁殖，是指經(jīng)人為訓(xùn)練后的野生動(dòng)物以展示方式供公眾娛樂的野生動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖活動(dòng)。不過，該“征求意見稿”最后并未實(shí)行。

2015年4月30日，國家林業(yè)局對(duì)從1991年開始施行的《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物馴養(yǎng)繁殖許可證管理辦法》進(jìn)行了個(gè)別條目的修改，基本沿用了已經(jīng)施行24年的原“辦法”。原“辦法”以及修訂后的“辦法”中，仍然沒有關(guān)于“動(dòng)物表演”的內(nèi)容。

這些年一直沿續(xù)至今的現(xiàn)狀是，全國大大小小近千家馬戲團(tuán)，如果有老虎、獅子、黑熊等野生動(dòng)物參與，符合條件的，國家林業(yè)、公安、文化、工商等相應(yīng)管理部門都要求馬戲團(tuán)辦理“馴養(yǎng)證”“運(yùn)輸證”“演出證”“營業(yè)證”“稅務(wù)證”等一系列備案、審批手續(xù)，并對(duì)表演動(dòng)物按保護(hù)類別植入芯片跟蹤監(jiān)控。

一方面是住建部的“杜絕各類動(dòng)物表演”，另一方面，經(jīng)過國家林業(yè)、文化、公安等部門正常審批的合法馬戲團(tuán)體又可以進(jìn)行商業(yè)演出，這樣的拉扯，讓馬戲從業(yè)者處于尷尬之地。

一個(gè)例子是，2016年12月，一個(gè)馬戲團(tuán)運(yùn)輸該團(tuán)的動(dòng)物去外地演出，因?yàn)闆]有辦理運(yùn)輸證，被志愿者舉報(bào)。法院以非法運(yùn)輸珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪判處他10年有期徒刑。不料，一個(gè)月后，《野生動(dòng)物保護(hù)法》修訂，運(yùn)輸動(dòng)物不用辦證了。二審時(shí)，他被改判無罪。

“由于野生動(dòng)物運(yùn)輸許可證辦起來很是麻煩，辦一個(gè)證審批往往需要從縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)、直到國家部門，每次外出演出的報(bào)批至少一兩個(gè)月的時(shí)間。而這往往導(dǎo)致馬戲團(tuán)不能按合同時(shí)間到達(dá)演出地點(diǎn)，時(shí)常需要賠付違約金。因此宿州埇橋馬戲人除了過年的時(shí)節(jié)，基本上不會(huì)將在外的動(dòng)物拉回老家?！崩钜鼘?duì)《中國新聞周刊》說。

隨著動(dòng)物保護(hù)組織與馬戲團(tuán)矛盾的不斷升級(jí)，2017年，廣州動(dòng)物園與合作24年的黃迎志的馬戲團(tuán)中止合約;由于志愿者的舉報(bào)，楊志遠(yuǎn)的馬戲團(tuán)與西安動(dòng)物園的合作也中止了演出。

“因?yàn)樗麄儍杉铱梢哉f是我們行業(yè)的代表，所以這兩件事情基本上讓我們對(duì)馬戲行業(yè)未來的信心降到谷底?！闭f到未來，李尹顯得憂心忡忡。

未來與過去

小學(xué)沒上完李尹就開始跟隨父親在馬戲團(tuán)里混日子，這個(gè)行業(yè)的大部分人都像他一樣很早就離開學(xué)校，子承父業(yè)。他們不能理解旁人對(duì)于他們“虐待動(dòng)物”的指責(zé)。

小的時(shí)候，他跟著馬戲團(tuán)跑江湖，學(xué)雜技。表演椅子頂、秋千倒立、空中飛人、水火流星。一次表演翻跟頭，手摔傷了，從此不能負(fù)重，還有一次騎馬表演發(fā)生意外，馬前屈的時(shí)候倒在了他的左腳面上，四個(gè)腳趾頭粉碎性骨折，從此還落得個(gè)陰天下雨前手腳疼痛的毛病。以前腿瘸得厲害，現(xiàn)在好多了，雖然脫了鞋你還是能看到左腳比右腳小一圈，但走起路來跟正常人一樣。他邊說話邊脫了兩腳的鞋子給《中國新聞周刊》記者比劃著。

回家養(yǎng)了幾年，人也胖了，斷了表演雜技的念想，他開始把心思花在動(dòng)物身上。家里的動(dòng)物都是他一手馴養(yǎng)出來的。外人看起來一模一樣的猴子、獅子、老虎，他卻十分熟知它們各自的脾性。冬日的暖陽下，狗熊經(jīng)常趴在他大腿上睡著。有時(shí)候外出表演，一只老虎生氣了沖李尹吼幾聲，另一只獅子反而會(huì)站在李尹前面與老虎對(duì)峙。

“有時(shí)候我也馴別人家的動(dòng)物，但就像騎自己家的自行車一樣，你再騎別人家的就感覺不順，不太親密。自己的熊啊，你摸著它，它知道你的氣味。時(shí)常長了，我也對(duì)動(dòng)物的氣味特別敏感，有時(shí)候去一個(gè)城市演出，到那里還能聞到之前別家馬戲團(tuán)的動(dòng)物留下的氣味?！崩钜f。

他弄不明白，中國文聯(lián)、中國雜技家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)宿州埇橋區(qū)為全國唯一的“中國馬戲之鄉(xiāng)”，為什么現(xiàn)在卻不受人待見了。而就在幾年前，國務(wù)院還將宿州埇橋馬戲列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目。此前，他的師父李正丙還獲得了國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)民間馬戲藝術(shù)傳承人的榮譽(yù)。

2006年10月，埇橋區(qū)舉辦首屆“中國埇橋馬戲藝術(shù)節(jié)”，當(dāng)時(shí)的宣傳稱此后每3年舉辦一屆，馬戲藝術(shù)節(jié)上會(huì)配套開展一系列文化、經(jīng)貿(mào)活動(dòng)。當(dāng)?shù)氐男侣劮Q，馬戲節(jié)為當(dāng)?shù)氐鸟R戲產(chǎn)業(yè)“形成了良好的品牌效應(yīng)和產(chǎn)業(yè)效應(yīng)”。然而在舉辦了兩屆之后，第三屆馬戲藝術(shù)節(jié)的舉辦就再也沒有消息。

李尹平時(shí)不太關(guān)心國家大事，自然也不知道在2017年5月，有146年歷史、世界三大馬戲團(tuán)之一的美國“玲玲兄弟與巴拿姆貝理馬戲團(tuán)”在紐約長島舉行了唯美而落寞的謝幕演出，失業(yè)的動(dòng)物將被轉(zhuǎn)移到動(dòng)物收容所里開始新生活。全世界目前已有超過36個(gè)國家、389個(gè)城市禁止或限制動(dòng)物表演，數(shù)十個(gè)國家上百個(gè)城市禁止利用野生動(dòng)物進(jìn)行馬戲表演。韓國首爾動(dòng)物園于今年3月19日正式叫停海豚表演;在英國，成千上萬英國兒童加入了“拒絕‘邪惡馬戲”運(yùn)動(dòng)。

李尹是從自己簽名的那封公開信里看到：2018年2月發(fā)布的中央一號(hào)文件針對(duì)農(nóng)業(yè)的生態(tài)功能明確提出。要加快發(fā)展森林草原旅游、河湖濕地觀光、冰雪海上運(yùn)動(dòng)、野生動(dòng)物馴養(yǎng)觀賞等產(chǎn)業(yè)。

所以他覺得既然“中央一號(hào)文件”都這么寫，那他應(yīng)該簽名支持。但他也隱約地感覺到，自己祖輩們賴以生存的飯碗恐怕不能再傳給自己的三個(gè)孩子了，因?yàn)閳F(tuán)里的三個(gè)徒弟都因?yàn)閽瓴坏藉X，轉(zhuǎn)行到其他行業(yè)去了。

不做這行倒不是說不行，但他擔(dān)心他們的這些動(dòng)物下一步怎么辦。全國馬戲團(tuán)有超過千頭獅子老虎，將沒有捕食經(jīng)驗(yàn)的它們放歸山林無異于“送死”。而在沒有演出收入的情況下，僅動(dòng)物的日常喂養(yǎng)都是一筆極大的負(fù)擔(dān)。

李尹跟妻子商量，決定先去山西，把上次演出對(duì)方遲遲不給的2萬塊尾款要回來，雖然對(duì)方已經(jīng)拒絕接聽電話。一大早，他還是和妻子開上“1萬塊錢買來”的代步車，趕往幾百公里以外的太原，準(zhǔn)備當(dāng)面碰碰運(yùn)氣。

朋友圈里，他看到鄰居發(fā)布了一條2015年的新聞，題目是《中國馬戲行業(yè)首個(gè)國標(biāo)在廈門發(fā)布》。朋友黃迎志評(píng)論道，這是過去的事。鄰居回復(fù)：“是的，咱們都過去了?！?/p>