周甜

白色T恤衫外面套了一件黑色棉麻西裝，褲子和鞋子也都是黑色的。頭上戴著一頂黑色帽子，帽檐壓得很低，當(dāng)他拿下帽子，開口說話，周遭的人才意識到，“哦，陳導(dǎo)已經(jīng)到了”。

采訪當(dāng)天，陳思誠話不多，說話聲音很輕，和當(dāng)時(shí)正在播出的電視劇《遠(yuǎn)大前程》里那個(gè)被觀眾吐槽為“油膩”的角色人物看起來判若兩人。拍照的時(shí)候，他表情嚴(yán)肅。之后，在攝影師的提議下，他面對鏡頭，給出了一個(gè)陳思誠式的微笑，眼睛微微瞇起，嘴角咧開，有股痞勁，帶著自信。幾十秒之后，拍攝完成，他立即收起了笑容。

陳思誠已經(jīng)以編劇和導(dǎo)演的雙重身份成功推出了《北京愛情故事》和《唐人街探案》兩部大熱影視作品。如今，他剛年滿四十。人們更愿意用“精明”來形容他，而“創(chuàng)作者”是他的自我定位。事實(shí)上，他更像是一個(gè)具有敏銳嗅覺的商人，他能精準(zhǔn)把握觀眾的觀影需求，并成功開發(fā)出滿足其需求的影視產(chǎn)品。

接受《中國新聞周刊》采訪期間，陳思誠時(shí)不時(shí)會(huì)陷入沉思，他喜歡將胳膊搭在桌子邊上，一只手撐著臉頰，眼睛望向別處。他說，很多年以來，不被理解，甚至被排斥，一直伴隨著他直到現(xiàn)今的不惑之年。

自我表達(dá)與商業(yè)嗅覺

電視劇《遠(yuǎn)大前程》首輪播出結(jié)束，這部播出前被媒體評價(jià)為“2018年第一部年度大劇”的電視劇遭遇了收視和口碑的雙重“滑鐵盧”。這是由陳思誠擔(dān)任監(jiān)制和總編劇的一部年代大戲。

陳思誠告訴《中國新聞周刊》，《遠(yuǎn)大前程》總投資超過三億，其中兩個(gè)多億用在了制作上。陳思誠不覺得這是冒險(xiǎn)，“戲拍好了，在商業(yè)上一定會(huì)有大的回報(bào)?！彼艽_定這一點(diǎn)。

早在《北京愛情故事》電影版后期制作的時(shí)候，陳思誠就有了寫《遠(yuǎn)大前程》的想法。武俠小說是陳思誠的文學(xué)啟蒙讀物。而風(fēng)起云涌、俠義輩出的民國時(shí)期在他看來屬于后武俠時(shí)代，是他所憧憬的時(shí)代。寫《遠(yuǎn)大前程》，他坦言，某種程度上算是自我圓夢。

陳思誠。攝影/本刊記者董潔旭

“今天是我最后一次聊《遠(yuǎn)大前程》這個(gè)戲，以后再不會(huì)說了，沒有說的必要了。很多東西是不能說的，你要說得遮遮掩掩吧，挺沒勁的?！标愃颊\對《中國新聞周刊》坦言，《遠(yuǎn)大前程》最終沒能按照他理想的方式呈現(xiàn)?！坝幸恍彶榈脑?，是一個(gè)特別嚴(yán)的時(shí)間段，很多戲都出了各種各樣的問題。我們這個(gè)戲，最終以能播出為勝利了。理想主義還是會(huì)碰到一些障礙的，這個(gè)沒辦法?！标愃颊\這樣對《中國新聞周刊》感嘆。

《遠(yuǎn)大前程》很有可能會(huì)成為陳思誠電視劇創(chuàng)作的收官之作，未來的幾年，他打算暫時(shí)離開電視劇，專心投入電影。網(wǎng)劇他也不排斥，他計(jì)劃在不久的將來將《唐人街探案》系列做成網(wǎng)劇，這是他所打造的“唐探宇宙”板塊的一部分。

陳思誠以編劇身份創(chuàng)作的上一部電視劇要追溯到六年之前。2012年，《北京愛情故事》首播。這部由陳思誠自編自導(dǎo)自演的電視劇曾在當(dāng)時(shí)取得了收視和口碑的雙重成功。這也是陳思誠的導(dǎo)演處女作。

陳思誠說，那個(gè)階段，他并非有意向市場靠攏，但對于這部劇后來的熱播，他也不感意外。“對于商業(yè)的認(rèn)知和嗅覺，我骨子里就有，我摘不掉?！比缃瘢愃颊\這樣對《中國新聞周刊》解釋。

陳思誠說，《北京愛情故事》所講的故事，很大程度上是他在三十歲那個(gè)階段的強(qiáng)烈自我表達(dá)，以及自我困惑的呈現(xiàn)，是那個(gè)階段他本人以及身邊朋友真實(shí)經(jīng)歷的某種投射?！敖斜本矍楣适拢鋵?shí)不止是北京愛情故事，講的是成長的困惑和選擇，這些都是有共性的?！彼f。

劇中的插曲《滴答》是陳思誠在麗江的街頭偶然聽到的一首歌，那個(gè)時(shí)候他還沒想明白，這部劇究竟要講什么。“在時(shí)間的流淌中，對于青春終將消逝的無能為力?！甭牭竭@首歌的那一瞬間，他覺得自己一下子想明白了。

“后來反復(fù)聽著《滴答》，寫完了《北京愛情故事》的劇本。你找到那個(gè)靈魂之后，再去寫，就言之有物了，特別明白自己想要的東西是什么。電視劇電影，雖然是集體創(chuàng)作，但他一定需要一個(gè)靈魂人物?！标愃颊\說，而他自認(rèn)為身兼導(dǎo)演、編劇和演員三重身份的自己就是這個(gè)故事的靈魂人物。

2012年初《北京愛情故事》首播，隨后，自稱是該劇另一位編劇的李亞玲公開指責(zé)陳思誠拖欠其稿酬，并對陳思誠獨(dú)享該劇版權(quán)提出不滿。2012年7月陳思誠曾專門召開新聞發(fā)布會(huì)進(jìn)行澄清，稱《北京愛情故事》著作權(quán)由他獨(dú)家享有。而李亞玲也在此后近兩年的時(shí)間里，三次就該劇著作版權(quán)的問題起訴陳思誠。2014年9月，耗時(shí)兩年之久，李亞玲與陳思誠關(guān)于《北京愛情故事》的版權(quán)糾紛最終有了結(jié)果，在法官的調(diào)解下，陳思誠的代理律師代表陳思誠向李亞玲致歉，并支付了拖欠李亞玲的稿酬以及利息。

“你讓我再去寫一個(gè)愛情故事，我寫不出來了”

即便發(fā)生了編劇版權(quán)的風(fēng)波，《北京愛情故事》的熱播還是為陳思誠的事業(yè)開辟了新的方向。他開始從演員轉(zhuǎn)向?qū)а荨?/p>

《北京愛情故事》之后，找到他的電視劇項(xiàng)目多達(dá)上百個(gè)，大多數(shù)他都不滿意。同時(shí)找來的也有電影項(xiàng)目的邀約。“北愛這個(gè)IP你要用啊，不用的話就浪費(fèi)了?！鄙磉呌信笥严蛩嶙h。

“可是我想講的故事，電視劇已經(jīng)講完了?！彼婚_始沒想過做同名電影?！澳憧梢杂眠@個(gè)IP講一個(gè)別的故事啊?！迸笥言俅谓ㄗh。于是有了陳思誠導(dǎo)演的第一部電影作品《北京愛情故事》。陳思誠說自己其實(shí)很不喜歡IP一說，“特別虛無，都是自然而然的意識。”他解釋。

2014年2月14日情人節(jié)當(dāng)天，《北京愛情故事》電影版上映，一天之內(nèi)票房過億，打破了國產(chǎn)愛情片的票房紀(jì)錄。最終，票房突破4億，刷新了7項(xiàng)紀(jì)錄。如今，陳思誠對《中國新聞周刊》回憶，這些成績都在他的預(yù)判之內(nèi)。

事實(shí)上，在拍《北京愛情故事》電影版之前，陳思誠就有了拍《唐人街探案》的最初想法。

陳思誠將《北京愛情故事》視為他青春的墓志銘?！澳菚r(shí)候剛過三十歲，帶著自己對這個(gè)城市（北京）獨(dú)有的感受，以及對愛情的感受?，F(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)婚了，孩子已經(jīng)兩歲了，家庭生活挺幸福的，你讓我再去寫一個(gè)愛情故事，我寫不出來了?！彼f，如今，已經(jīng)過了質(zhì)疑青春的階段了，他開始追求其他的東西，諸如《唐人街探案》所呈現(xiàn)出的“更天馬行空、肆意妄為的東西”。

于是，陳思誠放棄了愛情這個(gè)題材，選擇了喜劇和罪案結(jié)合的全新題材。這個(gè)階段，導(dǎo)演陳思誠顯然更職業(yè)化了，更懂市場了。

《北京愛情故事》上映之后，陳思誠有段時(shí)間一直忙于參加各類電影節(jié)。長距離的飛行，是陳思誠少有的安靜時(shí)段。陳思誠曾多次在采訪中提及，他是在飛機(jī)上將《唐人街探案》的最初想法發(fā)展成了人物小傳，而整個(gè)電影劇本有超過一半的篇幅都是在飛行中完成的。

在陳思誠的講述中，劇本四萬字，而他為此寫的人物小傳有十萬字。他按照編年史的體例完整地跟蹤了人物的前世今生，確定了主要人物的基本性格，之后做星座血型對比。為了讓“唐人一秦風(fēng)”神探組合更具中國特色，陳思誠專門請來了風(fēng)水、易學(xué)顧問。

最后，陳思誠選擇了唐人街作為故事發(fā)生的空間背景，一方面規(guī)避了此類題材的拍攝可能會(huì)遇到的重重限制，另一方面，創(chuàng)造了更大的商業(yè)空間。導(dǎo)演陳思誠的野心在于，他要把“秦風(fēng)一唐人”的唐人街第一神探組合打造成具有可持續(xù)價(jià)值的藝術(shù)形象。

而陳思誠之所以有這樣的思維模式，或許跟他此前去美國的學(xué)習(xí)經(jīng)歷有關(guān)。

2016年，國家新聞出版廣電總局曾組織多位青年導(dǎo)演去美國學(xué)習(xí)，陳思誠是其中之一，他自認(rèn)為那是收獲很大的一段經(jīng)歷。他了解了像派拉蒙這樣的公司如何進(jìn)行電影包裝和宣發(fā)，更加確定了電影是藝術(shù)品和商業(yè)品的結(jié)合體。“好萊塢成熟的電影工業(yè)體系都是系列電影，比如像迪士尼那種經(jīng)典的動(dòng)畫形象，只有這樣的東西呈現(xiàn)出來，才有可能讓這個(gè)文化產(chǎn)品更具備產(chǎn)業(yè)價(jià)值?！标愃颊\說。最終，《唐人街探案》斬獲高達(dá)823億票房。

被割裂在普通生活之外

《唐人街探案》的成功，堅(jiān)定了陳思誠將其打造成系列的決心。他對《中國新聞周刊》說，《唐人街探案2》的劇本由他組建的編劇團(tuán)隊(duì)共同創(chuàng)作完成。他先口頭向大家描述故事梗概，大家分頭去寫，每人寫一稿，都交給他，他看后，出終稿。陳思誠坦言，未來在電影劇本的創(chuàng)作上會(huì)更多傾向團(tuán)隊(duì)化的創(chuàng)作模式。

從《北京愛情故事》到《唐人街探案》，十年間，陳思誠獲得了人脈和資源的累積，對市場以及自我的認(rèn)知也越來越清晰。他也說不上來具體的轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時(shí)候，他覺得自己的轉(zhuǎn)變是循序漸進(jìn)的。

陳思誠從不回看自己的作品，“我很怕?！彼f。前些天，他參加一個(gè)電影論壇，晚宴上，《北京愛情故事》電視劇版的主題曲《滴答》突然響起?！澳鞘且粋€(gè)什么感覺呢？”陳思誠停頓了一下，“跟另外一個(gè)時(shí)空的自己交匯了，這個(gè)感覺時(shí)常會(huì)有，有些人，有些東西，存在于另外一個(gè)維度，他們也許還在那個(gè)里面生活。甚至有時(shí)候會(huì)覺得，也許他們才是真實(shí)的，我是虛假的。都差不多，都是浮光掠影，只不過他們活在幾十集里，我活在幾十年里。”說到這里，他又一次笑出了聲。

他坦言，如今，在真實(shí)的生活中，自己很難擁有強(qiáng)烈的情緒起伏，他說自己最豐富的情感體驗(yàn)都在電影里了?！皠?chuàng)作者很怕脫離生活。憤怒出詩人。可是到了某個(gè)階段，你不自覺地就會(huì)被束之高閣，被割裂在真正意義上的普通生活之外。”陳思誠對《中國新聞周刊》坦言。失去了擠地鐵和在小館子吃飯喝酒的生活體驗(yàn)，如今，他盡可能用其他方式去感知生活。

比如有時(shí)，會(huì)和自家司機(jī)聊聊天，“他是四個(gè)人合租一間房，一個(gè)大開間隔成了四個(gè)小房子，有窗戶的稍貴一點(diǎn)，他住的是有窗戶的，1700塊一個(gè)月。”這是他當(dāng)天聊天的收獲。