劉遠航

一年之前的9月，高原上已經(jīng)很冷。數(shù)百人組成的隊伍正在岡仁波齊腳下，以比賽和轉(zhuǎn)山的形式，搜集散落的廢棄物。一名年輕的藏族女孩牽著馬從旁邊經(jīng)過，認(rèn)出了其中的一位。當(dāng)時她剛剛考上公務(wù)員，趁著暑假，回家來幫父母干幾天活兒。

更早之前，這位藏族女孩是西藏阿里地區(qū)一所蘋果小學(xué)的學(xué)生。而眼前這位被她稱作“岡措阿媽”的漢族女性則是蘋果基金會創(chuàng)始人王秋楊。從2003年開始，王秋楊與阿里結(jié)下了緣分，多方奔走，與當(dāng)?shù)卣献?，在阿里援建蘋果小學(xué)，改善教育狀況。

慢慢地，對于王秋楊來說，西藏從一個充滿神秘氣息的地方變成不再陌生的第二故鄉(xiāng)。王秋楊不斷在北京和阿里之間往返，空間地理的差異逐漸消弭。后來，王秋楊和蘋果基金會將公益的范圍拓展到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療、文化和環(huán)境保護等領(lǐng)域。岡仁波齊腳下的這次高山環(huán)保比賽便是蘋果基金會近年來倡導(dǎo)舉行的公益活動。

“以前基礎(chǔ)教育是主要的一塊，但現(xiàn)在國家已經(jīng)把基礎(chǔ)教育涵蓋了，納入到義務(wù)教育里了?！闭劶笆迥陙砉嬷匦牡霓D(zhuǎn)移，她這樣對《中國新聞周刊》說道。在實踐的過程中，她對于公益和慈善的理解也在發(fā)生變化，除了熱情與堅持，還需要有清晰的規(guī)劃，以及對社會資源的協(xié)調(diào)利用，和政府職能的合作互補。

“要說成長，也就是更理性了，實際上要有調(diào)研，對于這個地方的規(guī)劃，每年提前要有方案，理事會要討論。不能像以前那樣，今天想起這個做一個這個，明天想起那一個，也不是今天這里跟你要個什么你就得撲過去，明天那個跟你要個什么你也撲那兒去。”王秋楊對《中國新聞周刊》說道。

她的身份也在變。此前，外界對她的印象主要停留在商業(yè)投資和登山探險領(lǐng)域，但她坦言，自己的興趣可能根本不在企業(yè)上面，那更多的是一種責(zé)任，而非熱愛。隨著年紀(jì)的增長，探險也正在從王秋楊的生活圖景中后退。

反而是多年前無意中涉足的公益慈善成為了新世紀(jì)以來王秋楊用力最多的事情。她與西藏的關(guān)系變得親密，不斷探入到高原的更深處。這塊土地依舊神秘，但又如此親切，雖然貧瘠，卻也十分豐富。

“做蘋果公益感覺像是在給自己的家鄉(xiāng)做點事兒，還是覺得那塊土地讓你最親切。每次一下飛機，汽車一到那里，陽光照在身上，都會深有體會，跟內(nèi)地不一樣，還是讓你挺感動的?！彼@樣說。那棵多年前拋下的蘋果種子已經(jīng)長成樹木，日漸繁茂。

2004年，王秋揚在西藏阿里地區(qū)調(diào)研時，與一所小學(xué)的學(xué)互動孩子們首次看見自己出現(xiàn)在攝像機上，興奮不已。圖/受訪者提供

落地的種子

2003年，突然暴發(fā)的“非典”疫情，將性格活脫的王秋楊生生摁在了家里。北京的街上沒了往日的熱鬧，人人自危的日子里，連班也不能上，王秋楊只好悶在家看電視?！爱?dāng)時全城人都嚇壞了，都覺得下一個要死的就是自己?！彼貞浀馈．?dāng)時正好有登頂珠穆朗瑪峰的直播，這讓她忽然有了一個大膽的想法。

此前，王秋楊去過一次西藏。那是在上世紀(jì)90年代末，導(dǎo)演謝飛拍攝《益西卓瑪》，王秋楊作為這部電影的投資人之一，到西藏參加開機儀式，那時候的她還是一個游客，西藏也只不過是一個神秘之處?，F(xiàn)在，看到電視里的登山隊員在山頂展開國旗，困守北京的王秋楊忽然對這片土地產(chǎn)生了一種強烈的興趣。

“那種曾經(jīng)讓你向往的感覺在那樣一個特殊時期一下子（爆發(fā)了），面對生命的這種脆弱，忽然就很想到高原上去走一走。當(dāng)時想得挺簡單的，沒想到會促成自己在那邊做了一份公益。”回憶起當(dāng)時的心態(tài)，王秋楊對《中國新聞周刊》說道。與丈夫商議之后，王秋楊決定將此次出行的主題定為教育考察。

找好同行的旅伴并確定好出行的目的之后，王秋楊很快就駕車上路了。這一趟旅途注定艱險，王秋楊沒敢跟父母說，行李都是躲在車庫里收拾的。110國道上，沿途都是哨卡，“一看是北京來的，村都不讓進”。王秋楊從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)道青海，經(jīng)過拉薩，過了大概四十條河，終于到達海拔最高的阿里地區(qū)。

當(dāng)時的交通條件還很落后，連砂石路都沒有，更別提柏油路了，窄的地方，只能容納一輛車經(jīng)過，時不時可以看到斷崖下的車輛殘骸。到了目的地之后，王秋楊更是對當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育的條件和醫(yī)療狀況感到驚訝。阿里地區(qū)的普蘭縣當(dāng)時也在抗擊“非典”，但全縣收集醫(yī)療設(shè)備的時候，只能找到五支體溫計。

教育就更不用說了。在巴嘎鄉(xiāng)，大多數(shù)居民已經(jīng)遷徙到塔爾欽鎮(zhèn)，王秋楊卻在廢墟般的荒山里看到了一面飄揚的國旗，那是一所破落的學(xué)校。午睡的時間，孩子們擠在一條棉被里，縮在一起，只露出頭來，床邊一堆小鞋子，沒有一雙不是破的。

教室的墻上，掛著上海火車的宣傳畫，黑板上寫著杜牧的詩句，“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家”，那大概是這里的孩子們無從感受的科技和詩意。王秋楊一路買了很多文具，塞滿了車，但很快就發(fā)放完了，孩子們像過節(jié)一樣。但王秋楊意識到，這樣的幫助只能暫時解渴，真正有效的辦法是援建學(xué)校。

回到北京之后，王秋楊發(fā)起成立蘋果慈善基金會，通過與阿里的分軍區(qū)和教育局合作，先后援建了四所學(xué)校。她與丈夫商議，拿出1000萬元作為援建的資金，這對于當(dāng)時兩人所在的集團公司來說并不是小數(shù)目，對于阿里地區(qū)同樣如此，是當(dāng)?shù)刎斦杖氲膶⒔宸种??；鸷托W(xué)都以“蘋果”命名，王秋楊希望當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)教育也跟這水果一樣，隨處可見，又香甜多汁，寓意美好。

行走的藥箱

因為高原的凍土環(huán)境，高大的植物不容易存活。人也同樣如此。落后的基礎(chǔ)醫(yī)療條件，讓本來不太嚴(yán)重的傷病都有可能發(fā)展成為大病，甚至奪去人的生命。

讓王秋楊印象深刻的是2005年的一次西藏之行。她每次出門，都會準(zhǔn)備一個醫(yī)藥箱，可能有用的藥品都被收集在里面。穿越藏北的時候，經(jīng)過了一個縣城，路上有個男人忽然走上前，問她有沒有多余的止痛藥。王秋楊打開了藥箱，很快就圍過來了很多人，他們說著各自的病痛，希望能夠得到眼前這位“醫(yī)生”的救助。

王秋楊有此懊惱臨行前沒有多準(zhǔn)備一些藥物。她跟村民解釋自己不是醫(yī)生，但大家看著藥箱上的紅色十字，還是不太相信。一位老人手里拿著一個銅牌子，這是前年政府在送醫(yī)下鄉(xiāng)活動時發(fā)放的，據(jù)說有這個牌子可以看病優(yōu)先。

王秋楊決定籌備一個醫(yī)療項目，最后取名為“赤腳醫(yī)生”。蘋果基金會和當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生局合作，挑選醫(yī)療人員，進行有針對性的醫(yī)療培訓(xùn)，為他們配備專業(yè)的醫(yī)療器材，并給予一定的生活補貼。這些赤腳醫(yī)生送醫(yī)到家，雖然無法進行復(fù)雜的手術(shù)，但足以應(yīng)對常見的疾病治療和接生需求。

與此同時，蘋果基金會還聯(lián)合其他組織和個人，向阿里地區(qū)捐贈流動體檢車，為各個縣鎮(zhèn)的村民提供體檢服務(wù)，建立健康資料檔案?！俺嗄_醫(yī)生”項目還包括村級醫(yī)務(wù)室、衛(wèi)生院，以及藥品和醫(yī)療器械等等。

2008年，“赤腳醫(yī)生”工程被國家民政部評選為“最具影響力慈善項目”。次年，王秋楊被民政部評為“十大慈善家”。2010年，蘋果基金會聯(lián)合搜狐CEO張朝陽等知名人士，捐資重建了藏醫(yī)學(xué)院，兼具醫(yī)療治理、藏醫(yī)制藥和醫(yī)學(xué)教育等多重功能。

一棵開花的樹

在做慈善公益的過程中，王秋楊逐漸積累了許多經(jīng)驗和教訓(xùn)。真正的慈善不是說買了一些“蘋果”送過去就好了，王秋楊覺得，根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況，將“種子”進行移植和培育，直到開花結(jié)果，這才是真正有效的公益。

“我們的長處是落地執(zhí)行，更多的是在一線，從來沒有說把錢扔給誰之后就不管了。都是做成‘交鑰匙的工程，從募集錢款到項目完成。為了保證一個事情不走樣，很多事情真的不能放手，自己要把它做完，也要和當(dāng)?shù)啬軌蛳嗵幒?，不能得罪人，這需要一些藝術(shù)。如果只是圖一個數(shù)字，那就容易多了。”她對《中國新聞周刊》說道。

在王秋楊起初的印象中，許多地方政府的首要職能還停留在發(fā)展經(jīng)濟上，對于基礎(chǔ)教育和醫(yī)療還未能兼顧，這讓蘋果基金會的運營有了牢固的現(xiàn)實針對性。后來，隨著地方政府覆蓋面的提高，基礎(chǔ)教育和醫(yī)療也被涵蓋，這讓王秋楊開始考慮轉(zhuǎn)移公益的重心，將精力放在地方政府仍未顧及的領(lǐng)域。比如文化傳統(tǒng)和環(huán)境保護。

2005年，在去阿里參加蘋果小學(xué)揭幕儀式的途中，王秋楊途經(jīng)佛教石窟和古格王朝文明遺址。因為長期沒有得到保護，遺址已經(jīng)被破壞得非常嚴(yán)重，文物販子偷盜藏有佛教文物的山洞，許多經(jīng)卷則被棄之不顧，仍然暴露在外面。曾有外來的民工在山洞里取暖，燒火的材料竟然就是這種珍貴的藏經(jīng)書。

為此，王秋楊決定由蘋果基金會發(fā)起，捐建一座藏經(jīng)博物館，請著名建筑師王暉進行選址和設(shè)計。幸運的是，西藏地方政府組織的古格王朝遺址保護維修工程在2011年開始實施，對壁畫、遺跡等進行保護和修繕。

此后，蘋果基金會的工作范圍拓展到城鎮(zhèn)規(guī)劃和環(huán)境保護領(lǐng)域。每年夏天，許多游客都會來到岡仁波齊腳下，聚集在塔爾欽小鎮(zhèn)，進行朝拜和轉(zhuǎn)山。這里由此變成熱鬧的集市，人群涌動，而在冬天，則會恢復(fù)寂靜，變成一個小村莊。慢慢地。這個小鎮(zhèn)也顯露出無序開發(fā)的印痕。

蘋果基金會決定與當(dāng)?shù)卣献?，對這座小鎮(zhèn)進行重新規(guī)劃，用現(xiàn)代化的方式和設(shè)施進行管理，在建設(shè)與保護之間取得平衡。許多公益組織和個人也加入進來，音樂節(jié)和電影院豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕?，垃圾回收、快遞站點和高山應(yīng)急救援等體系的建立，讓這座高原深處的小鎮(zhèn)也有了現(xiàn)代的氣息。

現(xiàn)在，王秋楊每年依然會將許多時間留給阿里，不在阿里的時候，她也在做著跟阿里有關(guān)的事情。北京和西藏的生活節(jié)奏迥然相異，她便按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣來調(diào)整基金會的工作?；饡诎⒗锏霓k事處全部由當(dāng)?shù)氐牟孛窠M成?！霸谀抢镒龊芏嗍虑?，因為山高路遠，有時候他們會說，行行，我們馬上就辦，但做事的節(jié)奏還是不太一樣，這個需要適應(yīng)。”王秋楊說道。

夏天的時候，蘋果基金會的重心放在阿里當(dāng)?shù)?，而?2月到來年的4月，蘋果基金會的重點則集中在北京，包括募款、宣傳和街區(qū)活動。建國門街道的許多老太太組織起來，給阿里的孩子織帽子和圍脖，加上其他來自社會各界的愛心捐助，都會暫時存放在蘋果基金會的倉庫里，在開春時節(jié)運送上山。

因為對西藏太過熟悉，北京的家反而變成了旅途中的一站。今年，蘋果基金會由私募基金轉(zhuǎn)為公募基金?！俺跣臎]有什么變化，只不過你會覺得，需要更專業(yè)的團隊和理性的方式去做公益，不能像以前那么感性?！蓖跚飾顚Α吨袊侣勚芸犯袊@道。