文／張云峰

在烏海生活了五十多年，對吃的學問知之甚少，從小生活在一個有著七口人的大家庭里，能吃飽即可，對于很奢侈的吃法，只有在紅白喜事的宴席上才能領略一二，過后也沒能仔細回味，總之，對于烏海吃的印象不是很深，但是，要說童年時代關(guān)于吃的記憶，卻依然記憶猶新。

一、涼拌瓜皮

1960年剛從老家來此不久，那時住烏達鎮(zhèn)鐵橋食品家屬房，剛剛4歲的我，活動范圍僅僅局限在單位家屬區(qū)那幾排窯洞房和南面的橋梁工區(qū)及西面的“西沙灣”，再遠一點的地方?jīng)]去過，怕找不見家跑丟了，記得當時母親做的最多的是玉米面窩頭和高粱米飯燴土豆白菜，就這樣的飯菜因為數(shù)量有限，一家三口很難填飽肚子。

一天中午，吃過飯后與鄰居家的孩子一起在門口玩，不多時，看到一戶人家的后窗子開著，幾塊剛被啃過的西瓜皮扔在了窗子底下，看著十分誘人的西瓜皮，我們兩個對視了一眼，跑過去看著西瓜皮，一時不知道該撿還是不該撿。要知道，那個年代的西瓜皮，在烏達這個地方連見都沒有見到過，幾塊剛被啃過的西瓜皮，被扔在窗外，誰見了能不動心呢？鄰居大嬸看到我倆想撿又不敢撿的樣子，揮了揮手示意我倆撿回來。

撿回瓜皮，大嬸把他放在盆里洗了洗，拿出面板和菜刀，把瓜皮外面的青皮削去，再把里邊的瓤削去一些，然后切成細條，用鹽煞了一陣，點上幾滴從老家?guī)淼南阌?，然后裝在盤子里，端到我倆跟前很慈祥地說：“娃娃們，吃哇?！庇谑?，我倆狼吞虎咽的吃了起來。

不知是長期吃不到新鮮蔬菜的緣故，還是鄰居大嬸的廚藝高超，那沁人肺腑的香脆滋味，每每想起都回味無窮，那時期可以說是在烏達吃到的最為可口的一道美餐。幾十年后，我自己也曾嘗試著做這道菜，但是怎么也找不回大嬸當年那個味道來。

二、早年間的燒烤

從農(nóng)村來的人家，對吃可以說不太講究，只要能吃，想不到的花樣都能吃出來。

記得六歲那年，房東頭住著一位老爺爺，老人家駝背彎腰，戴一頂皮草帽，給我印象最深的是他那干瘦的臉上皺紋像刀刻的似得那樣滄桑深沉，稀疏花白的山羊胡子，在微風中不斷抖動著，老爺爺看上去怪怪的，很少與人講話，一個與我年齡相仿的小孫子緊跟其后，小孫子與他形影不離，很少能和我們一起玩，這祖孫兩人幾乎是每天上午到野外轉(zhuǎn)一趟，手里拿根八號鐵絲，專門打一種叫“蛇鼠子”的四腳蛇，然后用鐵絲穿起來，到了中午，爺孫倆每人手里拎一串蛇鼠子，回到家烤著吃。我們把這種動物叫做：“蛇鼠子”，烏達的野外隨處可見。

每次看到這爺孫倆滿載而歸的樣子，我們都感到很吃驚。終于有一天實在忍不住了，悄悄問那孩子：“你們每天打這個干啥？”

孩子很自豪地說：“吃呀”。

我看那孩子不像騙我的樣子，但仍然疑惑不解地說：“這東西也能吃？”

這話被老爺爺聽到了，老爺爺怪聲怪調(diào)地說：“你們沒挨過餓，餓極了眼，你看能吃不能吃?！?/p>

對于吃蛇鼠子，起初我們還以為這祖孫倆得了什么怪病，專門靠吃這個治療呢，后來覺得不對，因為吃法上不像治病的樣子。有一天我們悄悄跟蹤到他們家，看到老人把蛇鼠子從細鐵絲上退下來，然后用一根稍粗一點的鐵絲再把蛇鼠子順嘴穿進去，放到爐子上，用燒過勁的紅火炭烤。老爺爺光著膀子坐在爐子跟前，手里穿蛇鼠子的鐵絲不停地翻動著，待蛇鼠子被烤的焦黃的時候，掏出肚子里的腸肚，抓一撮五香粉與鹽面兒往蛇鼠子上面撒均勻，頓時，整個房間彌漫著烤肉的濃香味兒，然后爺孫倆津津有味地嚼著吃，看著倆人吃的那樣香甜，那一刻我們幾乎都看呆了，盡管爺孫倆形容的多么好吃，我們卻依舊沒有吃的念頭，現(xiàn)在想起來，那種吃相與現(xiàn)在流行的燒烤小吃，幾乎有著異曲同工之美，之后的日子里，我們吃過烤蟈蟈、烤螞蚱，卻依然不敢吃烤蛇鼠子。

三、吃山花野菜的日子里

半大小子，吃死老子。這話一點也不為過，那個年代過來的人都知道，糧食是定量供應的，缺鹽少油的日子，肚里沒啥油水，

糧食往往吃不到月底就光了。于是，不管什么菜能攙和著和糧食一起吃，這樣才不至于虧欠太多。

這期間，烏海地區(qū)幾乎能吃的野菜我都吃遍了，什么苦菜、豬毛菜、灰灰菜、掃帚苗、辣辣根、艾蒿菜，能吃到沙蔥那是最好了，吃不上沙蔥，其他能吃的野菜也能對付。記得有一種很低矮的植物，生長在山坡上，春天開黃色的花，花謝之后結(jié)出一條小豆角，嫩時將它掰開有白白的奶液流出，吃起來甜絲絲兒的。成熟后不過寸把長，里面有三到五顆小豆粒，老了采摘下來煮熟吃了，也很可口。這種植物究竟“冠名”叫什么名字，至今我也不知道，我們叫它“羊奶子”。別看它豆角結(jié)得不大，豆角花卻和其他種植的豆角花沒多大區(qū)別。一到春天，山豆角花開的時候，我們便漫山野尋找采摘，回到家洗干凈后拌上玉米面放到籠屜里蒸，吃法大體上和艾蒿菜吃法相似，味道更有其獨到之處，不僅有山野菜的清香，而且有類似槐花的甜潤感。

一方水土養(yǎng)一方人，我們身邊雖然沒有耕種的土地，沒有果實收獲可言，但是多情的土地依然讓人們能夠找到可食的東西用來充饑。盡管一些叫上名字和叫不上名字的野花野菜，不是為了人們的生存而存在的，但是在那個歷史的過渡時期，確實為我們的成長增添了一抹往事的記憶。