張學(xué)東

咋又跑出來了？都給你說過多少遍啦，怎么好賴話聽不進(jìn)去！她一股腦地嚷著，活似個(gè)嘴碎的小媳婦。也許是剛才受了一番驚嚇，此刻她臉色尚在微微發(fā)青，鼻尖上密密地沁出一層細(xì)汗。她死拽住對(duì)方萎縮得比雞腳桿粗不了多少的小臂，那架勢跟年輕的母親扭住一個(gè)十分淘氣的小男孩相仿，硬是把九公從外面連拽帶扯弄回敬老院來。

這回你可給我聽仔細(xì)了，要是真跑丟了，我可沒工夫滿世界找你去！她的語調(diào)始終生硬得很，她覺得起碼要裝成生硬的樣子，她絕不能再給對(duì)方留一絲妥協(xié)的余地。我就奇了怪了，你膽子咋就那么大？萬一讓路上的車把你撞著了，責(zé)任到底算誰的？你想害人，早早言傳一聲！

此話絕非危言聳聽，這家敬老院門前的那條并不寬的瀝青公路，一頭連著最東面的一爿村莊，一頭通往西頭的街鎮(zhèn)，一年四季農(nóng)用車和三輪蹦蹦挾著嗆人的土煙往來奔馳，村鎮(zhèn)上的人大多沒有駕照，一點(diǎn)不懂遵守交規(guī)，只顧把車輛開得風(fēng)風(fēng)火火。

你就不能給人省省心，??？我不就是接個(gè)電話的工夫，你一道金光就跑沒影了……哼，你就知道給我裝聾作啞，鬼知道你腦瓜子里整天都在琢磨啥呢！

兩人剛一進(jìn)院子，她就憤憤地用力將鐵柵門甩合上，金屬碰撞的聲音刺耳極了。透過一老一少身后的那扇鐵柵門，可以清楚地望到公路對(duì)面的一片旱柳林。因?yàn)殚L期疏于修剪，旱柳們長得狂野恣肆，全都是披頭散發(fā)的瘋模樣，一刮西北風(fēng)更是張牙舞爪嗚哇嗚哇怪吼，跟一群夜貓子似的，聽著甚是凄涼；倘若往敬老院后面步行一刻來鐘，倒是有一處規(guī)模不小的魚塘，逢節(jié)假日總有城里開來的車輛橫七豎八地泊在塘畔，一團(tuán)團(tuán)花花綠綠的遮陽傘荷葉般綻開，罩住那些垂釣者孤注一擲的身影，那里不時(shí)地傳來一陣陣男女縱情嬉笑或孩童追逐的喧鬧聲。

不過，這些都跟她的生活沒有絲毫關(guān)系，唯有眼前這幢被一圈生了銹的鐵柵欄包圍起來的三層簡易小樓，才是她每天要堅(jiān)守的陣地。當(dāng)然這里沒有什么戰(zhàn)爭，可有時(shí)候她又分明覺得每天都像是在打仗。敬老院的房子看起來未免有些呆頭呆腦的，原先的涂料皮開始大面積剝落了，總是不無險(xiǎn)惡地露出最里層磚灰色的水泥墻體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒像是墻上掛滿了世界各國的地圖，東一坨西一圈的，很不規(guī)則。而多數(shù)時(shí)候，她覺得這地方活像一座監(jiān)獄，生了銹的鋼筋柵欄和大鐵門、死氣沉沉的水泥院子，還有同樣死氣沉沉的一群七老八十的人。興許是這里老年人扎堆的緣故，就連小院里的空氣也是滯澀黏稠毫不流動(dòng)的，總叫人有種喘不上氣的壓抑感。起初待過的那幾個(gè)月，簡直度日如年，她做夢也想不到自己會(huì)落得到這偏僻的敬老院來伺候人。

拉拉扯扯，走走停停，總算是把這個(gè)皮包骨的瘦老頭塞進(jìn)房間，二話不說幫他扒掉鞋子，幾乎帶有強(qiáng)迫性地將他摁在床上。這種房間都跟醫(yī)院的小診室差不多大小，面對(duì)面擺放著兩張單身床，兩床中間僅留下一條窄窄的過道；在靠近窗戶那面墻下有一張簡易書桌，上面放著大大小小的藥瓶藥盒和茶杯漱具之類；另外，門背后的地方還有一只綠兮兮的漆皮剝落的鐵皮柜子，可供這里住著的兩個(gè)老人共同使用，無非是塞一些需要更換的衣褲鞋襪等雜物。一年四季房間的氣味總顯得陳腐而又腥膩，又好像床底下塞著什么放餿的食物，或者，一只死了很久很久的耗子。

你要好好躺著，要聽話，不許再亂翻騰了，聽到?jīng)]有？！她順手拉過一床顏色暗淡的薄被，感覺像照顧幼兒園里的孩子似的，替老頭蓋在身上。此刻，被苫在下面的老人乖戾地平躺著，單薄而又老態(tài)的身體輪廓透過被面隱約可見，如果不是他還執(zhí)拗地睜著眼睛，呼哧呼哧喘息著，那感覺簡直跟亡人沒有兩樣?？?，閉上眼睛睡吧，算我求你了。她口氣明顯不再那么硬了，想想跟一個(gè)老人較真真沒勁，恰恰相反，這會(huì)兒倒是露出幾分女性特有的柔情與憐惜，盡管這個(gè)叫九公的瘦老頭，總是在她值班期間一不留神就往外亂跑，或者，冷不丁做出一些讓人匪夷所思的事情，可她并不很討厭他。人都有老的時(shí)候，一旦老透了就縮回到孩童時(shí)代，很多時(shí)候不得不依著他們哄著他們。到這里一段時(shí)間后，她慢慢地學(xué)會(huì)讓自己這樣去思考問題，否則的話，真是多一天也待不下去。

——吵死了，吵死了！一個(gè)仿佛嘴里含著痰塊的極不滿的粗魯?shù)穆曇簦蝗幻俺鰜?。連個(gè)午覺也睡不踏實(shí)?。∫恢鳖^朝里睡在對(duì)面床上的老程神不知鬼不覺翻身下了床，她聞聲側(cè)過臉的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)光著腳板站在她面前了。

都怪九公這老棺材瓤子，放著好好的午覺他不睡，害得誰都別想安生……喂，別裝了，快給老子起來，別在這里挺尸身了！說話間，老程那只皺巴巴的大黑手，徑直越過女護(hù)士的身體，猛地抓住了剛給九公蓋好的被子，呼啦一把扯了個(gè)精光。快點(diǎn)起來，不讓別人睡好，你也休想落自在！

她一時(shí)怔住。忽然讓人揭去被子的干瘦老頭，依舊平展展躺在她眼前，那感覺很像電視《探索·發(fā)現(xiàn)》節(jié)目里新出土的一具千年老尸，干巴皺褶，面容枯槁，這情形實(shí)在叫人哭笑不得。盡管她早就曉得九公跟同屋的老程素日不睦，兩人常有口角，主要是老程天生一副火暴性子，眼里不揉沙子，一點(diǎn)兒虧也吃不得，在這院里，他什么事也看不順眼，瞧誰都覺得別扭。

譬如，某些家屬前來探視老人，他就撇著嘴說假惺惺的；誰若是想家想兒孫了，多嘮叨兩句，他馬上嗤之以鼻，罵人家矯情，沒出息；偶爾，也會(huì)有官方組織人員，熱熱鬧鬧下來搞搞節(jié)日慰問，他呢又嫌人家虛頭巴腦跑來撈好名聲?？傊痪湓?，在他眼里，世上幾乎沒有什么好人。哼，我就不信，好人能把自己的爹娘老子往這鬼地方塞哇！這幾乎是他的口頭禪，他就是這么咬牙切齒憤世嫉俗又不可理喻。所以，私下里大伙都管他叫“程咬金”，還真是形象得很。院里經(jīng)過一番摸索和篩選，他好像跟誰也合不來，最后也只能湊合著同默默無聞的九公搭伴住在一起了。不管怎么說，九公這人話實(shí)在少得可憐，真?zhèn)€是三杠子下去，也砸不出一個(gè)響屁來。

老程，你到底想干啥？怎么能隨隨便便揭人家的被子呢？太過分了吧！女護(hù)士猛地將語調(diào)提高了八度，面孔緊繃著，盡量聲色俱厲，以起到震懾對(duì)方的效用。老程理直氣壯地?fù)P了揚(yáng)抓在手里的被角，這怪不得別人，誰叫他自個(gè)不老實(shí)，跟瘋子一樣？見天瞎往外跑啥？有種就跑出去別回來。說罷，賭氣似的一丟手，又惡作劇般把整個(gè)被團(tuán)堆在九公的頭臉上。我看他就是個(gè)老害人精，難怪兒孫們不要他，活該，把他撂在這個(gè)鬼地方干耗等死。

她實(shí)在聽不下去，猛地回過頭去，幾乎狠狠地瞪視著老程。

你也幾十歲的人了，咋跟三歲娃娃似的，嘴頭上就沒個(gè)把門的？聽你胡咧咧些啥呢！

或許是發(fā)覺對(duì)方正直直地盯著自己，老程的威風(fēng)勁突然銳減，臉上訕訕的，口氣也不似剛才那樣跋扈，嘴里像含著黏黏軟軟的糖塊，半晌咕噥著，你又不是不知道，這能怪著我嗎？一到睡覺時(shí)間，他準(zhǔn)犯病……

好了好了，還有完沒完？越說你還越來勁了是不是！沒等老程把話說完，女護(hù)士就毅然決然地打斷了他。

老程見對(duì)方臉色慍怒，口氣很生硬，才吐吐舌頭，不再吱聲了。她呢也懶得再搭理，急忙把堆在九公頭臉上的被團(tuán)拿起來，又輕輕展開了，款款地苫在九公的身上，那副消瘦的身骨在被子下面依舊安靜如初。幸虧九公這人性子坦，很少咋咋呼呼，不然的話，還不知會(huì)鬧出啥事來。她不由得這樣想。

出門前，女護(hù)士又若有所思地轉(zhuǎn)過身，拿手輕輕按了一下坐在床沿上還在生悶氣的老程的肩膀，也許只是想稍稍安慰一下他。這算什么？扇一巴掌再喂一顆甜棗吃，她覺得這簡直像是對(duì)付小童的把戲。手指碰觸到對(duì)方的時(shí)候，她能清晰地感覺到老人皺褶而又松弛的皮膚，一點(diǎn)彈性都沒有，干巴巴的，甚至是枯焦的，怎么說呢？不像是人的肌膚，而是用了很多年的老布片，一不小心就會(huì)捅破的。一個(gè)人的老去那么不可思議，活生生地枯萎下去，像北方入冬前的植物，那么義無反顧。眼下雖已入秋，但天氣還熱著，老程身上只有一件圓領(lǐng)的老頭衫，已看不出原先的白色，倒像天生就是這副黃兮兮的汗?jié)n色。

聽話啊，你也再躺下歇會(huì)兒吧，才一點(diǎn)剛過，時(shí)間還早呢。

老程始終不吭氣，坐在那里，頭朝著門的方向，眼神里有一種很無奈又很委屈的東西。盡管這個(gè)“程咬金”脾氣一直很倔，可她并不覺得他有多可憎，相反，每次他鬧騰得兇的時(shí)候，只要她及時(shí)板起臉孔撂句硬話，他還是能聽得進(jìn)去的。刀子嘴，豆腐心。“程咬金”大概就是這么一個(gè)人。她一邊思忖一邊朝著走廊盡頭的護(hù)士值班房走去。

開春的時(shí)候，她才正式到這家敬老院做事的。

這里看上去都光禿禿的，路對(duì)面那片旱柳還沒發(fā)芽，到處都是干樹杈子，院里僅有的幾株新疆楊和國槐上，還零星地掛著去年秋天的枯枝敗葉，加上一群步態(tài)蹣跚的老者，可以毫不客氣地說，這里除了衰老和頹敗，一丁點(diǎn)春色和生氣也沒有。她在職業(yè)護(hù)校學(xué)了兩年的護(hù)理專業(yè)，畢業(yè)前夕校方把她們這些小年輕安排在一家不錯(cuò)的甲級(jí)醫(yī)院實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)大伙還信心滿滿，一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，要大干一番，原以為只要表現(xiàn)出色，將來就能留在大醫(yī)院上班，可后來除了極個(gè)別頗有門路和背景的同學(xué)如愿以償，絕大多數(shù)都是哪來的照樣回哪去。她在家閑憋了好一陣子，也不知面試了多少回，最后還是通過父母的朋友的親戚介紹，才不得不到這家敬老院工作。敬老院，這個(gè)名稱對(duì)她簡直就是一種莫大的諷刺和挖苦，同樣是學(xué)護(hù)理專業(yè)的，同樣伺候病人，她卻只能在這天高皇帝遠(yuǎn)的鬼地方，成天守著一群老頭老太太吃喝拉撒，而且，他們有時(shí)候還那么不聽話，那么調(diào)皮搗蛋，叫人操心上火，還不能有一點(diǎn)兒脾氣。

護(hù)士值班房比火柴盒大不了多少，里面僅能容得下一床一桌一椅，外帶一只小得可憐的床頭柜。值夜班的護(hù)士晚上都要在這里過夜的。興許是人老了瞌睡就少，有些老人不到五點(diǎn)鐘就摸黑起床了，那時(shí)樓門當(dāng)然還沒有打開，他們不能上院子里去，就在走廊里趿拉趿拉來回遛彎兒，間或發(fā)出吭吭哈哈的咳嗽聲。她來敬老院三個(gè)月后才被轉(zhuǎn)正的，此后才安排她每隔兩三天值一個(gè)夜班。

照理說，值這種夜班不過是臨睡前挨個(gè)查查房，問問大伙身體情況，給個(gè)別老人量量血壓把把脈息，督促他們別忘了吃降壓藥、救心丸和安定什么的?？墒?，在這里值頭一個(gè)夜班，她就碰上那個(gè)“程咬金”半夜三更來敲門。還以為出了什么大事，人從夢中驚醒，嚇得眼皮直跳，卻見老程穿著大褲衩和汗衫子，黑著一顆腦袋僵在門外，小護(hù)士，我要跟那個(gè)老家伙分開，他半夜里不好好睡覺，一陣坐起來，一陣躺下，快把老子折騰死了。對(duì)方的口氣像個(gè)虎頭虎腦的小學(xué)生，卻又不容置疑，她不得不惺忪著睡眼，跟著老程去房間看看。

那時(shí)也就夜里三點(diǎn)來鐘，樓道里一片死寂，僅有的幾盞昏暗的腳燈有氣無力地照著走廊地板，四周黑乎乎的。由于燈光是從腳下打上來的，老程的黑臉上青一塊亮一塊的，看上去都有些猙獰的味道，好像剛從一場肉搏戰(zhàn)上下來，加上他正氣不打一處來，哼哧哼哧地，也許同屋的老頭快要把他逼瘋了。她心里不停打鼓，手腳開始發(fā)涼，畢竟是個(gè)二十歲出頭的姑娘家，這種狀況簡直不知道該怎么應(yīng)對(duì)。

果不其然，她進(jìn)去的時(shí)候，看見九公早已穿戴得整整齊齊，甚至頭上還端端正正扣著一頂鉛灰色半新不舊的鴨舌帽，正窸窸窣窣往腳上套襪子呢?！俺桃Ы稹碑Y聲甕氣地拿手指著九公嚷，瞧，我沒編瞎話吧？他純屬生物鐘混亂了，損人不利己。那是她第一次近距離地靠近九公，之前也聽別的護(hù)士叨叨過兩句，說這個(gè)干癟的老頭，被送來之前剛歿了老伴，他整天沉默得像塊石頭不聲不響的，唯獨(dú)一雙濕漉漉的老眼，總是很無辜地眨啊眨，好像在乞求所有人的憐憫。

大爺，你起得太早了，再躺下睡會(huì)兒好不？離天亮還有好幾個(gè)鐘頭呢……可是，不管她如何反復(fù)勸說，九公就跟個(gè)聾子相仿，只顧穿好了鞋，起身往外走，那感覺就像外面有誰正等著他去會(huì)面呢。老程不無夸張地沖她吐了吐舌頭道，哼，看到了吧？就是這么個(gè)老怪物，讓他滾好了，反正我把丑話撂在前頭，他愛上哪就上哪去，反正休想再進(jìn)我這個(gè)屋！

那晚后來她再也沒有睡。九公執(zhí)拗地摸著黑下樓去了，然后就像一個(gè)急于出去放風(fēng)的老犯人那樣苦苦等待，雙手熱切而焦灼地扒在那扇玻璃樓門上，望眼欲穿地盯著黑咕隆咚的小院出神。聽話，跟我上去吧，樓門天亮以后才開呢……她一面說，一面從一側(cè)攙起老頭的胳膊，可黑暗中她分明意識(shí)到，這個(gè)表面上弱不禁風(fēng)的老人，內(nèi)里卻潛伏著一股罕見的倔勁，任憑幾頭牛也休想拉他回去。

你到底咋回事？還讓不讓別人休息嘛……她的忍耐程度似乎到了極限，一股無名火兜頭蓋腦地躥上來。也就在那一刻，她不經(jīng)意間瞥見對(duì)方老淚橫流的樣子，怎么說呢？她長那么大，還是頭一次目睹一個(gè)老年人傷心成那樣。她后來扭頭朝一邊的門房看了一眼，那間屋黑洞洞的，顯然門衛(wèi)師傅睡得正酣?？伤q豫了片刻，最終還是走過去敲了門。

門衛(wèi)師傅是個(gè)腿腳不太靈便的退休職工，聽說跟敬老院的頭頭多少是沾親帶故的。對(duì)方在里面磨蹭了好大一會(huì)兒，才佝僂著腰身，緊鎖眉頭，從房間鉆出來，用狐疑的目光上下打量她，嘴里接二連三打著黏稠的哈欠，每一次張開嘴，都將一股濃濃的煙臭味噴到她臉上，她簡直快要窒息了。

這老人心里不太舒服，我想陪他到院子里透透氣。

她用手指了指孤零零地趴在玻璃門前的九公。

姑娘，你搞啥名堂，也不看看才幾點(diǎn)？要是都像你們這樣瞎鬧，敬老院還不亂了套了！門衛(wèi)師傅朝大門方向不屑地掃了一眼，便頭也不回地一跩一跩回屋去了，隨即“咣”的一聲響，那扇門被憤憤地磕死了，整個(gè)一樓大廳再度陷入午夜特有的死寂和黑暗。

那夜后來她好說歹勸，就差下跪了，才勉強(qiáng)把老頭弄了回來。不過，她也著實(shí)沒敢再去打攪“程咬金”，那個(gè)粗聲粗氣的老頭，看著就讓人發(fā)怵。她想，還是讓九公到值班房待一會(huì)兒算了，反正天也就快亮了。

整個(gè)下午她幾乎再?zèng)]消停過。

先是一樓的老奶奶硬拉住她的手說把假牙弄丟了。老人有明顯的健忘癥，平日總是丟三落四的。老人有一張又小又皺的臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像極了一只陳年的山核桃，如果不是那雙三角眼跟魚一樣懵懂地睜著，就會(huì)叫人誤以為那臉上全部都是皺紋的天下。每次，她看見老奶奶總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像老人的整個(gè)大腦正在馬不停蹄地萎縮，變小，越來越小，以至于快沒有一絲多余的地方存貯記憶了，所以，老人的記性才越來越差了。

別著急，老人家你再好好想想，是不是今天吃午飯的時(shí)候，不小心落在餐廳里了？

老奶奶蠕動(dòng)著毫無血色的薄嘴唇，渾濁的眼神中滿是疑惑，灰褐色的眉頭擰得幾乎要吱吱作響了。過了好一會(huì)兒，她才發(fā)出跟老母羊一般低沉喑啞的聲音。

餐廳……我吃晌飯……可我想不起來，吃飯那會(huì)兒，我戴沒戴牙去……

這種癡癡呆呆的回答，實(shí)在是讓年輕人感到非常沮喪，她知道面對(duì)這樣的老者自己最好是閉嘴，因?yàn)槟阈菹霃乃麄冏炖飭柕饺魏斡袃r(jià)值的東西。于是，她不假思索地迅速跑向餐廳。大概今天是周日的緣故，頭頭不來上班，那里的十幾張餐桌竟然還沒有收拾干凈，桌面上胡亂堆放著東一撮西一撮的米粒和菜屑，幾只黑頭亮翅的蒼蠅，正自由自在地盤旋于雜物之上，嚶嚶嗡嗡，好不熱鬧。她蹙了蹙鼻子，只好挨桌查找了一遍，甚至連那兩只深藍(lán)色的塑料垃圾桶也沒放過，卻老半天也沒有任何發(fā)現(xiàn)。

還沒等她走到丟假牙老奶奶的房間，女衛(wèi)生間那邊突然又傳來一陣大呼小叫聲。她聞聲一怔，連忙一路小跑過去察看。

原來，是一只坐便器嚴(yán)重淤塞，弄得惡水遍地橫流。那個(gè)身材又矮又胖，嗓門是全院最高的老婦人，正在里面大光其火。她平時(shí)唯一的愛好，就是唱那些老掉牙的歌，平日里她只要待在淋浴室或衛(wèi)生間，那種古里古怪有些跑調(diào)的歌聲準(zhǔn)會(huì)四處飄散。上回勞動(dòng)節(jié)，院里在活動(dòng)室搞過一次卡拉OK比賽，數(shù)她唱得最歡，麥克風(fēng)就跟長在她手里似的，唱了一首又一首，那以后大伙就送給她一個(gè)雅號(hào)：老麥霸。

一旦看見護(hù)士進(jìn)來，老麥霸便更加有力地叫囂了起來，你瞧瞧，你瞧瞧，這都堵成戰(zhàn)場了，讓人咋上？你說說，這是哪個(gè)喪盡天良的干的？要是讓本老太太我逮住她，非把她的臭屁股塞進(jìn)馬桶去不可！

她眼前頓時(shí)閃過一幅怪誕的畫面，因?yàn)閷?duì)方描述的這一情景太暴力又太荒唐了。她又實(shí)在覺得可笑，但畢竟是在衛(wèi)生間里，況且對(duì)方已然火冒三丈了，不能再火上澆油了，她只得屏住氣息，朝便池瞥了一眼。黃兮兮的一池污水，已經(jīng)從邊沿漫了出來，地板上臟得令人驚心動(dòng)魄。老麥霸正氣哼哼地用兩只手拎起自己肥大寬松的花睡褲的褲腿，腳尖踮起老高老高，像是在練習(xí)什么奇怪的舞蹈。

這鬼窩窩子，老娘我多一天也待不下去了，你們到底還管不管，??？真是有處吃沒處屙啊，我算是遭了八輩子罪了！對(duì)方的聲音越來越高，越來越響，好像一首激昂的革命曲調(diào)即將沖向高潮。對(duì)方恨不能把一腔的怒火全噴燃到女護(hù)士身上。

她忘了自己后來是怎么當(dāng)著老麥霸的面，套上有些發(fā)黏的膠皮手套，兩只手死死攥住那只黑膠皮拔子，不停地在便池里上下抽拔起來?！肮緡９緡！钡南滤?，讓人不由得想起那些垂死掙扎者被卡住的脖頸。幾番折騰，依舊無效，最后她不得不孤注一擲地，把一只手伸進(jìn)最下面的出水孔里拼命摸索，硬是將一團(tuán)肉粉色的玩意從里面摳挖了出來：假牙。

居然是一副假牙！那一刻，她再也無法抑制腹內(nèi)那翻江倒海般的惡心，猛地對(duì)著便池口干嘔起來。

等清理好一樓的衛(wèi)生間，她幾乎頭也不回地沖上樓去鉆進(jìn)值班房，用力關(guān)上房門。淚水止也止不住，淌得稀里嘩啦的，傷心、難受、委屈，甚至還有一種類似受辱后的尷尬難言，都一股腦涌上心頭。她把頭埋在雪白的被單上，不停地抽泣著，像個(gè)懵懂無知的小姑娘一樣無助。在家里，她雖說不算嬌生慣養(yǎng)，可這樣的活，她是一次也沒親自動(dòng)過手的。

早在午間，她確實(shí)接到過一個(gè)電話，是男友打來的，那么不近人情，那么自私又自利，可惜自己白白跟他好了那么久，到頭來就因?yàn)樗@該死的工作，她聽他那種急不可待不容置疑的口氣，大概是想好了要跟她最后一次攤牌了，他一定是不想再跟一個(gè)渾身上下散發(fā)著腐朽的老人味的女孩好下去了，因?yàn)槊看嗡麄儌z約會(huì)，他都會(huì)像獵狗一樣抽著鼻孔，在她身上嗅來嗅去，還總嘀咕說她身上有股味兒。后來，他們兩人的通話硬是讓九公的事給掐斷了。先就這樣吧，以前我跟你說過的，那個(gè)瘦癟老頭又跑得沒影了，我得趕緊去把他找回來，不然的話……她就這樣心急火燎地掛斷了男友的電話。其實(shí)，整個(gè)下午，她的思緒還糾集在通話內(nèi)容中。

今日的晚飯，照例是稀飯饅頭加兩道炒菜：清炒菜花和肉末燉粉條。一樓的老奶奶跟丟了魂似的，端著飯盆，在餐廳里顫巍巍地踱來轉(zhuǎn)去，嘴里不停地嘀嘀咕咕。不用問，她還在滿世界尋那副假牙呢，但她終究沒有告訴對(duì)方實(shí)情，那實(shí)在是讓人惡心。她想，還是等明早自己下班回城后，照著原先那副去醫(yī)院幫老奶奶訂個(gè)新的算了。所以，她只是耐心地勸老人先將就一下，說自己會(huì)替她再好好找一找，讓她放心吃飯。老人茫然地看著她，因?yàn)闆]了假牙，嘴巴周圍那一圈青灰色的褶皺，看上去就像晾干了好些天的包子皮，密集而又僵硬。

很多時(shí)候，她總是被這些人衰老的相貌所震驚。比如說眼前這個(gè)老奶奶，她也曾年輕過，也曾花枝招展過，可當(dāng)她老無所依最終別無選擇地住進(jìn)這里，那種觸目驚心的蒼老就此定格了，等待她的不過是去日無多的孤寂，還有連吃飯也成問題的即將掉光了的牙齒。

或許，就因了這些緣故，她才遲遲沒能做出那個(gè)斷然的決定，一去了之。甚至于就在午間跟男友通電話時(shí)，她還在遲疑不決。她知道這些老人真的需要她，需要她的攙扶與幫襯，否則，他們待在這里也太凄涼了些。當(dāng)然，這些念頭不是一開始就有，她知道自己沒那么高的境界，來這里不過是當(dāng)一天和尚撞一天鐘罷了，但事情往往就是在過程中發(fā)生微變的，也絲毫不以人的意志為轉(zhuǎn)移。平日，遇到這樣那樣棘手的事，她也確實(shí)感到心煩氣惱幾欲逃跑，就像先前從馬桶里掏出假牙時(shí)，她簡直覺得快要崩潰了，猶如受了奇恥大辱，但此刻，連她自己也弄不明白，為什么忽然又對(duì)這位老人心生憐憫，并且非想幫她一把不可了。

餐廳擺放的，都是快餐店最常見的橘藍(lán)色相間的固定式餐桌椅，四個(gè)人兩兩相對(duì)而坐。她從窗口打好飯菜，轉(zhuǎn)過身去找座位的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見“程咬金”跟老麥霸正坐在同一張桌前，邊吃邊聊?？磥砝铣桃呀?jīng)從午休的不快中解脫出來了，此刻談興正酣，嘴邊掛著厚厚一圈白沫子；而那個(gè)老婦人呢，大概也忘了衛(wèi)生間的齷齪場面，腮幫子一鼓一鼓地，盯著老程那張動(dòng)作夸張的黑嘴，因?yàn)閷?duì)方的一個(gè)笑話或什么趣事，而發(fā)出一連串又古怪又響亮的笑聲。或許，皆因這老婦人旁若無人的大笑，老程愈發(fā)喜形于色擠眉弄眼侃侃而談了。

其余的人倒是不為所動(dòng)，老年人的耳朵一般都不太靈光，他們只顧低著頭，慢條斯理地扒拉著飯菜，碗碟和筷勺之間丁零當(dāng)啷作響，空氣里充滿了進(jìn)餐時(shí)的專注與沉悶。事實(shí)上，老年人的用餐氣氛就是這樣沉默，甚至也有點(diǎn)兒死氣沉沉，這種氛圍更讓她沒啥好胃口，加之飯菜都為照顧老人的飲食習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)燒得又軟又爛，且口味異常清淡，像是忘了撒鹽，嚼著實(shí)在沒一點(diǎn)兒勁道。

好在這種時(shí)候，倒也算是她一天中最消停的時(shí)刻，那些老頭老太太總是吃得又慢又細(xì)，短時(shí)間里沒人會(huì)來打擾她，她大可以靠窗一個(gè)人坐著，想想心事，或發(fā)發(fā)呆。這時(shí)，她又莫名地想起男友的父母來，自打他們知道了她是在這種鬼地方上班的，對(duì)她的熱度也是一落千丈。記得上回，她隨男友去他家里做客，他們就有些愛搭不理的，還說什么像這種伺候人的活，根本不是人干的……她真的又失落，又傷心，卻又無從辯解。

突然，她的耳邊傳來一聲巨響，咣當(dāng)當(dāng)當(dāng)——不用看就知是飯盆之類的東西，被誰奮力砸在桌面上，繼而，又迅速滾落到地板上去，著實(shí)嚇人一大跳。她忙回過神，循著響聲望去。竟是老麥霸用手指戳著老程的鼻子，大罵不止。

真不要臉，你算個(gè)什么玩意？

老流氓！

一時(shí)間，大伙全都怔住，碗筷的叮當(dāng)響聲頓時(shí)銷聲匿跡了，空氣中彌漫著十足的火藥味，每個(gè)人都抻長了脖子，好奇地朝他們倆張望著。

我活了這么大年紀(jì)，還沒見過像你這么不正經(jīng)的貨色！

老麥霸始終用她那唱卡拉OK的女高音怒斥著老程，可是誰也不知道剛才究竟發(fā)生了什么。唯獨(dú)一向脾氣火暴嘴不饒人的老程，就像變了一個(gè)人似的，他的頭臉和衣服上被濺上了雪白的米粒，還有濕乎乎的湯汁，整個(gè)人都蔫不溜秋地，始終不聲不響地委縮在藍(lán)色的塑膠椅凳上，又好像屁股被很厲害的膠水黏住了，動(dòng)彈不得，任由對(duì)方氣急敗壞地指著他鼻子罵罵咧咧。

我說你們倆跟娃娃過家家似的，咋說翻臉就翻臉啦？剛才不還有說有笑的嗎？吃頓飯也不叫人安生！她不得不趕緊跑過去調(diào)停。

老麥霸一副不依不饒的架勢，臃腫的胸脯斗雞似的向外挺出，像是有一團(tuán)火在里面燃燒。

哼，誰跟他有說有笑的？你瞧他那副丑狗德行，也不撒泡尿照照自己！

她不無狐疑地就將目光移到老程身上。

老程，你到底怎么人家了？每天就數(shù)你能惹是生非。

她邊說邊沒好氣地翻了他一眼。她還從來沒見過老程這副熊樣呢，心里多少覺得有點(diǎn)兒好笑。

半天，老程頭都不敢抬一下，嘴里咕咕噥噥含著糖塊似的，也……也沒啥……不……不就是句玩笑話？她就認(rèn)了真了。

呸，你還好意思說，老娘我才不稀罕開啥狗屁玩笑，我看你真是白活了幾十歲！不嫌丟人！老麥霸最后梗著脖子，一口氣罵完，才怒氣沖沖地猛地扭轉(zhuǎn)身去，她那雙粉紅色的泡沫拖鞋，嘎吱嘎吱踩著撒了遍地的米粒，大步流星沖出了餐廳。

大伙有嘿嘿發(fā)笑的，有竊竊低語的，也有人故意起哄架秧子。

程咬金，你一世英名，今兒可算栽在老娘們手里嘍……

這老小子，八成是異想天開，想吃人家老麥霸的豆腐了！

于是，嘿嘿的一片嬉笑聲，又稀里嘩啦放浪起來。

她回頭見老程那張臉越發(fā)漲得紫黑，仿佛霜煞過的長茄子，耷拉得要多難看有多難看。這種時(shí)候，她一句話也不想說，只是默默地從地板上撿起被磕掉了瓷片的飯盆，順手?jǐn)R在老程面前。

天邊的秋陽終于蹣跚著衰退下去了，那片歪歪扭扭的旱柳林便在最后一絲昏聵的天光里低垂靜穆著，空氣中忽然多了一股秸稈焚煳了的煙味，這氣息很像是從老年人穿了幾十年的老棉襖里散發(fā)出來的，糜朽而又沉郁。

出了敬老院沉重的大鐵門，她始終雙手插在褲兜里緩步向前。每次值班吃罷晚飯，她都會(huì)出去散散步，也許只是想借機(jī)緩解一下自己的情緒。如果今天沒有那個(gè)接了一半的電話，如果沒有那副齷齪的假牙，抑或沒有剛才餐廳里上演的一幕鬧劇，她的心情并不比任何一天壞多少。

事實(shí)上，她已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)怎樣打發(fā)這種漫長的日子了。很多時(shí)候，與其說自己是在這里照顧老人，倒不如說她要面對(duì)的更像是一群特殊的孩子，頑皮，倔強(qiáng)，弱不禁風(fēng)，喜樂無常，反正不管怎么說，她并不感到那么厭惡，而是恰恰相反，她越來越覺得這些老頭老太太委實(shí)可憐，不管他們子女的初衷如何，只要是被送到這里來的，每一個(gè)人都是那么的孱弱和孤單，都需要像她這樣的人時(shí)時(shí)去關(guān)照。

大約又過了半個(gè)鐘頭，她才平靜地漫步走回敬老院里，可來自一樓大廳的某種死寂卻又悄無聲息地將她攫住了。按說平常這陣子，院子里和大廳都是最熱鬧的，因?yàn)槔先藗儎偝赃^晚飯，正三五成群地四處溜達(dá)消食呢，直到電視新聞聯(lián)播開始，人們才會(huì)重新回到活動(dòng)室去。但此刻，那種罕見的空洞和寧靜多少顯得有些異樣。

當(dāng)她不無狐疑地，一個(gè)人穿過那條幽深的走廊，心跳忽然變得潦草起來，繼而，不得不快步跑上樓梯，剛到二樓走廊口，她一下子就愣住了。好大一群人，黑壓壓的，全都擁堵在走廊中間，他們不時(shí)地發(fā)出嘖嘖聲和嘆息聲，甚至還有人在斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。她忐忑而遲疑地?cái)D進(jìn)人群中去。大伙如見救星，馬上七嘴八舌地嚷嚷開了。

護(hù)士你可來了，九公快不行了……

喂，你們幾個(gè)快把門口讓開，好讓人家小護(hù)士進(jìn)去啊！

狹窄的房間里，同樣塞滿了老人，空氣幾乎都凝滯了，感覺就像不小心掉進(jìn)一群羊里，而所有的羊兒正怯生生地縮成一團(tuán)，彼此身體緊挨著。她不知道自己是怎么擠進(jìn)去的，隱約聽見一個(gè)老男人在里面嗚哇嗚哇干號(hào)，那種悲慟蒼老的哭聲，叫人不寒而栗。她當(dāng)然聽出那是老程的聲音，這個(gè)一向得理不饒人的“程咬金”，居然還會(huì)痛哭？她的心立刻就像被一根皮繩從四面猛地給抽緊了。

她好不容易才靠近九公床前。她忘了自己是怎么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸出手，又怎么去試探對(duì)方的鼻息的。那個(gè)柔軟的部位，變得平坦而荒涼，手指幾乎立刻就反彈了回來，又像是被滾燙的氣流給灼痛了似的。

老人的睡姿看上去有些決絕，瞳孔已經(jīng)散開了，又像是剛剛跟誰瞪著眼珠生完氣的樣子。她盡量忍住，不讓眼淚流下來，再次將手指很專業(yè)地搭在九公露在外面的一只手腕上，感覺仿佛觸到的不再是人的皮肉，而是一片薄得不能再薄的塑料紙。不知是誰順手摁下了墻上的開關(guān)，一團(tuán)刺目的熒光霎時(shí)將床上的老人籠罩起來，那清癯晦暗的臉龐，那瘦小孤單的身體，完全朝內(nèi)里一味地癟進(jìn)去，仿佛有什么神奇的物質(zhì)，正躲在軀體里面，不顧一切地吸住老人的皮肉……

平靜就這樣讓死神打碎了，這里的一切似乎都變得不再尋常。

至少，接下來的兩三天就是如此，上報(bào)民政部門，通知死者親屬，辦理所有的喪葬手續(xù)，包括清理九公生前的生活用品和床鋪，等等，總之又煩瑣又忙碌，她一連幾日都沒再輪休。

這是她在敬老院經(jīng)手的第一個(gè)亡人。

事實(shí)上，九公入住敬老院的時(shí)間，跟她參加工作的時(shí)間幾乎等同，因此，她總會(huì)莫名地陷入某種不能自拔的幽暗狀態(tài)，時(shí)間仿佛就停止在她把九公從外面拉扯回來的那個(gè)昏昏欲睡的午后，老人薄如布片的皮膚和骨瘦如柴的胳膊，都讓她揮之不去。

后來她還是從家屬嘴里得知的，那一天正好是九公亡妻的祭日，他們說這樣也好，老爺子一定是追隨老伴去了。這個(gè)理由倒也合情合理，可她就是無法讓自己平靜下來。接下來，她還發(fā)現(xiàn)，那天之后，老程簡直變了個(gè)人似的。有一次，在樓道里，老程忽然攔住她問，護(hù)士你說，他會(huì)不會(huì)記恨我？我沒事老數(shù)落他，欺負(fù)他，還把他從房間里攆出去，我還扯過他的被子，九公一準(zhǔn)恨透了我……老程的樣子愁苦而迷茫，多少有些失魂落魄，畢竟，他跟九公同居一室好幾個(gè)月啊。

現(xiàn)在說啥都晚了，你往后可別再那樣對(duì)待旁的人了。她也只是淡淡地回了一句。

其實(shí)，她心里同樣感到空茫，這感覺總是讓她覺得沒著沒落的。她真有些后悔，自己從來沒有好好跟九公聊過一次，至今，她都不明白老人為何一趟一趟往外跑.外面的那個(gè)世界到底怎樣吸引著他？他是想回家去呢，還是要到別的什么地方？而幾乎每次，她都跟訓(xùn)斥不懂事的娃娃那樣，尤其是在九公臨走的那一天。這樣胡思亂想時(shí)，她又猛地記起那個(gè)長著山核桃臉的老奶奶來，該死！她竟把假牙的事忘得一干二凈。

責(zé)任編輯 楊靜南