送聲音的人

左 對 齊

一首詩的右邊是一大塊空地

當你在左邊寫下第一個字

腦海里立刻浮現(xiàn)出一個栽秧的人

滴水的手指上帶著春泥

他將在后退中前進

一首詩的右邊像彎曲的田埂

你走在參差不齊的小道上

你的腳踩進了你父親的腳印中

你曾無數(shù)次設想過這首詩的結(jié)局

而每當回到左邊

總有一種意猶未盡的感覺

一首詩的左邊是一個久未歸家的人

剛剛回家又要離開的那一刻

他一只腳已經(jīng)邁出了門檻

另外一只還在屋內(nèi)

那一刻曾在他內(nèi)心里上演過無數(shù)次

平原上的瓜棚

從動車上看江漢平原

沔陽和潛江是一樣的

江陵和天門也是

荷塘大多呈長方形

蓮花開了一半，另外一半

在等候更美好的人

我看整齊的禾苗

棉田一壟壟通往過去

花生地與紅薯藤糾纏在一起

再過一個月它們就面目全非了

不斷提速的路上能夠看清的東西

已經(jīng)越來越少

如果能在茂盛中看見一片空地

那興許是一塊瓜田

如果你見過這世上最簡陋的屋子

那一定是一間瓜棚

若干年前我假裝走投無路的樣子

經(jīng)過那里，看見陽光的大巴掌

拍打在瓜皮上

瓜瓤內(nèi)部的嗡嗡聲

是夏日里最美妙的聲音

所有走投無路的人

都像瓜子一樣擠在一起

又悶熱又清涼

我陪江水走過一程

黃昏時分，我陪江水走了一程

上游下過雨了，江面上

飄過上游的氣息

多年前，也是在類似的夏日的黃昏

我陪父親進城探望他的養(yǎng)母

他一言不發(fā)的模樣有點像

此刻我身邊的這段江水

你不知道它是從哪里開始渾濁的

就像你不清楚它什么時候清澈過

唯一能夠確定的是落日

將在不久后被晚風吹熄

而當夜色真正降臨，我的父親

還會堅持在黑暗中搖曳一會兒

生活從來沒有容易過

每割完一壟稻子

周圍的風光就會有所變化

每摘完一朵棉桃也是

當真正的秋天來臨

你何曾見過一位身心輕盈的父親

生活從來沒有容易過

哪怕你只是像我一樣

尾隨在他們身后

撿拾稻穗，麥粒

把嵌在指甲殼里的棉花攏成一堆

麻雀們落下又飛起

像事先排練好的劇情

遵循著神的指引

我也是，我來到世上

短短七年中先后死過兩回

但又死里逃生

生活從來沒有容易過

最容易的事情我試過了

在搖晃的油燈下剝花生殼

起初一邊剝一邊吃

漸漸的，我感到指尖疼痛

拇指和食指成了身體多出的一截

而油燈仍然將熄未熄

事實上它也一夜未熄

我在睡夢中見過母親的生活

那些能當作引火的事物

松針是最好的引火

讀過的報紙，看過的書

寫給暗戀者的信以及

那些活死人的訃告都是易燃物

當我意識到這個世界的貧乏后

生活竟然變得豐富起來

無用之物即將將我活埋

焚毀的沖動時刻都存在

尤其是雨后，在我驚訝地發(fā)現(xiàn)

我已經(jīng)活到了欲哭無淚之年

不遠處的煙囪在冒煙

手持吹筒蹲在灶膛門前的人

從前是一個少年，現(xiàn)在什么也不是

現(xiàn)在我身邊再無可燃之物

唯有寫下這首詩

折斷身體里的一根根枯枝

荷葉上的青蛙

一只青蛙蹲在荷葉上

荷葉傾斜著

一滴水珠在荷葉上來回滾

夏天過了一半

難過仍未結(jié)束

像青蛙一樣蹲著

像水珠一樣無疾而終

像荷葉一樣慌張

像荷葉上的青蛙不敢大聲鳴叫

我也不敢說出

我想干什么又能干什么

搖 晃

把你從噩夢中搖醒的人是我

也是我，把你從笑聲里搖醒的

把你帶進噩夢的人是我嗎

讓你在夢里開懷大笑的

應該不是我

當我們心平氣和地躺下

在黑暗中，當我們的呼吸

彼此應和，纏繞又分離

你去了你的夢鄉(xiāng)——那個

永遠似是而非的地方

你見到了該見或不該見的

在把你搖醒之前我曾以為

我已經(jīng)了解了你全部的生活

送聲音的人

把聲音送到高處去的人

此刻正在井底運氣

那也是我曾經(jīng)待過的地方

井口搖晃，樹梢隨之搖晃

樹梢上面是你追我趕的云層

我曾無數(shù)次想象過的繩索和恩義

此刻正被他想象著

他要把自己擰成一根繩

使勁往上拋，使勁拋

得救者大聲呼喚著求救者的名字

而施救者要站在無數(shù)人的墳頭

踮著腳，對遠方大聲喊叫

我聽見過傳得最遠的聲音

是從黃昏的彼岸那邊傳來的

浪濤拍打著耳鼓

我貼耳趴在地上聽見親人相互問候

猶如泥土下的草根

在黑暗中纏繞，斷斷續(xù)續(xù)

你要像那一天的我

那么不顧死活 因為

聲音只是聲音

哪怕細若游絲

并不存在死活

責任編輯 小 山

張執(zhí)浩，1965年秋生于湖北荊門，1988年畢業(yè)于華中師范大學歷史系?，F(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩》執(zhí)行主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《動物之心》《撞身取暖》《寬闊》《歡迎來到巖子河》和《給你看樣東西》等，另著有長、中短篇小說集，隨筆集多部。作品曾入選200多種文集（年鑒），曾先后獲得過中國年度詩歌獎（2002）、人民文學獎（2004）、十月年度詩歌獎（2011），第12屆華語文學傳媒大獎年度詩人獎（2013）、首屆中國屈原詩歌獎金獎（2014）、《詩刊》2016年度陳子昂詩歌獎、第二屆《揚子江》詩歌雙年獎等獎項。