李宏偉

以現(xiàn)有的科技為依據(jù)，或者稍稍往前推進(jìn)，在那種環(huán)境/那個(gè)時(shí)代，一個(gè)新人會(huì)是什么樣，有著怎樣的吃穿住行？

吃的方面。也許味道與食材會(huì)分離，一種或屈指可數(shù)的幾種基本食材作為原料進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化供應(yīng)，味道是個(gè)性化調(diào)制，有不同菜品，有不同口味。調(diào)制后的配方加原料，即生成每個(gè)人、每餐飯、每道菜不同的口感與營(yíng)養(yǎng)。配方數(shù)無(wú)窮，菜肴數(shù)也無(wú)窮，但那位新人并沒有選擇困難癥，因?yàn)樽杂猩眢w監(jiān)測(cè)機(jī)制/機(jī)器，為他安排最符合所需的營(yíng)養(yǎng)與口味。這可能仍舊多余，吃的過(guò)程也許會(huì)被省略，直接以片劑、液體的方式進(jìn)入體內(nèi)。至于吃的愉悅，絲毫不會(huì)減少，只要新人需要，他的相應(yīng)器官、部位、神經(jīng)都能得到層次豐富的刺激。

穿的方面。一種生成性的材料附著于人體，根據(jù)新人置身環(huán)境的氣候，調(diào)節(jié)溫度與保護(hù)范圍，根據(jù)新人的心情與選擇，調(diào)節(jié)呈現(xiàn)的款式、色彩、搭配，如果進(jìn)一步設(shè)置，衣服將搜集一定范圍內(nèi)的人數(shù)、性別、呈現(xiàn)方式，而迅速進(jìn)行自我調(diào)整，以便能夠隨時(shí)應(yīng)對(duì)外部世界，或者迅速融入所在環(huán)境，或者與他人區(qū)分開來(lái)。有了這種可調(diào)節(jié)的材料，時(shí)尚不是消失了，而是被每個(gè)人精細(xì)化地追尋，每個(gè)人也以其隨時(shí)調(diào)整的呈現(xiàn)方式為時(shí)尚風(fēng)向打上個(gè)人烙印。

住的方面。還需要固定住所嗎？新人在任何地方，都能夠得所到需要的空間；任何地方的空間，都能在最短的時(shí)間內(nèi)，隨其心意呈現(xiàn)和布置。建筑不再是名詞，而是隨身攜帶、隨時(shí)取用的動(dòng)詞，一旦新人決定在一個(gè)地方臨時(shí)安頓，這個(gè)動(dòng)詞就作用于材料，在最短的時(shí)間，以最快的速度，就地完成其需要的空間。一旦新人起身，離開這個(gè)地方，材料就縮回到建筑之前的狀態(tài)，等待下一次被啟用。

行的方面。速度進(jìn)一步提升，固然到不了身隨意動(dòng)的程度，但需要的時(shí)間極短，以至于過(guò)程完全不重要，基本不凸顯。但不必?fù)?dān)心新人會(huì)損失出行的細(xì)節(jié)，他更不會(huì)忽略不同目的地之間的差異，這些都會(huì)在第一時(shí)間整理出來(lái)，供其選擇性深入。當(dāng)然，速度不是單向的提升，即使所有的細(xì)節(jié)都絲毫不差地備份、可供選擇，新人仍舊可以選擇慢下來(lái)，進(jìn)入他所需要的過(guò)程，畢竟可以選擇的速度才是速度。當(dāng)然，絕大多數(shù)新人會(huì)遵從速度的安排，因?yàn)闆]有任何損失。還有不少新人根本不需要行，因?yàn)闆]有必要。

新人之所以新，絕不是因?yàn)樵诔源┳⌒蟹矫妫^之于當(dāng)下，有了升級(jí)乃至于質(zhì)的飛躍。新人之新在于，他完全更新了人的定義，是本質(zhì)性的新。死亡不再是新人的限制，通過(guò)基因設(shè)定、器官培植、身體克隆、意識(shí)復(fù)制等，新人在肉體、意識(shí)等方面逐步免于消亡。如果需要，他也可以體驗(yàn)死亡，但過(guò)了體驗(yàn)期之后，新人會(huì)重新回到人世，就像被重啟開機(jī)一樣。這還是將新人限定在了現(xiàn)有的人的層面，他可能會(huì)更進(jìn)一步，僅僅以人的大腦與意識(shí)，而與機(jī)器完美地結(jié)合起來(lái)，達(dá)成鋼鐵之軀、不朽之軀。在此基礎(chǔ)上，新人還可以實(shí)現(xiàn)機(jī)器之間的互聯(lián)，孤獨(dú)這一人類痼疾也就此被根治。新人之新還在于，他屬于這個(gè)世界的極少數(shù)，享有隨心所欲的權(quán)利，調(diào)動(dòng)近乎無(wú)限的資源。與新人相對(duì)的，是龐大的純粹提供勞動(dòng)的生產(chǎn)階層，無(wú)論是否完全由機(jī)器構(gòu)成，這個(gè)生產(chǎn)階層的組成部分都不可能被稱之為人。

如此一來(lái)，新人以什么方式與世界互動(dòng)？某種可以被兌換成購(gòu)買的行為，即使這種行為以單純消費(fèi)的方式呈現(xiàn)，只要它帶來(lái)增長(zhǎng)就行，而且這種增長(zhǎng)反過(guò)來(lái)又增加了消費(fèi)的能力。最極端情況下，這種互動(dòng)對(duì)世界對(duì)群體已經(jīng)不是必需，而僅僅對(duì)新人必須需，他需要以這種方式維持興趣與生命力。如此一來(lái)，新人仿佛已經(jīng)被種種條件、設(shè)置完整地包裹起來(lái)，他是前所未有的自足的存在，因?yàn)樽宰愣忾]，因?yàn)榉忾]而停止變化，而失去了生命的懸念。如此一來(lái)，新人完全原子化，不但失去了近在身邊的可以觸碰的鄰居，也失去了在遠(yuǎn)方但是可以響應(yīng)他的呼喚，給予實(shí)質(zhì)性回答的同類。新人面對(duì)的，只是提供形象反射、情感飼育的虛擬物。新人看似得到了一切，卻只握住了一面空空如也的鏡子。新人領(lǐng)受了科技新鮮的饋贈(zèng)，但華麗的裝飾下面，卻是古人避之唯恐不及的陷坑，里面全是腐蝕性的液體。

這樣的推測(cè)是否過(guò)于不懷好意，這樣的結(jié)果是否過(guò)于悲觀？毋庸諱言。因?yàn)樾氯送崎_的是一扇新門，我們雙腳已經(jīng)踏入，不可能轉(zhuǎn)身退出，但門后深處的景致，因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在還一片模糊，最明麗的、最糟糕的，皆可想象，何況還傳來(lái)了聲響，深處有東西正迎面而來(lái)，已經(jīng)快要分辨出來(lái)者何意。不懷好意，揣想每一處陷阱，落腳自然更加謹(jǐn)慎、小心，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都足以刺激做準(zhǔn)備的神經(jīng)。悲觀前置，可以視作對(duì)人這一概念的固執(zhí)，固執(zhí)的背后也是對(duì)某種本質(zhì)的保守。但新人之新，或者正在于去掉本質(zhì)，至少讓本質(zhì)流動(dòng)起來(lái)。盡管，這已經(jīng)逸出了目前的理解范圍。

新人只是推測(cè)，新門卻已敞開，舊人已經(jīng)進(jìn)門，只等脫胎換骨。幸好門內(nèi)景致尚且模糊，可堪想象，幸好有東西迎面而來(lái)，照見它迫在眉睫。由是，所有藝術(shù)都有了著墨空間，而不需要先行證明存在的合法性。藝術(shù)甚或是唯一的光源，一切已有苗頭，一切尚無(wú)定論，至少近身處，可以摸索、體貼，形容一二，讓人記錄在案，以備他日稽查，以備后行者參考。另一方面，目前照見的，可以決定將來(lái)看見的，腳下踩住的，常常通往將來(lái)指引的。藝術(shù)在門內(nèi)，不必?fù)?dān)心行差踏錯(cuò)，只怕裹足不前。作為藝術(shù)之一種，文學(xué)以致更具體的小說(shuō)，自有其以故事為落腳的著力點(diǎn)，自有其以人的所指為指向的廓清目標(biāo)，以此而在水落石出之前，有所作為。

小說(shuō)作為之一，對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的蛛絲馬跡。加速度與即時(shí)性、更新與過(guò)期，不失為關(guān)鍵詞組，一應(yīng)現(xiàn)實(shí)變化，大體都有它們的身影?；螂[或顯，或強(qiáng)或弱，科技有科技的標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)有小說(shuō)的敏感。電報(bào)出現(xiàn)，開始改變時(shí)間，蒸汽機(jī)出現(xiàn)，開始改變空間，到了今日，網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)將時(shí)間、空間擊碎——這是一份科技或生活簡(jiǎn)史的內(nèi)容，但早在寫信、電報(bào)、電話、微信這一加速路徑上的戀人相處模式的變化中，小說(shuō)已經(jīng)察覺情感保質(zhì)期的縮短，即時(shí)性歡愉的容易獲取，一個(gè)人面對(duì)更多的人，同時(shí)又更經(jīng)常地退回自身。更為敏銳的小說(shuō)家，已經(jīng)在基因工程、納米技術(shù)等的進(jìn)展上，看到了人縮小至10微米級(jí)別的身高，開啟人類微紀(jì)元，以減少消耗，避開太空災(zāi)難、星際戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。

小說(shuō)作為之二，推測(cè)將來(lái)的可能節(jié)點(diǎn)。蛛絲馬跡已有，往前再推進(jìn)幾步，紛繁的未來(lái)中，推測(cè)一種可能的節(jié)點(diǎn)，如同必須升級(jí)的節(jié)點(diǎn)。節(jié)點(diǎn)的情景將是小說(shuō)體現(xiàn)魅力的地方，節(jié)點(diǎn)中的選擇，是小說(shuō)想象力的考驗(yàn)，是小說(shuō)家眼界、胸襟的呈現(xiàn)。節(jié)點(diǎn)與現(xiàn)在的聯(lián)通，其中的邏輯，相互對(duì)接的點(diǎn)，對(duì)普通讀者而言，必須是可以推導(dǎo)的。如此，一部小說(shuō)才能獲得信任。

小說(shuō)作為之三，始終追問(wèn)什么是人?，F(xiàn)在的人，現(xiàn)在能夠理解的人，現(xiàn)在不能夠理解但尚且能夠接受的人。理解與接受，小說(shuō)是鋪墊，至少是鋪墊之一種。此處提及的人，是一個(gè)人，一個(gè)新人，只有放置在科技發(fā)展的背景下，人才重新成為整體，所有人才可能作為一個(gè)人被談?wù)摚辉O(shè)置情境，被附加故事，也只有把科技發(fā)展的蛛絲馬跡、未來(lái)節(jié)點(diǎn)納入一個(gè)試驗(yàn)體系，人才會(huì)頻繁地受到各種煎熬，被迫進(jìn)行存亡絕續(xù)的選擇。但這并非簡(jiǎn)單的游戲，因?yàn)榇箝T雖然自動(dòng)敞開，進(jìn)入?yún)s是唯一的選擇。

上述種種，不過(guò)是猜測(cè)，不過(guò)是鎖定，或者是現(xiàn)實(shí)，或者是可能，都是靜態(tài)推演。宇宙社會(huì)學(xué)第一公理：生存是文明的第一需要。到了抉擇時(shí)刻，一切都需要為此讓路，更不必提小說(shuō)了。

責(zé)任編輯 石華鵬