吳承學

我從中文系的學生到中文系的老師，至今剛好四十年。其間所讀的書自然難以盡述，但回想起來，在人生各個階段中，曾經(jīng)閱讀的一些書，的確產生了獨特而深刻的感受。

李澤厚《美的歷程》，文物出版社，1981年。

上世紀80年代的讀書記憶是溫馨的。那個時代百廢待興，一切都是開放而自由。我們正當年輕，如饑似渴，對于各種書籍、各方面的知識，有強烈的求知欲和消化力，就像大旱之后干裂的田地，突然遇到充沛的時雨。當時，陳景潤因為徐遲一篇報告文學《哥德巴赫猜想》而成為全國人民的偶像，而李澤厚則是許多大學文科生的崇拜對象?！睹赖臍v程》初版是1981年，出版后洛陽紙貴，居然成為一版再版的暢銷書。這不僅是一種學術現(xiàn)象，也是一種社會現(xiàn)象。人們從長期壓抑中解放出來，表現(xiàn)出對美的強烈訴求，這也是思想解放運動思潮中的一朵浪花。那時，李澤厚還是50歲上下的年輕學者。許多大學生如癡如醉地賞讀、討論這本書，給人的感覺就像一班去春游的小孩，尾隨著老師，在鮮花怒放的郊外，觀察姹紫嫣紅的春天。那種興奮和激動，實在難以言傳。

這是一本充滿激情與想象的藝術隨筆。書中有很多“也許……也許”這樣的推測之言，它不嚴謹，但充滿靈氣與感悟，給人以想象與啟迪。這本不足二十萬字的書，從中華文明的源頭一直講到清代，涉及哲學、藝術、美學、文學等諸多問題。你可以說它是蜻蜓點水，也可以說是畫龍點睛?，F(xiàn)在重讀此書，覺得它對中國古代藝術的許多評點，仍是不可移易的。比如李澤厚把“杜詩顏字韓文”作為盛中唐之交的藝術典范，“它們一個共同的特征是，把盛唐那種雄豪壯偉的氣勢情緒納入規(guī)范?！边@種總結相當有見地和功力。

從學術研究的角度看，《美的歷程》并不是李澤厚的代表作。奇怪的是，此后他出版了不少思想精深的著作，讀起來卻沒有了當年的感動。細細一想并不奇怪，《美的歷程》剛好是年輕作者、年輕讀者相聚在激情燃燒的八十年代?，F(xiàn)在，李先生老矣，他的讀者也在慢慢老去。提起李澤厚和他的書，不少年輕人茫然如聞開天遺事。

再見，那個已經(jīng)遙遠但在我們心中仍然浪漫的時代。

錢鍾書《舊文四篇》，上海古籍出版社，1979年。

我上大學之后，最早接觸到的經(jīng)典學術論文，就是錢鍾書先生的《舊文四篇》。這是一冊書頁極薄而分量厚重的學術著作，全書共6萬字，收入錢先生三十年間所寫的四篇論文：《中國詩與中國畫》《讀》《通感》《林紓的翻譯》。首次閱讀就被其神奇的學術魔力所震撼了，后來又讀到他的《詩可以怨》（1981年）、《也是集》（1984）、《七綴集》（1985）等以及《談藝錄》《管錐編》等論著，對其愈發(fā)敬佩。《舊文四篇》可以說是我走向學術研究上的導師，讀研究生時，我反復閱讀、揣摩《舊文四篇》，乃至像學書臨帖那樣模仿。我最早發(fā)表在《文學評論》上的論文《江山之助》《生命之喻》等文章之選題、立意與行文，深受其影響，后來才慢慢形成自己的特點。

錢先生學術論文的寫作，可謂遠超凡俗，達到極致。把義理與文章、智慧與美感完美結合起來，是其論文寫作的顯著特點：深刻精當，閃耀著學術智慧，而且文采斐然、可讀可品，迥異于學院派的高頭講章。這在當代，罕有其匹。他善于把古今中外許多零散材料，經(jīng)過不斷淘洗、選擇與提煉，將之串成學術的珍珠之鏈。他寫論文講究章法結構、用語修辭，喜歡用機智而令人解頤的博喻妙喻，語言輕松風趣。有時不免博炫才學，但實在讓人喜歡和佩服。錢先生在學術上精益求精，我注意到錢先生論著的一個細節(jié)，就是每次再版，必有許多改動之處。《談藝錄》《管錐編》如此，論文也是如此。

錢先生積數(shù)十年所寫的學術論文，寥寥數(shù)篇而已，而皆為可傳世之作。經(jīng)常聽到一些人批評其學術零碎沒有體系云云，我就想起杜詩：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”是的，許多學者出版了一大套甚至一大柜的書，價值卻遠不如錢先生的一篇論文，甚至不如《談藝錄》《管錐編》中的寥寥幾句斷語。漫山砂礫，難比半顆鉆石；滿車魚目，不如一粒珍珠。在這個學術GDP不斷創(chuàng)新高的年代，令人長憶錢鍾書。

王運熙《王運熙文集》，上海古籍出版社，2012年。

上世紀八十年代我開始讀王運熙先生的書，開始并沒能領略其妙處，但越讀越有味道，慢慢體會到有一種叫返樸歸真的學術境界。后來隨王先生讀書，益發(fā)體會到這不但是當代學術中的清流，也是古人所倡的高尚人品與文品合一的典范。

陳尚君先生曾撰《學問是天下最老實的事情》一文以紀念王先生，其文甚佳。我接著這句話：好學問應該是聰慧之人所做的老實之事。王先生天分極高，二十多歲時，就以漢魏六朝樂府研究蜚聲學界，一舉奠定了學術地位，至今難以超越。此后他在漢魏六朝唐代文學和中國批評史的研究，也都成為高峰與經(jīng)典。

王先生給我最深的印象是他的境界，而非方法。其治學方法倒是很“簡單”，就是“實事求是”。從文獻出發(fā)，細讀文本，將之放到具體的歷史環(huán)境與文體體制中去考慮，從而得出獨到之見。比如，歷來認為六朝孔稚圭《北山移文》是諷刺“假名士作偽君子”的作品，王先生則通過對周颙與孔稚圭所處的時代、交游關系及其生活方式的考據(jù)，認為“《北山移文》只是文人故弄筆墨、發(fā)揮風趣、對朋友開開玩笑、謔而不虐的文章”。他把原先的“諷刺說”變?yōu)椤罢{侃說”，淡化了意識形態(tài)的色彩，似乎降低了《北山移文》的批判性，卻還原其真實面目。結合六朝盛行的游戲文學，更覺此說之有理。又如陳寅恪先生說過，唐傳奇興起是受古文運動影響所致的。王先生《試論唐傳奇與古文運動的關系》一文則認為唐傳奇與漢魏六朝的小說、雜傳類作品一脈相承，同時受到當時俗文學的影響，并非是古文運動的產物。后來，很多學者認為王先生的結論更為真實可信。

我經(jīng)常在思考，王先生之難及之處，就在于他堅守學術良知與學術理性。其研究不預設立場、不為理論所羈縛，不受時勢所影響。他有極強的學術分寸感，對歷史的把握總能那么不偏不倚，不高不低，恰到好處。其文章平和卻另有一種特殊的魅力，非常耐讀，經(jīng)得起時間的淘洗，就像一塊寶玉，越磨越有光輝。初次讀王先生的文章，你可能會覺得過于平淡無奇。若干年后再讀，你會發(fā)現(xiàn)，王先生的觀點仍顯得準確而精當。讀他的論著，可以領略到好的學術確實具有超越性。曹丕《典論·論文》說文章是“不朽之盛事”，所以古之作者把生命寄托在翰墨書籍之中：“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”每讀王先生的著作，我就想起這句話。王先生不過是一個純粹的讀書人，一位無權無勢的布衣教授，但他的文章足以使其“聲名自傳于后”。

饒宗頤《饒宗頤二十世紀學術文集》，臺灣新文豐出版有限公司，2003年。

這是我近年讀得比較多的書。我不敢妄評饒宗頤先生，不僅因為他離我們太近，光芒過于耀眼，更是因為像我們這些按分科培養(yǎng)的現(xiàn)代學者，只能理解饒公某一方面，這種瞎子摸象式的片面研究，對饒公這樣的通人難以作整體把握和準確評價。我只談在讀饒公著作過程中的一點強烈感受：那就是饒公“命好”。有人說，做學問，拼命不如長命。這是有道理的。饒公62歲退休，那時成果雖不錯，但如果沒有后來四十年的工作和滾雪球式的名譽積聚，肯定沒有那么大的成就，那么高的地位，那么大的影響。饒公自己說：“龔自珍只活到四十九歲，王國維五十歲。以他們五十歲的成績，和我八九十歲的成績比較，是不夠公平的?！别埞膲勖三徸哉浜屯鯂S兩人合起來都要長。對于人文學者來說，長壽的確重要，但“命好”比長壽更重要。

饒公“命好”，首先是他的天分極高，天生做學問的命。饒公學術一個顯著的特點便是“博”，其研究范圍基本上覆蓋了人文科學的各個學科領域。他有一種遠遠超乎常人的極強求知欲，一種孩子般的好奇心和求知欲，他顯得很“任性”。這也是他的天性，是“命”。饒先生打通專業(yè)和學科的“博”，不是刻意去追求的，而是率性而為，跟著興趣走的。比如，喜歡詩文寫作，所以研究楚辭學、文選學、賦學、詩學、詞學。其次，就是他遇到治學的好時代，這是天時。饒公說：“上天不僅給我高壽，而且我這輩子，亦特別幸運。20世紀中國學術史上的一些重大事件，當代學術之顯學——甲骨學、簡帛學、敦煌學，皆有幸參與其事。”第三，得治學之地利。饒公學術的崛起是在1950年代以后，他恰好在香港，這是當時中外文化交流最為方便、頻繁的地方，且經(jīng)濟發(fā)達，生活寧靜，沒有什么動蕩和干擾，所以他在治學上顯得特別從容和自由。這是饒公的幸運。對于學者而言，天時、地利、人和很不容易兼?zhèn)?，而饒公兼?zhèn)淞?，這些綜合因素成就了二十世紀學術史上的一個奇跡。

每個時代人類的智力水平都是類似的，但能否出現(xiàn)大人物，就不僅靠個體的努力，還要看時代的造化了。