文/廖國(guó)松
◎花 鳥(niǎo) 190X40 平 治 作
我與習(xí)國(guó)畫(huà)的人,看他們的畫(huà)多,與他們交往少,平治除外。
我認(rèn)識(shí)平治較晚,上世紀(jì)八十年代初,我調(diào)到花溪編輯部,平治是那里的美編,因工作關(guān)系常有接觸,但沒(méi)有什么往來(lái)。只知他也是才從黃平調(diào)回省城不久,習(xí)的是國(guó)畫(huà)花鳥(niǎo)。還聽(tīng)說(shuō)此人雖非科班出身,但得過(guò)宋吟可,王漁父等老畫(huà)家的指點(diǎn),筆頭上的功力不弱。
只是搬到相寶山文聯(lián)宿舍之后,相互之間的交往才密切起來(lái)。說(shuō)來(lái)好笑,牽線者并非畫(huà)畫(huà),而是房屋裝修。那個(gè)年代,分得一套三室一廳的居室,算得上是“小康”了。自然要精心裝飾一番,有時(shí)還親自動(dòng)手。之前我雖弄過(guò)木工,油漆工什么的,但畢竟是玩玩,當(dāng)不得真。加之率性隨意,活路粗糙得很。平治則大不一樣,也不知是哪里學(xué)來(lái)的手藝,他吊的頂,且頗具格局,連專業(yè)師傅見(jiàn)后都贊嘆不已。
一日,平治上門(mén)來(lái),見(jiàn)我貼的半壁瓷磚,大跌眼鏡,索性鏟掉重來(lái),代我操刀,貼出了一壁平整如鏡的墻面,我只好在旁邊一個(gè)勁地遞煙。那些日子,只要見(jiàn)人家裝修,平治就手癢。
又一日,我和水泥沙漿,有人要我請(qǐng)平治來(lái)指導(dǎo),其實(shí)也就是讓他來(lái)幫忙,我不理會(huì),故意將那沙漿鏟得嘩嘩響,平治在樓上耐不住了,三分鐘后,果然自已送上門(mén)來(lái),于是,便有人說(shuō)我狡猾。
或許與他畫(huà)花鳥(niǎo)有關(guān),平治喜好養(yǎng)花,一到夏日,陽(yáng)臺(tái)上爭(zhēng)奇斗艷,香氣襲人,偶爾也養(yǎng)只黃鶯什么的,啾啾聲不絕于耳,以助畫(huà)興,好生悠閑!但自樁頭熱興起之后,平治養(yǎng)花的興味日漸衰減,只要有空,便與我們一伙人,到荒野挖掘樁頭制作盆景去了。
不像我等狂熱之徒,心態(tài)浮躁,且暗里地較勁,巴不得挖到個(gè)稀世珍品稱雄于世,一上山就跑個(gè)杳無(wú)蹤影,攀崖越嶂,劃破頭皮也要去鉆刺籠籠。平治則淡定自如,頗具紳士風(fēng)度,手提裝工具的公文包,西裝革履,沿山路漫悠悠作游山玩水狀,偶有所得,雖是平常樁頭,也是興味盎然。從不與人爭(zhēng)高低,若見(jiàn)別人挖得個(gè)珍奇,還要前來(lái)指點(diǎn)一二,并親手為之整形修剪,獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如同樂(lè)樂(lè)也。
結(jié)果,我等挖的生樁,雖形態(tài)不凡,而制作出來(lái)的盆景,粗枝大葉,經(jīng)不住推敲,而平治制作的成品,取舍退讓,布局層次,一枝一葉皆刻意揣摩,實(shí)在說(shuō),在構(gòu)思與氣勢(shì)的營(yíng)造上,并不讓于本地某些盆景“大師”之作。
不過(guò)平治是畫(huà)國(guó)畫(huà)的。
那些年,我和平治的盆景放置于市文聯(lián)辦公大樓屋頂?shù)年?yáng)臺(tái),一有閑暇,兩個(gè)人便在那里相聚,或澆水,或剪枝,或施肥,
被油沽漚成的肥水薰得眼淚汪汪。平治話少,我與他除了弄樁頭,也就是相互遞煙,一支接一支,在無(wú)言中尋找樂(lè)趣。1998年,我們都遷離了相寶山,平治的盆景也搬到陽(yáng)明祠,供游人們觀賞去了。盆景熱也日漸冷淡,成為往日的記憶。
◎花 鳥(niǎo) 60X40cm 平 治 作
平治也有話多的時(shí)候,就是喝酒。平治好酒在貴州畫(huà)界是出了名的。每日必喝,且量大,不過(guò)平治喝酒有格調(diào),慢喝慢品,很有結(jié)奏感,且一掃平時(shí)沉默少言之態(tài),妙語(yǔ)連珠,四座皆驚,有時(shí)還玩點(diǎn)冷幽默,弄得人忍俊不禁。
好酒的人都有趣事,平治也不例外,有一次,平治在青島,與當(dāng)?shù)匾粠彤?huà)家豪飲后打的士回賓館,的哥問(wèn)他去何處,平治醉眼朦朧,揮了揮手:相寶山。那司機(jī)一時(shí)摸不著北,偌大個(gè)青島,哪來(lái)的這個(gè)去處?
平治想家了。
有人說(shuō),平治的畫(huà)是酒泡出來(lái)的,無(wú)酒不成畫(huà)。那是謬傳。平治的花鳥(niǎo),溶工筆與寫(xiě)意于一爐,收放自如,潑灑得度,嚴(yán)謹(jǐn)中不乏韻味,從不恣肆狂野,劍拔弩張,深得溫柔敦厚之底蘊(yùn),若是借酒揮毫,豈來(lái)這等境界?
平治的文字工夫也不弱,有一年,《花溪 》雜志弄了個(gè)十二畫(huà)家的專欄,平治寫(xiě)了篇《煙與酒》的隨筆,文筆老道,意趣醇厚,還評(píng)了個(gè)頭獎(jiǎng),讓一些玩筆桿子的刮目。順便提一下,在貴州的畫(huà)家當(dāng)中,董克俊、曹瓊德、諶宏微、尹光中,乃至后來(lái)的董重、蒲菱等等,都寫(xiě)得一手好文章。有時(shí)我與他們開(kāi)玩笑,說(shuō)爾等都來(lái)玩筆桿子,我們都找不著飯碗了。
半年前,房屋折遷,鬼使神差地,我又搬回相寶山舊址,我的盆景又放回樓頂?shù)哪莻€(gè)陽(yáng)臺(tái),一二十年過(guò)去,依然郁郁蔥蔥,當(dāng)我獨(dú)自一人品味時(shí),卻品不出當(dāng)年與平治在一起時(shí)的那種快感,抽煙也興味索然了。
很想邀平治回故園來(lái)坐坐,平治說(shuō)他在喝酒。
三月十五日,惡耗傳來(lái),老友平治走了,悲痛之余,也不論是否合律,當(dāng)即撰了一幅挽聯(lián):“一筆丹青閑畫(huà)花中神韻,三杯白酒醉殺土里毒蟲(chóng)”,以示哀悼。幾個(gè)月前,我去醫(yī)院看望平治,臨別時(shí),平治執(zhí)意要送我,我不忍,平治不依,一直送我到車(chē)站方才離去,回來(lái)后,我久不能寐。幾十年來(lái),我二人交往,皆直來(lái)直去,從不客套。平治習(xí)性平和而疾惡如仇,堪稱坦蕩正直之君子。他的離去,我失去了一位難得的摯友。今找出多年前寫(xiě)的一篇有關(guān)平治短文,回憶點(diǎn)趣事,以沖淡心中哀傷。