青絲

早幾年，很多作家都在談財務(wù)自由，隱藏在這個話題背后的潛臺詞，是希冀作品能一鳴驚人，可以擺脫為應(yīng)付生活而被動寫作的狀態(tài)。話語中流露出的渴望，就像一個手頭拮據(jù)的女人，發(fā)愿心儀的服裝店什么時候能打折。

好萊塢電影里，失意作家酗酒、嗑藥、無力支付房租，是很常見的劇情。雖然現(xiàn)實也有J.K.羅琳這樣憑一部《哈利·波特》就躋身《福布斯》富人排行榜的作家，但許多依靠文字吃飯的人，財商都很低，經(jīng)常會出現(xiàn)財務(wù)上的問題。美國心理學(xué)家道格拉斯·肯里克在《理性動物》里說，人分成兩類：位于快行道上的人，和位于慢行道上的人。前者的性格更沖動冒險，活在當(dāng)下，追求刺激的生活。很多有過短暫成功，又很快淪為窮人的作家，就是位于快行道上。

菲茨杰拉德是及時行樂的樣本人物。他憑借《了不起的蓋茨比》出名以后，過上了非常富足的中產(chǎn)生活，年收入相當(dāng)于今天的幾十萬美元。但為了滿足老婆澤爾達(dá)對奢華物質(zhì)生活的需要，他花錢如流水，家里時常開派對，笙歌鼎沸，最后破產(chǎn)，潦倒以終，暴露出了作家的財商普遍很低的軟肋。

巴爾扎克沒出名前經(jīng)營企業(yè)，做出版商，虧得一塌糊涂，欠下了大筆債務(wù)，不得已，他才轉(zhuǎn)為專業(yè)寫作，勉強糊口。烏克蘭有一個韓斯卡伯爵夫人，閱讀巴爾扎克的小說，成為他的忠實粉絲，寫信求交往。伯爵夫人不但漂亮，家里的莊園也大得如同盧浮宮。巴爾扎克知道傍上這位富婆，可少奮斗30年，于是展開瘋狂追求。不過，伯爵夫人的財商更高，足足吊了他16年的癮，直到巴爾扎克臨死前兩個月，把財產(chǎn)安置好才嫁給他。巴爾扎克想走結(jié)婚致富的不尋常路，最后也是沒走通。

如果上世紀(jì)50年代有理財培訓(xùn)班，美國作家納爾森·艾爾格倫一定會去報名。有制片商找上門來，出價兩萬五千美元購買他的小說《漫步荒野》版權(quán)。朋友都勸他不要接受，肯定還會有更好的條件，但艾爾格倫自忖財商過人，不聽勸告，用獲得的兩萬五千美元在芝加哥買了一套公寓，準(zhǔn)備做包租公。然而，他的房子很久都沒租出去，于是一怒之下，他又虧本把房子賣給了原主人，然后拿著剩下的錢到賭場扳本，輸?shù)靡环植皇?。從他手里購得版?quán)的制片商，一轉(zhuǎn)手就以三倍的價格賣給了電影公司，拍成電影后賺了幾百萬美元。

文學(xué)不是墨守成規(guī)的場所，凡成功的作家，都會盡力把自己的不同點最大化，這也很容易讓人對自己的能力產(chǎn)生過高的心理預(yù)期。當(dāng)外界環(huán)境要求做出改變時，很多人不愿意背叛自己的哲學(xué)。這種情形就像馬拉多納、泰森以及60%的NBA球星在退役五年內(nèi)破產(chǎn)一樣，當(dāng)賺錢能力不可持續(xù)，生活水平卻無法降低，甚至變得更高的時候，從前的一頁就很容易被翻過。

（馮金良摘自《中國新聞周刊》）