馬德

父親是在他生命的第49個(gè)年頭上去世的，那一年，我正好考上大學(xué)。

父親得的是肺氣腫，一說(shuō)是肺穿孔，到底是什么病，至死也沒(méi)有搞清楚，只說(shuō)是和肺有關(guān)。父親跑了一趟官?gòu)d的醫(yī)院，沒(méi)幾天就回來(lái)了。父親說(shuō)，那個(gè)地方，貴巴巴的，咱們住不起。

父親回來(lái)后，批發(fā)了些青霉素，每天在家里輸液。開始的時(shí)候，是村里的醫(yī)生給他扎液，時(shí)間久了，村里的醫(yī)生推托著，不愿來(lái)。父親沒(méi)辦法，有一次，他對(duì)我說(shuō)，來(lái)，你給我扎。我說(shuō)，我不會(huì)。父親說(shuō)，沒(méi)事，把針頭稍微放平些，順著血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦著，順著他的血管扎了進(jìn)去。第一針，扎深了，拔出來(lái)，重扎。第二針，扎透了，針尖從血管的旁邊出來(lái)，血紅紅的，也跟著滲出來(lái)。我滿頭是汗，都急得快哭了。父親用藥棉捂住針眼，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。說(shuō)完后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。

一個(gè)人，一個(gè)家，無(wú)助到了這樣的地步。

父親說(shuō)，我的這個(gè)病，有一萬(wàn)塊錢就能治好，窮人沒(méi)錢，只好拿命扛了。那個(gè)時(shí)候，家里為了給父親治病，以及為我上學(xué)，已經(jīng)是債臺(tái)高筑了，別說(shuō)是一萬(wàn)塊錢，就是一塊錢，也不好拿出來(lái)。有一次家里沒(méi)鹽了，沒(méi)錢去買，只好白水煮菜吃了一頓飯，吃飯的時(shí)候，一家人強(qiáng)忍著往下咽，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

但，淚都在心里。

我小的時(shí)候，父親正年輕，是遠(yuǎn)近聞名的木匠，三村五里的人們，多請(qǐng)他去打家具或者蓋房。我記得，那時(shí)候，父親干一天的工錢是兩塊錢，還有一盒官?gòu)d煙。煙，父親舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待過(guò)年的時(shí)候抽。兩元工錢呢，父親也不急著要，人家什么時(shí)候有了什么時(shí)候給。

我記得，過(guò)年的時(shí)候，父親常常買很少的炮仗。買鞭炮只買一掛，僅買200響的。我舍不得放，今天拆一個(gè)，明天拆兩個(gè)。有一次，我忍不住問(wèn)父親，為什么不多買點(diǎn)呢。父親回過(guò)頭來(lái)，眼一睜，憤怒地看著我，說(shuō)，那是錢啊，噼啪一響，就沒(méi)了，你想敗家?。?！

我很怕父親，趕緊一扭頭，灰溜溜地走開。

快上初中的時(shí)候，我特別想擁有一支鋼筆。父親要去后草地?fù)Q糧，正好要路過(guò)縣城，我央求父親，希望他到縣城的供銷社給我買回一支鋼筆來(lái)。父親一點(diǎn)頭，說(shuō)，行。后來(lái)幾天，我每天站在山梁上，盼著父親和他們換糧的車隊(duì)回來(lái)，一等，就是半天。

終于盼到父親回來(lái)了。幫父親卸了車，飲了牲口，喂上草料。我心“咚咚咚”直跳，惴惴地問(wèn)父親，鋼筆買回來(lái)沒(méi)有。哪料，父親淡淡地說(shuō)了一句，哦，回來(lái)的時(shí)候，人家商店都關(guān)門了。然后，便旁若無(wú)人地做他手頭的事，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

我在旁邊，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。心里悄悄地罵：誰(shuí)相信你的話，你是摳門，不愿給我買！

正是因?yàn)檫@樣省吃儉用，父親才把我家的房從三間翻蓋成五間。

早年間，鄉(xiāng)里有一個(gè)姓李的書記，長(zhǎng)得白白的，穿得很干凈，渾身上下不沾一絲土塵。有一天，他來(lái)到我們村，一把拉住正在瘋玩的我，對(duì)別人說(shuō)，你看，這個(gè)孩子的眼睛仁多黑啊，將來(lái)一定有出息。書記說(shuō)這話的時(shí)候，恰好父親也在場(chǎng)。中午吃飯的時(shí)候，父親很激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)，李書記說(shuō)了，咱們小子將來(lái)會(huì)有出息。父親一邊說(shuō)，一邊喘著粗氣，不知道是因?yàn)榕d奮，還是某種可以看得見(jiàn)的未來(lái)激蕩著他的心，總之，父親說(shuō)話的聲音都變了，激動(dòng)的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)，猶若在眼前。

我上高中的時(shí)候，有一天晚上，很晚了，一家人正準(zhǔn)備睡覺(jué)，一個(gè)人“篤篤”地敲門，開門一看，是李老師。李老師是村小學(xué)的民辦教師，要參加轉(zhuǎn)正考試，正在復(fù)習(xí)。他聽說(shuō)我回來(lái)了，要問(wèn)我道數(shù)學(xué)題。印象中，那是一道分解題，在算式中加一個(gè)х，再減一個(gè)х，就可以輕易分解開。然而，就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，讓教過(guò)我的李老師驚呼不已。他當(dāng)時(shí)坐在炕上，驚訝得幾乎都快傻掉了，連連說(shuō)，啊呀，了不得，了不得。然后，抓住父親的手說(shuō)，三叔，這孩子，你得好好供啊，這將來(lái)是塊材料啊。

父親激動(dòng)得又是一宿未睡。

然而，前路蒼茫，我是經(jīng)過(guò)復(fù)習(xí)才考上大學(xué)的。父親拉著我的手，說(shuō)，這兩年，你沒(méi)考上，村里人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，說(shuō)你根本考不上，好多不三不四的話，我聽了很不舒服，但我心里知道，你能行！說(shuō)完，一行濁淚從他病得有些瘦削的顴骨上滑下來(lái)，洇濕在枕頭里。我的眼淚，也像斷了線的珠子，噼哩啪啦地跟著落。父親說(shuō)，你別哭，考上了，這就挺好，我就是死也放心了。

父親說(shuō)完，又含混地唉了一聲。人們都說(shuō)，人死的時(shí)候，是沒(méi)淚的，你說(shuō)，我這是快死的人嗎？父親說(shuō)完，將頭扭過(guò)去，半天沒(méi)說(shuō)一句話。

父親是在將家里的五間土坯房翻蓋成磚瓦房的時(shí)候得病的。

起地基的時(shí)候，父親的痰中就帶血絲。問(wèn)村里的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)事，可能是毛細(xì)血管破裂，并無(wú)大礙。一家人都相信了醫(yī)生的話，以為真無(wú)大礙。然而，不久，父親就不行了，體力嚴(yán)重不支，虛弱得連路都走不了，虛汗常常濕透全身。

一輩子沒(méi)有坐過(guò)火車的父親，因?yàn)轸[病，坐了一回火車，但對(duì)他，這次旅行，卻是一次痛苦的夢(mèng)魘。車廂里，混濁的氣味，以及嗆人的煙味，讓他咳嗽得上氣不接下氣。好容易捱到了官?gòu)d，下了車，父親蹲在地上，半天沒(méi)起來(lái)。

他說(shuō)，他在車上，好像死了一次。

父親臨終的時(shí)候，把賬本拿出來(lái)，借了誰(shuí)家多少錢，是怎么回事，一五一十地都告訴了我。末了，他說(shuō)，這些錢，你一定要還了人家，這樣，我就是死了，也心安了。咱人窮志不窮，別讓人家罵咱們！說(shuō)完，他把賬本給了我，又極為深情地看了我一眼，那眼神中，包含著失敗、無(wú)奈、歉疚、無(wú)力回天以及難以言說(shuō)的痛苦，總之，人生百味，盡在其中。

我知道這賬本背后有多少辛酸與悲苦。記得，父親去世之后，我和一個(gè)人借錢埋葬父親，那個(gè)人冷冷地說(shuō)，借給你可以，可是，你拿什么還我？！在他看來(lái)，一個(gè)窮人，是會(huì)永遠(yuǎn)窮下去的。

這就是這個(gè)世界的窮人，所要面對(duì)的一切，所要承受的一切。

（費(fèi)發(fā)云薦）