海杰 海大

某一扇門你已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上

也有一面鏡子徒勞把你等待

十字路口向你敞開了遠(yuǎn)方

——博爾赫斯《邊界》

三年前，在一陣人工智能浪潮的沖刷下，我再次下了崗。說實(shí)話，這年頭，像我這般毫無一技之長(zhǎng)，只不過讀過幾本書，肚子里多了些故事的人，真是什么也干不好。不得不承認(rèn)，有些人腦子天生就學(xué)不好理工科，而我正屬于其中，因此高大上的職業(yè)今生與我無緣。技術(shù)進(jìn)步就像旋風(fēng)在刮，所謂的人工智能，壓得我們這些人簡(jiǎn)直透不過氣來。各行各業(yè)都是如此，職業(yè)門檻在那些金屬腦袋面前簡(jiǎn)直不堪一擊，而它們又表現(xiàn)得像無所不能、任勞任怨的奴隸，于是在整個(gè)世界兩難之際，一位偉人做出結(jié)論，“人是多么寶貴的資源，你們竟然只用來算賬和打字？”

深思熟慮后，憑著侍弄花草的些許經(jīng)驗(yàn)，我順利通過南山公墓的招聘，成了一名守墓人。當(dāng)保安的朋友覺得我這是消極遁世，那顯然誤解了我。是的，我確實(shí)身心俱疲，不愿再反復(fù)折騰，參與這場(chǎng)反復(fù)潰敗和收編的游戲，所以決定在此消磨余生。至少，我覺得活人可以用機(jī)器來看護(hù)，而死人則不行，用一堆鋼鐵向死去的人獻(xiàn)上鮮花，那是下一個(gè)文明該做的事情。

總體而言，這里工作環(huán)境令人滿意，寧?kù)o的山谷草地，清新的空氣，沒有高聳的墳堆和磷火，也沒有松濤可怕的嗚咽，月色下也可悠然散步，前提是你沒有胡思亂想。干的活也很輕松，每天繞著巡查幾圈，修剪墓地的草坪，清除墓碑上的鳥糞和蝸牛，偶爾停下來發(fā)發(fā)呆，或者無趣地端詳墓碑上的照片和銘文，猜測(cè)主人生平所為，何故而歿。或者掃視四方，審視一片整整齊齊的方格，思量它們的主人彼此素昧平生，毫無交集，可如今緊密相依，似乎同為某個(gè)目標(biāo)所吸引而來，而命運(yùn)在開端之時(shí)便為其預(yù)定了一塊方寸之地。墓碑朝向一致、排列整齊，它們凝視太陽(yáng)東升西落，用搖擺的影子劃出弧線，像是服從了某種深?yuàn)W的秩序，向生命的源頭展開回憶。

除了預(yù)定葬禮和節(jié)假日外，兩扇黑黝黝的鐵皮大門始終緊閉，只留左側(cè)一道小門供來客到訪。但說實(shí)話——我的前任也這樣說，如今選擇入土為安的人，真是越來越少了，除了這副皮囊越來越經(jīng)用之外，處理它的方式也日益花樣繁多：有的發(fā)射到了太空，作為衛(wèi)星環(huán)繞地球；有的燒成灰之后，做成鉆石戴在親人手上；還有的冷凍在罐子里留著來日復(fù)活的念想等等。很多人會(huì)在正當(dāng)盛年時(shí)深思熟慮，立下遺囑，把畢生拼死拼活攢下的那些家當(dāng)，無論多寡，安排得斤斤計(jì)較，卻極少有人能在身前計(jì)劃周詳，為生命結(jié)束后留下的這具肉體——最后唯一屬于自己名下的物件——安排個(gè)出路，就像終點(diǎn)下車后留在座位上的垃圾，都覺得自有人會(huì)處理。

我們的繼承者，一般來說會(huì)留下我們那些值錢的物件，同時(shí)也負(fù)責(zé)處理遺留的不值錢的垃圾，通常是焚毀，這可能是人類從大自然觀察到的第一種徹底消除存在的方式，所以當(dāng)主人已死，燒毀附屬他而存在的東西，便是將他們重新歸于一個(gè)子集。很多安排都是慣例，大部分民族以入土為安，近水而居的民族則流行水葬。生命從何而來，便歸何而去，從遠(yuǎn)古時(shí)期開始，人類為死亡發(fā)明了一整套定義，包括犧牲和殉葬，地獄和天堂。如今信仰已經(jīng)崩滅，但我們心理還留著信仰時(shí)代之前的痕跡——萬物有靈。燒毀身體代表死者人世關(guān)系的終結(jié)，而那一捧余燼則又代表剩余的精神之靈。

這一點(diǎn)上，人類的矛盾性又充分體現(xiàn)，拋開很大一部分人都怕灼痛的感覺不算，據(jù)我所知，墓地的價(jià)格是跟著陽(yáng)光和地勢(shì)有關(guān)，但問題是并非每個(gè)人都喜歡陽(yáng)光和山頂，總有性格孤僻的人，如今幾步方圓塞滿八九個(gè)鄰居，可有些人就喜歡宅在家里，根本就不愛郊外的山風(fēng)和鳥語。

就在我胡思亂想的時(shí)候，門鈴響了。陵園都快關(guān)門了，這個(gè)時(shí)候一般是不會(huì)來人的，而我通常也會(huì)提前半個(gè)小時(shí)在門口掛上提示牌，表明現(xiàn)在只出不進(jìn)，而這個(gè)時(shí)候還要進(jìn)來的人，十有八九是歐陽(yáng)先生。

歐陽(yáng)先生是個(gè)怪人，但很和氣，我對(duì)他的印象不錯(cuò)，為他破例也不是一天兩天。

我打開了門，沒錯(cuò)，門口站著的果然是他。歐陽(yáng)先生約莫四十出頭，身材壯碩，靠近時(shí)能感覺到溢出的旺盛活力，但他的眼神總有一股悲傷凝結(jié)的滄桑，好像永遠(yuǎn)都化不開。

半年前，三月份的時(shí)候，他第一次來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他手捧壽盒，走在最前面，因?yàn)榕阃帕攘葞讉€(gè)人，所以我略作側(cè)目。除了人少之外，那場(chǎng)葬禮也很奇怪：事后我留意過，新樹的墓碑上除了名字之外，其余都是空白，而且葬禮結(jié)束得比較匆忙，氣氛也看不出有多悲傷，前后一直沒聽見什么哭聲，總之應(yīng)付的跡象很明顯。

但出乎我意料的是，第二天下午他又過來了，在墓前待了整個(gè)下午，直到我反復(fù)催促，他才離去。

之后他每過兩三天就會(huì)來一次，從沒帶來過一朵花，但我能明白，這才是真正的悲傷。悼念之痛瞞不過一個(gè)守墓人的眼神，我見過很多在下葬時(shí)哭得昏天暗地的孝男孝女，也有豪擲百萬買上風(fēng)上水風(fēng)光大葬的名門大戶，但儀式就是儀式，生活就是生活。因此我對(duì)他這樣的人心生敬意，從此也對(duì)他開了方便之門，告訴他想什么時(shí)候來都可以。

我仔細(xì)打量了他一眼，像是印證了我的猜測(cè)，他看上去又消瘦了一些，而憔悴的影子在他的眉間依然未見消散。我暗自嘆了一口氣。

“真不好意思，又來麻煩你了?！彼灰娒孢€是客套話。

我擺了擺手，說了句，“別客氣，反正閑著也是閑著。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭以示謝意，然后向著遠(yuǎn)處走去。

盡管我很好奇，但我從未想過刻意跟他攀談，包括打探他為何頻繁造訪這里。每個(gè)人都有獨(dú)屬自己的傷心方式，這些都屬于隱私范圍，再說知道了對(duì)我又有什么意義？既帶不來快樂，也分擔(dān)不了悲傷。

他走得不快，腳步沉重，起地很低，仿佛綁著沉重的繩索，這條繩索緊緊拉著他，一步步把他拽向那新立的墓碑。很多次我看到他站在碑前一動(dòng)不動(dòng)，埋頭思索，幾乎是要跟墓中的亡靈交換魂魄。

或許是一位不肖子孫來祈求寬恕，我想到這里，心中一陣刺痛，聯(lián)想到自己一事無成，若換了自己在他的位置，怕是多半連來第二次的勇氣都沒有。有時(shí)我又不乏惡意地猜測(cè)，他多半是做了什么傷天害理的事，氣死了他父親或者干脆是個(gè)弒父的禽獸之類……

當(dāng)我送走最后一批訪客后，開始例行巡邏。深秋的傍晚來得很早，特別是郊外的山谷里，陽(yáng)光已經(jīng)被遮去一半。出于隱私，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞他而過，他此刻正坐在墓前。憑經(jīng)驗(yàn)，我感覺他正在說話。

等我巡視完畢，整個(gè)谷底已完全被陰影充塞，擠出的陽(yáng)光正加速向上攀去。

我回到小屋，漫不經(jīng)心地坐進(jìn)了按摩椅，順便打起了盹。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，再過一會(huì)兒他就要離開了，門禁的遙控器躺在我右邊茶幾上，當(dāng)他走過來把我叫醒時(shí)，就要準(zhǔn)備晚飯了。

但我是被一陣?yán)滹L(fēng)吹醒的，睜開眼幾乎一片黑，按摩椅早就停止了工作，門還是開著。我看了看門外，起霧了，除了隱約的乳色，一片空無。

我突然想到了什么，心里一激靈，果不其然，遙控器還在原地沒動(dòng)，那就意味著歐陽(yáng)先生還沒有離開。

幾個(gè)念頭在我心里快速閃過，我趕忙拿起手機(jī)和強(qiáng)光手電筒，沖了出去，同時(shí)心中懊悔不已：那家伙可千萬別在這里尋短見??！

大霧就像從山頂瀉下一般，在手電筒的強(qiáng)光下，顯出了流動(dòng)的紋路，光柱在前面徒勞閃耀著一片反光，除了腳下的臺(tái)階再也看不清他物。我憑著記憶小跑著，在反光之外，一座座墓碑于氤氳中顯現(xiàn)黑影，就像套上一層外殼而變大，木然地從我身邊扭曲而過，我的心怦怦跳得厲害。

突然前方也傳來閃光，我停了下來，大口喘著氣，緊接著聽到了沉重的腳步聲，我一晃手電照了過去，那腳步加快了節(jié)奏，一條身影從夜霧中踏了出來。

一路上我強(qiáng)忍著的惶恐，如今看到他安然無恙，已化成了滿腔的怒氣，我打算出口訓(xùn)斥，然而看到他那悲傷又略帶歉意的眼神，心里又軟了下來，于是把頭一扭，粗聲道：“都幾點(diǎn)了，你還沒走啊？”

他連說了幾聲對(duì)不起。然后跟在我后面，用手機(jī)照著路，緊走快走，我們就這樣一路回到了小屋。

他正準(zhǔn)備往大門口走去，我叫住了他。

“別走了，下山的路都被霧封死了，現(xiàn)在開車太危險(xiǎn)?！?/p>

“不礙事的，我慢點(diǎn)兒開就是了?！?/p>

“那可不成，出了事故我可沒法交代?！蔽彝蝗簧鲆欢ㄒ粝滤南敕?。

“你想想看，我這本來是下午三四點(diǎn)就要清場(chǎng)的，你這個(gè)時(shí)候回去，擺明了是我失職，查起來我是脫不了干系的?！?/p>

他大概也心里有愧，沒作聲，算是默認(rèn)了我的提議。

回到屋里，我給他泡了杯熱茶，他在沙發(fā)上坐了下來。

他很有禮貌但不裝腔作勢(shì)，給人距離感卻不夾雜情緒，這是我喜歡他的地方。

“今晚你可以在沙發(fā)上對(duì)付一下。”我說道，“當(dāng)然不是怠慢你，我沒有多余的床給你，被褥也只有一套?！?/p>

“那肯定沒問題。”他連聲道謝。

我關(guān)上門，屋子一下暖和起來，門縫里絲絲霧氣鉆了進(jìn)來，一遇到燈光就迅速消失不見。

他說自己晚上一般不吃飯，我也沒勉強(qiáng)，自顧自地煮了點(diǎn)兒東西吃。這期間他依然靠著沙發(fā)，一副出神的樣子。

看得出來，他不善于言談，或者說他如今這個(gè)狀態(tài)根本沒心思與人虛情假意，這脾氣正好與我相合。但是畢竟同在一個(gè)房間里，我身為主人不好冷場(chǎng)，想了半天才擠出這么一句：

“歐陽(yáng)先生，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀?！?/p>

話說完我就后悔了，這算是一句沒用的套話，人死了不能復(fù)生的道理每個(gè)人都懂，悲哀的理由卻各有不同，真正的悲傷不是做給死者看的，更不是做給別人看的，而是要給自己一個(gè)借口。從某種意義上說，活著這種狀態(tài)屬于自己的只有一小部分，其余的部分都在別人的世界里，當(dāng)你抽身而去，以你為核心的小世界就塌陷了，而為了盡量地維系這個(gè)世界，別人就要加倍強(qiáng)化你的影子，這個(gè)借口就是悲傷和留戀。

他搖了搖頭，不置可否。

過了好一會(huì)兒，他緩緩開口說道：“事實(shí)不是你想象的那樣……你是真正的好人，很感謝你一直以來的關(guān)照，雖然你從未問過，我也看得出來你有很多疑惑。”

我聽了心里一緊，剛要說些什么，他擺了擺手打斷了我的話，眉頭微皺，開始講述起來。

“大概二十年前，那時(shí)我還年輕，得了一場(chǎng)大病，近乎不治之癥。說它是不治之癥，那是放在四五十年前，所幸的是當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)昌明，總算是把我從鬼門關(guān)拉了回來。不過，凡事都是有代價(jià)的，生老病死會(huì)被一時(shí)擊敗，但永遠(yuǎn)不能被掌握。于是兩年前，正當(dāng)我工作上志得意滿，準(zhǔn)備大展拳腳的時(shí)候，我的病再一次復(fù)發(fā)了。

“說到復(fù)發(fā)，也是諷刺，二十年前同樣的病如果放在今天來治療，會(huì)比當(dāng)年處理得干凈的多——醫(yī)生是這樣說的。但我想，只是或許吧，當(dāng)年的醫(yī)生也說過很有把握，可再有把握也沒法去斷言時(shí)間的陰謀。

“當(dāng)時(shí)的事實(shí)就是，我已經(jīng)沒法再運(yùn)用普通的治療方法了，干細(xì)胞替代、基因編輯等等，已經(jīng)無法挽救我這副崩潰的身體。我的主治醫(yī)生告訴我，即使最先進(jìn)的穩(wěn)固療法，成功率也不足百分之十，鑒于我情況特殊，他推薦我兩個(gè)辦法——要么把身體冷凍幾十年等后續(xù)技術(shù)研發(fā)成功，要么使用尚在實(shí)驗(yàn)的‘備份療法?！?/p>

說到這里，他臉上顯露出茫然，眼神卻發(fā)出亮光。

“備份療法？”我激動(dòng)地站了起來，我看過報(bào)道，這不是剛獲準(zhǔn)進(jìn)入三期臨床試驗(yàn)，號(hào)稱“最有希望讓人類接近永生”的醫(yī)學(xué)大發(fā)明嗎？

“沒有那么神奇……”他搖了搖頭，不解釋具體原因。

“我那時(shí)怕死怕得要命，真的。人怕死不一定怕的是失去所有，有時(shí)更怕的是很多事情還沒有去做。我那時(shí)覺得自己剛剛找到人生的意義，才被上帝眷顧，然后又被殘忍拋棄……這種感覺，讓我實(shí)在難以接受。

“說老實(shí)話，憑著直覺，我的第一想法是把自己冷凍個(gè)幾十年。但是幾十年后又是一個(gè)變數(shù)，是不是另一場(chǎng)等待先不說，即使我那時(shí)再醒來，我又還能做什么呢？我為事業(yè)做的準(zhǔn)備，我的宏偉夢(mèng)想，那時(shí)還值得一提嗎？

“我的家人，父母和妻子兒女，在詳細(xì)詢問了技術(shù)細(xì)節(jié)后，反倒為我做了決定。在他們看來，我已經(jīng)病入膏肓，‘備份療法又沒什么副作用，如果成功了，我換上一副新身體回到他們身邊，即使中途失敗，也還有冷凍方案作為保底。

“于是，決策就這樣敲定了。多虧了這個(gè)科技時(shí)代，我出生時(shí)留下的干細(xì)胞一直保存在標(biāo)本庫(kù)里，如今總算是派上了用場(chǎng)。

“那天，我被推進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，腦袋里傳來陣陣刺痛，我摸了摸頭，整整一大片金屬外皮取代了我從腦門一直到后腦勺的所有頭發(fā)和皮膚，像是貼肉戴上了個(gè)頭盔。我才想起，我已經(jīng)處于‘拷貝狀態(tài)了。

“我知道，這金屬殼子下面，是幾百萬根細(xì)如毛發(fā)的探針，深深地插進(jìn)我大腦里面，它們?cè)谧x取我所有的腦神經(jīng)活動(dòng)：我的所思所想，所有的表意識(shí)，以及那深藏于皮層之下龐大的潛意識(shí)海洋?！?/p>

歐陽(yáng)先生說到這里，眉毛緊緊鎖在一起，臉部則露出扭曲的神色，像是回憶起了當(dāng)時(shí)的痛苦。

為了舒緩氣氛，我插嘴道：“人的記憶通過這種方式讀取，真的可靠嗎？人一輩子可沒多少記憶能想得出來，很多事想起來也只是碎片，光靠你的回想轉(zhuǎn)錄過去，怕是不靠譜啊?！?/p>

“是的，一個(gè)人能想起大約二百件具體事情場(chǎng)景，數(shù)千件模糊的場(chǎng)景，剩余的經(jīng)歷則都被遺忘，而這種遺忘并不是真的被徹底抹去，而是轉(zhuǎn)化為各種痕跡，進(jìn)入潛意識(shí)之中，成為豐富經(jīng)驗(yàn)的索引和各種規(guī)則。換而言之，你能記起的事情反倒并不重要，比如一個(gè)對(duì)過往完全失憶的人，卻并不妨礙他對(duì)自我的感受和日常生活，妨礙的只是他不認(rèn)識(shí)自己的身份，叫不出自己的名字，認(rèn)不出自己的親人而已。他的人格記憶，也就是本體感知是健全的，那么他就是自己?！?/p>

歐陽(yáng)談到這里，倒是解釋了幾句，不過他接著嘆了口氣，再一次露出悔恨的眼神。

我撇了撇嘴，心里倒不怎么認(rèn)同。心想如果我忘記了過去的一切，那我肯定不再是自己了，因?yàn)槲业挠洃浫浅錆M了失敗的負(fù)債，如果把它們忘掉，那倒是件好事，勝過了做我自己呢……不過轉(zhuǎn)念一想，記憶是資產(chǎn)也好，是負(fù)債也好，終究只是生活賬本上的符號(hào)，既然都清零了，說談及感受那就有點(diǎn)兒可笑。畢竟，只要活著，生活就一直會(huì)繼續(xù)，就像我現(xiàn)在一樣。對(duì)還不起的債，人人都會(huì)找到賴賬的借口，何必刻意區(qū)分主動(dòng)和被動(dòng)？

于是我知趣地沒有打岔，只是默默為他添了一杯水。

“當(dāng)時(shí)我腦袋很疼，但我內(nèi)心充滿激動(dòng)和興奮。那是個(gè)清晨，窗簾外天蒙蒙亮，房間里沒有醫(yī)護(hù)人員，我的家人還沒來。大概是怕我亂動(dòng)，我整個(gè)身體都被固定住了，但腦袋還能轉(zhuǎn)動(dòng)，頭盔被一根線連著，我沒敢做太大的動(dòng)作。突然我眼角瞥見一道光在閃爍，忽而黃色忽而綠色，我微微扭頭看去，看見與我并排的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)半透明的長(zhǎng)方形柜子，微弱的燈光正從它內(nèi)部傳來。

“我心里很激動(dòng)，我知道那是什么。隔著半透明的玻璃，我?guī)缀醴直娉鲆粭l模糊的影子躺在里面。

“那是一副男人的軀體，或者說，是另一個(gè)我，正躺在里面。我?guī)缀跄芨惺艿剿麄鞒龅男奶暎瑤缀跄懿煊X他呼吸的微弱起伏，洋溢的生命力正從當(dāng)中向我展現(xiàn)。

“我就靜靜感受著他，全無陌生感。我閉上眼睛躺在這里，然而整個(gè)心思全在那邊，就像出竅的靈魂渴慕著肉體那般自然。

“天亮后，醫(yī)生和家屬都到齊了。醫(yī)生很仔細(xì)地向我們介紹整個(gè)療程的步驟和注意事項(xiàng)。我聽得很仔細(xì)，我的家人卻表現(xiàn)得心不在焉，他們站在遠(yuǎn)處偷偷打量著那具柜子，全都掩飾不住興奮之情，但見我看了過來，又有點(diǎn)兒不好意思，連忙豎起耳朵聽醫(yī)生的話。

“之后的一周時(shí)間，差不多都是調(diào)試的過程，我被要求看各種各樣的卡片，有文字的有圖畫的還有不知所云的，或者被要求照鏡子、閉上眼睛感受自己的身體、被針刺冰敷和灼燒，又被要求辨認(rèn)和觸摸各種物體和圖形，朗誦大段大段的文字——詩(shī)歌、散文、公文、字典，甚至胡言亂語。我知道我的所作所為引發(fā)的神經(jīng)波動(dòng)和調(diào)動(dòng)的神經(jīng)回路，都會(huì)被忠實(shí)地寫入那具身體，所以我?guī)缀跏潜е烛\(chéng)的心態(tài)投入。當(dāng)我每一次耗費(fèi)腦力時(shí)，電極放電的痛苦都會(huì)加倍，可我知道時(shí)日無多，就像把即將報(bào)廢的卡車超載、鞭打礦場(chǎng)的死刑犯一般，盡力榨取這副身體。

“人最怕的是努力看不到回報(bào)，而我知道自己不存在這個(gè)問題，付出和報(bào)酬全在于我自己，我急于求生的靈魂是最忠實(shí)的工頭。一個(gè)月后，我進(jìn)入了下一療程，我終于可以不用整天躺在床上，可以站起來了。

“你猜也能猜到，我第一件事是要做什么。我戴著那頂金屬頭盔——如今已被摘去了調(diào)試線纜，只需用無線傳輸維系數(shù)據(jù)通道——向那柜子走去，激動(dòng)萬分，簡(jiǎn)直就像找到了神圣約柜的所羅門。許多個(gè)夜里，我都會(huì)夢(mèng)見咫尺之間的他，夢(mèng)中的他，在雪山之巔，在彩虹的彼端，面容模糊但神采奕奕。在夢(mèng)中，我完全忠實(shí)于他，依附于他，他就是我的王。

“他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，隔著玻璃。他那與我完全一致的面孔，白皙柔軟，未經(jīng)風(fēng)霜。裸露的四肢插滿了線管，頭上則戴著與我一樣的頭盔，連著一根線纜，線纜沒入柜子一角，我知道它的終點(diǎn)在哪兒——就在我的頭上。有個(gè)靈魂在孕育成形，這條線纜把我們的心靈連在一起，如同臍帶連著母親。

“我輕輕俯下身，靜靜看著他，愛意洶涌。他睡得如此之甜，真像一株搖曳的水仙，我聽不到他的呼吸聲，但能聞到那呼出的鮮美氣息。他的神情多么平靜，就像飽睡的嬰兒，從未染上憂慮和心機(jī)。我恍若回到了當(dāng)年，守著搖籃邊凝視著兒女的時(shí)光，那時(shí)我也飽含如此之愛……不，我比那時(shí)還要更愛，更愛眼前的人。他不是我延續(xù)的意義，他就是我延續(xù)的一切，是我人間王國(guó)的儲(chǔ)君，是我全部的繼承者，承載著我所有的夢(mèng)想，帶著我的痛苦、我的名譽(yù)，行使我獲得救贖的權(quán)利。

“我靠著他，淚水模糊了雙眼。我的腦海劇痛，情感正一絲不留地向他流去，他一定是察覺到了，嘴角露出無邪的笑意，還有迷戀的表情。

“醫(yī)生安撫著我，我猜醫(yī)生定然見過相似的場(chǎng)景，并將其歸于千篇一律的喜悅之情，可每條歡樂的河流又怎會(huì)有相同的浪花和漩渦？醫(yī)生輕聲地告誡我要控制感情，很快就要進(jìn)入新的階段，我需要更多的回憶而不是期望，回憶過往而不是想象，我要盡可能地回顧這一生，盡可能事無巨細(xì)，搜羅一切記憶的片段，因?yàn)?，每一朵我記憶火花的綻放，都會(huì)蝕刻在我將來歸宿的同一個(gè)地方。

“可我怎能完全照做？遺忘，有時(shí)候也是求之不得的好事。人如果能有一次遺忘的權(quán)利，又怎么會(huì)不珍惜？我藏了私心，不對(duì)，不能用私心這個(gè)詞，但人類的詞匯又那么貧乏，完全找不到一個(gè)詞來對(duì)應(yīng)自我之間的關(guān)系。我頂住鉆腦的疼痛，默默梳理著所有的記憶，從孩提記事的第一次，一直到如今，如一位臨終的父親默算著他貧瘠的財(cái)產(chǎn)，哪些要傳給兒女，哪些要帶走下葬。我刻意淡化那些痛苦的場(chǎng)景、那些讓我痛苦的人，刻意去豐富那些疏忽的片段、那些一直心懷愧疚的人，就像一位老裁縫將一把尺子珍藏了多年，拿出來只為裁剪自己的壽衣。如果死后能去天堂，誰又愿意在天堂重拾遺憾？

“于是，一天又一天，我坐在他的身前，望著他緊閉的雙眼，極力去拉動(dòng)腦海中記憶的漁網(wǎng)。畫面想象不能及的地方，我不厭其煩地喃喃細(xì)語，近乎語無倫次。

“漸漸地，他純真的表情開始散去，這不可避免的事實(shí)讓我有點(diǎn)兒憂傷。他的面容隨著我的心情起伏，忽而欣喜，忽而茫然，忽而冷漠，忽而憂傷，他嬰兒般的臉被強(qiáng)行加上了世故，越來越接近他注定要變成的樣子。

“我一天一天衰弱下去，連續(xù)多日的精神損耗榨干了我，肉體也迎來了崩潰的前奏。那天早上，我從洗手間的鏡子里看到了自己，頓時(shí)大吃一驚！天哪，我已經(jīng)認(rèn)不出自己了。這些天來我無暇他顧，理所當(dāng)然地以為自己的樣子就和眼前的一樣，可現(xiàn)在……不，不是這樣，是他已經(jīng)跟我完全一樣，而我卻已不再像自己了。

“我顫抖著走出來，再次坐下，一張熟悉的臉龐再度與記憶重合，然后兩張臉一起變得越來越模糊，越來越模糊。突然，它們一下消失不見了，我天昏地暗地倒了下去……

“當(dāng)我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是在床上了。我想努力起身，可連眼皮都睜不開。但我知道病房里擠滿了人，我聽見他們?cè)谳p聲交談，謝天謝地，我暫時(shí)還不會(huì)死，不過也快了?？晌倚枰獞c幸嗎？死，不正是我苦心盼來的解脫嗎？

“醫(yī)生在我的床前忙碌著，至少現(xiàn)在我還是他們的病人，我的治療還沒完成……不，是我們的治療還沒結(jié)束，我們還需要一次接駁——在我將死的那一剎那，他們之前告訴我，我會(huì)無縫連接一般從那具身體活過來，而在此之前，要確認(rèn)我是否已經(jīng)搬空了所有該搬的東西。

“我的家人圍在另一處，我也聽到他們的聲音，他們?cè)谟懻撌裁?？我的父母在夸我，不?duì)，是夸他長(zhǎng)得和我完全一樣。他們的語氣里帶著愛和驕傲，可是難道他們沒發(fā)現(xiàn)嗎？沒朝我仔細(xì)看嗎？他真的跟我現(xiàn)在很不一樣?。?/p>

“我的妻子說他很年輕、很有活力，就像剛與她相識(shí)那會(huì)兒。她之前一度很絕望，如今又重燃希望，想到與之共度余生，便勾起了少女時(shí)代關(guān)于睡美人的童話，在尸體上灑淚變成了吻醒白馬王子，怎么不讓人驚喜激動(dòng)？

“酣睡的父親多么和藹可親，我的兒子和女兒也在發(fā)表回憶，本來他們面臨幼年失怙，何其不幸，當(dāng)被告訴，他們的父親不會(huì)倒下，要從這重新站起時(shí)，哪種壯舉能比這更能滿足孩子的自豪感？

“醫(yī)生走時(shí)示意他們可以過來了，我竭力抬了抬眼皮，算是向親人們打了招呼，明示他們我還活著，還很清醒。他們一個(gè)個(gè)過來握住我的手，摸著我的臉，細(xì)聲安慰我，為我鼓勁。從他們的臉上，我看不到悲傷，只看到興奮，還有躍躍欲試。我母親開始講起我童年的事情，父親在一旁不停打岔；妻子吻了我的耳邊，羞澀地說她期待一場(chǎng)新的蜜月旅行；孩子們被大人指使著匯報(bào)他們的好成績(jī)，他們要求我用新的身體帶他們?nèi)ヌ咔?，?dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。

“我勉強(qiáng)擠出了笑容，身體卻打了個(gè)寒噤。

“那一天我都沒站起來過，昏昏沉沉直到暮色降臨。窗外的燈熄后，黃綠交織的微光又開始在我眼角閃爍。忽然，迷糊中我聽到了一段聲音，一種在這房間里從沒有過的聲音，正從那個(gè)鬼地方傳來。

“我寒毛倒豎，頓時(shí)完全清醒。側(cè)耳傾聽，那聲音細(xì)不可聞，又直入心底，像微風(fēng)吹過，像細(xì)雨撒落，嘶嘶地又像蛇在爬行，那是誰在竊竊私語？我不敢將頭轉(zhuǎn)過去，也不愿辨得更清。終于，他咯咯地笑出聲來了，他開始做夢(mèng)，開始做夢(mèng)了！

“我大聲喘著氣，配合著他的夢(mèng)囈，直到四周再度死寂。在黎明的微光中，我掙扎著起來，向他挪去。他的臉上長(zhǎng)出了威嚴(yán)的胡茬，還掛著一絲未褪的笑意，只是與從前相比這笑意已不再單純，不再迎合我，而像是心滿意足的諷刺。

“我毫不懷疑他靈魂的臍帶已經(jīng)從我身上脫離，更不懷疑他有隨時(shí)醒來的能力。這具身體的反面寫著我的名字，只等著我咽氣就能亮出；要是在我死之前，他睜開了雙眼，那我該去向何方？

“天亮了，醫(yī)生又忙碌起來，我沒提起昨晚的事情。不過我猜不用我告訴他們也能知道，一切都在監(jiān)測(cè)之中。所幸的是，心靈的信息只能由心靈來解碼，他們永遠(yuǎn)不知道我心思的內(nèi)容。正因?yàn)槿绱耍麄儼盐詹涣诉M(jìn)度，所以在我這具身體死去之前，治療不會(huì)結(jié)束，這是我唯一的底牌。我強(qiáng)烈懷疑，所謂的最終接駁的意義何在？也許只是一道審慎的結(jié)尾工序，甚至可有可無。更有可能只是人道主義，一種打著科學(xué)幌子的臨終關(guān)懷。

“我裝出十分痛苦的樣子，告訴醫(yī)生，有些東西實(shí)在想不起來了。他們因?yàn)槌龊跻饬隙@得束手無策，不停地問我問題，并一邊調(diào)試著儀器。我成功了，他們顯得十分緊張，兩個(gè)大腦還在同步，如果我真的失憶了，那他也逃不了，一切努力將付諸烏有。我很清楚，我能瞞過任何人，唯獨(dú)除了他，而他現(xiàn)在還沒有醒來，所以成了我挾持的人質(zhì)。哈，有什么能比要挾自己更為拿手？

“我努力控制表演的火候，不要顯得太過火，得讓我看起來還有希望，不會(huì)再惡化到徹底沒救。要讓他們覺得，在剩余的天數(shù)中，這個(gè)問題只是一個(gè)小插曲，最終都會(huì)圓滿的，是不是……這還是場(chǎng)冒險(xiǎn)，是一場(chǎng)談判，我挾持了他但不能繼續(xù)傷害他的利益，而是要把保全自己當(dāng)作將功贖罪的籌碼。我要制造那假象，因?yàn)槲液ε骂^盔被突然拿下，怕他們用理性撕去了容忍，扣動(dòng)了狙擊的扳機(jī)。

“這一次，我的家人終于直接圍在我身邊，他被暫時(shí)拋棄了。他們一個(gè)個(gè)面露愁容，小聲啜泣，我終于成了病人，而不是一個(gè)存儲(chǔ)器。我沒睜開眼睛，他們開始小聲爭(zhēng)吵，相互指責(zé)。一個(gè)聲音哽咽著說早知如此，寧愿我死了也別遭這份罪；另一個(gè)聲音則在埋怨早該換個(gè)醫(yī)生來看，也強(qiáng)過在這瞎折騰；然后他們又紛紛討論如果現(xiàn)在取下那該死的頭盔，會(huì)不會(huì)更有希望一點(diǎn)兒。淚水不斷滴在我臉上，我心中說不出的痛快，覺得自己這才活得真切。

“他們走后，我在幸福中又開始惶恐。?。坎粚?duì)！寧愿我死了？我死了誰活了？換個(gè)醫(yī)生？換個(gè)更有決斷力的醫(yī)生？為什么取下頭盔？給誰希望？我的心不停在顫抖！我渾身都在戰(zhàn)栗！

“我真的倒下了，如果說之前我在偽裝著支持不住，現(xiàn)在就是自食其果了，如今我得強(qiáng)裝著自己能挺過來。每次來了探望我的人，醫(yī)生也好親人也好，我都不敢看他們的眼神，我真的沒法確認(rèn)，他們是盼我死，還是盼我活，或者是盼我活到一切搞定了之后再死？

“那一夜終于來臨。我在發(fā)燒，睡得很不好，一直做夢(mèng)。有幾天我已經(jīng)對(duì)他置之不理，完全忽視了身邊還有這么一個(gè)東西。天哪，我不該忘記呀，我疏忽了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他從未停下，一直在窺視我——所有的所有，連同夢(mèng)境。

“連續(xù)的噩夢(mèng)之后，我終于迎來了美夢(mèng)。輕風(fēng)吹拂的山岡上，我正在散步，前方大片潔白的云彩，那些云彩很低，像連著山坡和藍(lán)天，我心情說不出的暢快，大步地朝著云朵奔跑，然后就踩著它們一朵一朵，向天空跳去。

“突然，藍(lán)天化成了墨染，我心驚膽戰(zhàn)，腳下的云一片片全都變成黑云，道道閃電在眼前亮起，轟轟的雷霆打在我的頭頂！

“我嚇醒了，還來不及睜開眼睛，那雷霆仍不肯放過我，還在我耳旁響著。我猛地扭過頭，那黃綠色的閃光刺到眼睛流淚，一陣低沉如野獸的咆哮伴著閃光傳來。

“我看到他了，五官扭曲，咬牙切齒。他手腳不停抽動(dòng)，拳頭捏得緊緊的。咆哮聲中，我一步步后退，絕望的心情如同面對(duì)掙脫牢籠的猛獸。是的，他一定是對(duì)我的陰謀出離憤怒了！這些天來，我的心計(jì)已經(jīng)徹底激怒了他，怒火已經(jīng)點(diǎn)亮了靈魂之火！我對(duì)他而言已經(jīng)沒有價(jià)值了，而且我還弄巧成拙……我再也藏不下去了。

“燈光漸漸暗淡下去，咆哮聲告于平息，化不開的黑暗開始收復(fù)著失地。我大汗淋漓地站在那里，盯著他的臉動(dòng)也不敢動(dòng)。在跳躍的微光下，那張臉的表情開始變得柔和、令人玩味，就在我眼光準(zhǔn)備移開時(shí)，他突然咧嘴笑了。

“我狂號(hào)一聲，像是要把心臟都吐出來，我終于沖了上去，瘋狂地踢打著連接那柜子的各種儀器，拔去各種電線和皮管，抄起身邊能拿起的一切，杯子、花瓶、臺(tái)燈奮力朝柜子砸去。

“玻璃粉碎了，紅色的燈光亮起，照在他身上如同鋪滿了璀璨的鉆石，他的眼皮急劇跳動(dòng)。我沒法思考，伸出雙手緊緊掐住了他的脖子。手深深陷入他的肌膚，一種難以分辨的觸感涌了上來，分不清是手涼還是脖子發(fā)燙，收攏的虎口下傳來的搏動(dòng)格外熟悉。我的嘴唇被咬爛，血淅瀝瀝地滴在他胸前，血肉相連的兄弟啊，就跟著我回地獄吧！

“他臉上越發(fā)的猙獰，我大叫著用力，瘋狂想壓住他的氣焰。遠(yuǎn)處的警報(bào)正在傳來，我已經(jīng)聽見腳步聲了，但他還不死心，還在咬牙切齒。一個(gè)念頭向我襲來，我快速松開手，轉(zhuǎn)身打開床邊的抽屜，呼哧呼哧的喘息從身后傳來。

“我沒有思考，一刀插進(jìn)了他的胸膛，他終于不再獰笑了，而是整個(gè)肩膀縮了起來，臉部開始扭曲抽搐。刀子拔了出去，緊接著我的心臟一陣絞痛，一股滾燙的熱氣噴了過來，視線頓時(shí)變得模糊，只看到他胸口上有如溫泉流淌，淹沒了我灑下的眼淚。

“我抬起手在臉上一抹，然后又是一刀插了過來。他大叫一聲，整個(gè)身子直直地坐了起來，我們兩張臉幾乎貼在一起，于是我看到一雙睜圓的眼睛，還有一張血污可怕的臉，這到底是誰的臉？

“門被撞開，一片亮光中，我倒下了，我最后的印象，只有急促的腳步和叫喊聲……

“三個(gè)月后，我醒了，醫(yī)生告訴了我一切，并向我道歉，說他們之前太急于求成，方案上太過激進(jìn)，導(dǎo)致我的‘備份療法失效。

“我非常詫異，追問他，那我的病是怎么好的呢？醫(yī)生說前不久穩(wěn)固療法剛好有了新的突破，對(duì)我的病癥恰好有奇效。我的家人也證實(shí)的確如此，可我還是不敢相信……”

“你不敢相信什么？”我聽得簡(jiǎn)直連呼吸都忘記了，瞪大眼睛立刻追問。他的經(jīng)歷實(shí)在太匪夷所思了！

“出院那幾天，我又竭力回顧了我一生所有的記憶，該記得的似乎一點(diǎn)兒都沒少，但是多少和真假，現(xiàn)在誰又能證實(shí)呢？我隱約有個(gè)可怕的想法……我經(jīng)常強(qiáng)迫癥般一次又一次脫光衣服，想在身體上找到那夜甚至更久之前留下的痕跡，可這完全是徒勞，現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)足以制造和抹去任何傷疤，甚至有時(shí)我自己都弄不清，那晚是否只是經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)。我就是不敢相信，如今埋在地下的究竟是誰？”

他把頭轉(zhuǎn)向窗戶，茫然朝著遠(yuǎn)處看不見的山坡望去。是仰問蒼天還是心系墓穴？

我起身去窗臺(tái)前續(xù)了杯水，窗外是濃到化不開的霧，明黃的燈光下塵煙陣陣翻騰，四散飄去又相互填補(bǔ)，蒼天和世界都不見蹤影，只留下被照亮的一抔黃土。

我捧著熱霧飄揚(yáng)的茶杯，感慨萬千?？磥磲t(yī)生和家人合伙藏起了真相，他們眼里不存在他是誰的問題，這個(gè)問題本質(zhì)上毫無意義，他能活著，那他就代表他自己。于是，這個(gè)世界上能與他對(duì)照秘密的，如今只剩這一顆靈魂，這一具軀體，他沒法再去確認(rèn)，更沒法自證。

他是僥幸逃脫的受害者？還是免于刑罰的兇手？那個(gè)曾萌生死志的靈魂，他到底是如愿以償?shù)厮廊チ?，還是獲得了救贖？是不是有一位無辜者，帶著本不屬于他的罪孽，茍且活著？

與他共享名字的墓碑下，那團(tuán)骨灰仍夜夜翻騰著靈性之火，召喚著他日日前來，一遍遍回溯謀殺和新生交替的那一刻。他們之間面對(duì)面，相互試探、反顧觀演、稱量愛恨，搖動(dòng)著是否之間可怕的界限，這是他們僅余的希望。

【責(zé)任編輯：劉維佳】