六記 靜淵

——我們對宇宙有罪，但是為了拯救人類，我們必須繼續(xù)。

粒子從舟尾打出，經(jīng)過一千多公里高頻電場的加速，轉(zhuǎn)瞬間墜入舟首真空下的量子泡沫。負(fù)能量伺機(jī)而動，蟲洞打開，銀河扭曲，如同地獄之門將人間與幽冥締結(jié)，同時斷裂了凡世與眾神居所的紐帶。

最后看了一眼窗外的暗淡藍(lán)點之后，我知道，有生之年再也回不到家鄉(xiāng)了，我的兒孫亦然。視野里的藍(lán)點忽地消失，方舟起航，淚水肆溢……

摸了摸濕潤的眼角，三十年里，這夢已經(jīng)數(shù)不清做了多少次。黑暗中，我靜躺了片刻，整了整思緒，今天要給孩子們上重要的一課。

點亮房頂?shù)奶?，墻上的歷表顯示著：倒歷1142年3月7日。

人類的日子又少了一天。

三十年前，我們從母宇宙逃離，我已經(jīng)記不清這是逃亡途中的第幾個異宇宙了。其實生活在方舟上，只要還沒有陷入引力牽連，哪個宇宙看起來都差不多。方舟上的每個人都牢記自己的天職，承擔(dān)人類希望的諾亞們不允許做廢物。作為方舟曾經(jīng)的科學(xué)執(zhí)政官，雖然現(xiàn)在我年齡大了，但還是來做了孩子們的歷史老師。多年來，我們一直在不同宇宙間漂泊，但是漂泊是為了回歸，所以要把根深深扎在孩子們的心里。雖然我們需要靠科學(xué)在短暫的未來里找尋到新路，但是人類有一半的智慧都在歷史里。對于創(chuàng)新來說，了解前人突破藩籬的過程，比學(xué)習(xí)理論知識更為重要；對于諾亞們來說，面對未知的謹(jǐn)慎，比探索未知的勇氣更為重要。

今天，要給孩子們梳理一下近代史。

早八點，打開投射儀，開啟遠(yuǎn)程授課，隨著系統(tǒng)的加載，孩子們星星點點地出現(xiàn)在天穹。今天的課堂比往常繁密好幾倍，大概很多沒有選我的課的孩子也想知道詳細(xì)的近代史?！罢J(rèn)識你自己”——在沒有社會壓力的方舟上，人類本性里自我探尋的愿望被釋放了出來。地球史上，持續(xù)不斷的自我探尋，是偉大的人的共性。

“同學(xué)們，早安。”

“教授，早安。”

“今天，我們講授近代史。大家都知道，古代史，是指從數(shù)百萬年前的文明初生，到人類創(chuàng)造出第一個蟲洞。逃亡史，是從母宇宙逃離，一直到當(dāng)下。而近代史，是它們之間的銜接時期，雖然只有短短不到二十年，但是人類的生活、認(rèn)知與未來，卻在這十幾年中發(fā)生了翻天覆地的變化。為了理清近代史的脈絡(luò)，我們先來回顧一下上節(jié)課的內(nèi)容。

“公元1915年，阿爾伯特·愛因斯坦創(chuàng)立廣義相對論，把引力場解釋成時空的彎曲，人類在認(rèn)識時空本質(zhì)上邁出了第一步。1930年，在此基礎(chǔ)上，愛因斯坦及納森·羅森得出能跨越時空的愛因斯坦-羅森橋理論上存在的可能性。

“幾乎與廣義相對論同時，在馬克斯·普朗克、尼爾斯·玻爾、沃納·海森堡、埃爾溫·薛定諤、沃爾夫?qū)づ堇瓤茖W(xué)家的努力下，量子力學(xué)得以創(chuàng)立。公元1955年，約翰·惠勒提出量子泡沫的概念：在普朗克尺度下，時空不再是平滑的，而是像泡沫一樣，量子蟲洞倏忽而生，倏忽而滅。

“公元1957年，休·艾弗雷特三世提出量子力學(xué)的多世界詮釋，即測量引起的是分裂，而不是塌縮。雖然不同于當(dāng)今的多宇宙定義，但這是人類的想象力第一次超脫母宇宙。

“接下來的一百多年里，廣義相對論與量子力學(xué)的預(yù)測不斷得到證實，但是也有些二者都不能解釋的現(xiàn)象存在。并且因為二進(jìn)制計算機(jī)計算能力與計算原理的限制，在黑洞、奇點等很多極端物理現(xiàn)象附近的仿真結(jié)果與真實結(jié)果差別很大。直到21世紀(jì)末，多量子位的量子計算得以實現(xiàn)，這意味著人們有了超越非確定性圖靈機(jī)的計算能力。終于，公元2098年，結(jié)合量子蟲洞與愛因斯坦-羅森橋，經(jīng)過大量的模擬計算之后，鄭軼南發(fā)現(xiàn)了蟲洞的可實現(xiàn)性。不同于上述兩種的蟲洞，鄭軼南蟲洞是往來于不同的第一類宇宙①間的，而且他還詳細(xì)說明了蟲洞落點的控制方法以及蟲洞通道的逆向通行的可能性?！?/p>

鄭軼南就是伊甸園里的蛇。

“鄭軼南的理論，之后大家在多宇宙與蟲洞理論課程上會學(xué)到。在此我做一個簡單的對比：如果把原始宇宙②比作大海，多重宇宙就好似江河，我們的宇宙只是其中的一條。不同河流間因陸地相互隔絕，而蟲洞就是我們在陸地上開辟的小徑，可以抵達(dá)另外一個宇宙的任何地方。而所有的江河，最后都會歸于大海。

“當(dāng)時，科學(xué)界因為蟲洞實驗分成兩派：

“樂觀派支持進(jìn)行蟲洞實驗，認(rèn)為一旦成功，對科學(xué)發(fā)展與人類認(rèn)知的推進(jìn)是爆炸性的。

“悲觀派則擔(dān)憂技術(shù)的可控性，若蟲洞落點發(fā)生偏差，異宇宙的中子星、黑洞等會不會威脅到地球。

“公元22世紀(jì)初，先后有人在學(xué)術(shù)論文中提出探索異宇宙的提案：直接將探測器送到異宇宙的中子星、黑洞附近，而不再是在地球上觀測數(shù)萬光年外的微弱信號；近距離探索異宇宙的恒星、行星，不再需要漫長的航行；甚至不需要進(jìn)行足夠的探索，就能找到宜居星球，移民異宇宙。

“到底是寡不敵眾，樂觀派更堅實有力的觀點、對異宇宙層出不窮的提案，終于淹沒了悲觀派不痛不癢的意見。再加上當(dāng)時已然昌明六百年的科學(xué)史，整個人類都相信了這是一次機(jī)遇，剛發(fā)展起來的行星際飛船加上鄭軼南的蟲洞理論，把人類推到了進(jìn)軍宇宙的門檻上。

“2113年6月，在聯(lián)合國的協(xié)調(diào)下，各國就蟲洞實驗開啟了國際合作。前三次實驗對模型參數(shù)進(jìn)行了修正。第四次實驗，探測器進(jìn)入異宇宙，進(jìn)行了為期兩天的探測，并成功返航。至此，人類正式進(jìn)入近代史?！?/p>

人類推開了地獄之門。

“實驗的成功，打開了新宇宙的大門。來往于不同宇宙間的能力，使科技空前發(fā)展，很多以前獲取不到的資源、物質(zhì)，現(xiàn)在已如探囊取物。新材料不斷被發(fā)現(xiàn)，物理化學(xué)等依靠實驗的基礎(chǔ)學(xué)科獲得了空前發(fā)展。根據(jù)對異宇宙近距離的天體探測，天體物理學(xué)建立起了新的天體演化模型。那十年是人類的黃金時代。似乎這樣發(fā)展下去，大一統(tǒng)理論馬上就要有突破，恒星際航行能力也近在咫尺。

“那時候的人類，就是在伊甸園里玩耍的孩子，偶然發(fā)現(xiàn)了上帝的后花園，于是沖進(jìn)去采花踏草，為所欲為，卻沒有發(fā)現(xiàn)還有只三頭犬在旁邊，三頭犬的脖頸上，只系了一條纖細(xì)的草繩。

“認(rèn)真審視一下古代史，就會發(fā)現(xiàn)科技優(yōu)化了人類的生活，同時也放大了人類破壞自然環(huán)境的能力：

“石器時代，非洲的一個直立人族群幾乎不可能破壞尼羅河沿岸的生態(tài)環(huán)境。

“公元10世紀(jì)的中國，遼、西夏、北宋于黃土高原上對峙，為了供應(yīng)糧草，幾十年的過度放牧與農(nóng)田開墾造成了區(qū)域生態(tài)環(huán)境的退化。

“公元18世紀(jì)，煤在英國得到大范圍的使用，其后過了一個多世紀(jì)，倫敦才擺脫了‘霧都的稱號。

“公元21世紀(jì)初，一個國家的核武儲量就可以毀滅掉地球的生態(tài)圈。

“而蟲洞時代，人類活動波及的不只是局部生態(tài)、不只是生物圈、不只是地球，而是整個宇宙。當(dāng)?shù)谝淮未蜷_蟲洞的那一刻，末日就在悄悄降臨，難以逆轉(zhuǎn)，無從彌補。

“The more we can do， the more dangerous we are.”

“科技是人類進(jìn)步的基石，即使曾經(jīng)帶來過災(zāi)難，也是人類不可缺少的一部分?！薄到y(tǒng)討論頁的不同意見，有5630個孩子贊同。

“是的，科技是人類進(jìn)步的基石，我的意思并不是說要摒棄科技，而是說人類在每一扇未知的大門之前，都要極為小心。不能在只敲開一條小縫，窺見門后面天光乍泄的時候，就不顧一切地猛力推開門，闖進(jìn)去為所欲為。我不知道人類能不能成為全知全能的上帝，即使能，也還有很長的路要走。但在此之前，要有所敬畏。

“轉(zhuǎn)折源自于2126年1月，中國的第三代太極引力波探測系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了無從解釋的引力波源。初始的時候激光干涉結(jié)果若隱若現(xiàn)。在排查了整個系統(tǒng)之后，排除了系統(tǒng)誤差與隨機(jī)誤差的可能性。經(jīng)過與歐洲和美國的合作探測，確定了引力波源離地球只有幾百個天文單位。一個月之后，引力波變得越來越強(qiáng)烈。終于有人意識到，引力波源自以前打出的蟲洞。

“當(dāng)時，各國聯(lián)合緊急召集全世界頂尖的物理學(xué)家與數(shù)學(xué)家探討此事件。研究結(jié)果是：不斷增強(qiáng)的引力場將使太陽系的引力環(huán)境變得極其復(fù)雜。按照目前的發(fā)展規(guī)律，四年之后，該引力場對地球的影響將堪比太陽，五年之后，太陽系內(nèi)的所有天體都將被拉入蟲洞。

“‘諾亞計劃被提上日程——選出最優(yōu)秀的一批人，登上諾亞方舟，利用蟲洞不斷在異宇宙中跳躍，逃離身后的引力波，為人類保存最后的種子；同時，如果有可能，發(fā)現(xiàn)了斷裂引力通道的辦法，返回來救母宇宙。我們是最后的人類，我們也是人類最后的希望。

“2126年4月13日，當(dāng)‘諾亞計劃如火如荼地進(jìn)行時，鄭軼南宣布了他對蟲洞引力場研究的結(jié)論：我們的宇宙與其他宇宙陷入了引力牽連。物質(zhì)只能依靠蟲洞往來于不同的宇宙，引力則不然。在打通蟲洞的同時，也打開了兩個宇宙間的引力通道，然而在關(guān)閉蟲洞之后，引力通道卻并沒有受到影響。本來相互獨立的兩個宇宙開始彼此吸引，越來越近，從通道引導(dǎo)而來的引力場也會越來越強(qiáng)，最終，回歸奇點。

“自從脫離愚昧，人類想象過很多次末日。然而真正的末日卻一點兒不像曾經(jīng)出現(xiàn)在熒幕上的畫面，洪水沒有泛濫，大地沒有陷落，天空沒有坍塌。初始的時候，一切都像往常一樣，只是時空稍稍扭曲，繁星微微移位。慢慢地，時空將像火爐上的塑料繩一樣被扭曲熔化。從離地球不遠(yuǎn)處開始，引力波將會慢慢地蔓延至整個宇宙。

“四年之后，方舟起航。人類開啟了逃亡史。”

我的夢境。

“方舟帶上了最聰明的科學(xué)家、最先進(jìn)的科技、最堅韌的作物、最易養(yǎng)的動物，還有包括地球內(nèi)部、水圈、大氣圈、生物圈在內(nèi)的地球模型數(shù)據(jù)。

“在抵達(dá)第一個宇宙后，經(jīng)過一年的引力波測量，確認(rèn)了經(jīng)過陷入引力牽連宇宙的增多，引力波蔓延將越來越快。同時計算出了鄭軼南模型的準(zhǔn)確參數(shù)，結(jié)果顯示，我們在每個宇宙中的停續(xù)時間將不斷減少，從當(dāng)時算起，總共25710天，不到71年。

“計算結(jié)果出來后，整個方舟一片悲戚。70年，傾全人類之力，我們逃離了母宇宙，不過也就為人類多存續(xù)了幾十年？

“士氣低沉之時，一位年輕的物理學(xué)家出現(xiàn)了。于敏，你們肯定都知道他的名字。他發(fā)現(xiàn)，在鄭軼南模型里，通過蟲洞，我們不但可以穿越宇宙，還可以回溯時間。這意味著，不僅可以抵達(dá)另外一個宇宙的現(xiàn)在，而且可以抵達(dá)另一個宇宙的過去。雖然增加的時間項依舊不能割裂引力通道，但是相比于原來的蟲洞，大大減小了引力場的蔓延速度?！?/p>

我們將不斷從當(dāng)下逃離，躲避到過去，那是我們可見的未來。

“教授，我們怎么可能回到過去呢？難道這不是違反了因果律嗎？”該問題有1352票。

“首先，因果律只是一個人類經(jīng)驗總結(jié)出來的概念，并不一定在所有情況下都必然成立，目前來看只適用于單個宇宙。其次，蟲洞旅行并沒有創(chuàng)造一個閉合類時曲線，只是拿時間延緩了一下引力場沿蟲洞的傳播。從物理意義上，我們回到的是另一個宇宙的過去，而不是我們母宇宙的過去。對于每一個宇宙來說，因果律依舊成立，只不過蟲洞入口的宇宙少了些物質(zhì)，蟲洞出口的宇宙多了些物質(zhì)。

“加入時間項之后，通過計算每次的最優(yōu)跳躍時間，我們的存續(xù)時間延長到了427919天，也就是1172年。那一天也是倒歷開始的一天。從那天開始，我們不斷沿著時間線往前走，卻沒有未來給予補充。”

就像倒置的沙漏，總有天會漏完，當(dāng)它被翻轉(zhuǎn)過來，我們都已經(jīng)不在。

“我們必須逃到過去，那是我們有限的未來。而每次逃離，都只是借助時間延緩魔鬼的步伐，如果我們一直沒有能力做出改變，總有一天我們會回到時間的起點，那也是路的盡頭。而我們能不能從這里逃離，能不能返回去拯救地球，同學(xué)們，就要靠你們的努力了……今天的課就到這里，希望你們謹(jǐn)記歷史，創(chuàng)造未來。”

我關(guān)掉投射儀，課堂的頁面一點一點暗淡下去，就像窗外的星空。

【責(zé)任編輯：劉維佳】

①2003年《科學(xué)美國人》雜志中，有一篇由美國宇宙學(xué)家馬克斯·鐵馬克寫的平行宇宙專文，文中他將平行宇宙分成四類。其中的第一類宇宙定義如下：這類的宇宙和我們宇宙的物理常數(shù)相同，但是粒子的排列法不同，同時這類的宇宙也可視為存在于已知的宇宙（可觀測宇宙）之外的地方。

②即誕生母宇宙的宇宙。