馬傳思

引 子

我相信所有將要出現(xiàn)的偶然，都早已印在了我們的生命中。不論是突然的離去，還是久別的重逢，都是如此。

二十年前的那個(gè)除夕，吃過(guò)那頓年夜飯后，奶奶就走了。那時(shí)，我還不知道上面那句話是什么意思，就如同我不知道奶奶到底去了哪里一樣。她的行蹤成了一個(gè)謎案。

二十年后的今天，這個(gè)謎案有了結(jié)果，而謎底就在上面那句話中。

1

我還是從頭說(shuō)起吧。

二十年前的那個(gè)除夕，我和伙伴們?cè)诖遄永锿媪藥缀跻徽?，直到天快黑下?lái)，村子里此起彼伏地響起了吃年夜飯前的鞭炮聲，我才急匆匆地趕回家去。

我剛跑進(jìn)家門(mén)，就聞到廚房里飄來(lái)的肉香味。

我吧嗒吧嗒地咽了幾口唾沫，沖進(jìn)了廚房。廚房里，媽媽正在熱氣氤氳的鍋灶邊忙活著，爸爸則坐在灶臺(tái)下，埋著頭幫忙生火。那條叫作小黃的狗也正在廚房里不停地轉(zhuǎn)悠，尾巴搖得跟一面風(fēng)中的小旗一般。

我走到鍋灶旁邊，伸著頭往鍋里望去，被媽媽一把推開(kāi)了，“別把哈喇子滴到鍋里去了！拿個(gè)餃子，到外面玩去！”

媽媽說(shuō)著，朝鍋邊的大盤(pán)子努了努嘴——那里裝滿了一大盤(pán)已經(jīng)蒸好的水餃，還在不停地冒著熱氣。

聽(tīng)到這話，我滿心歡喜地挑了一個(gè)自認(rèn)為最大的水餃，抓在了手上。

水餃還很燙，我一邊不停地用兩只手倒騰著，一邊朝外面走去。

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，我朝左邊奶奶的房間望了望。

奶奶坐在她那個(gè)小暖爐前，身上披著一條舊毛毯，側(cè)頭凝望著窗外蒼茫的暮色。

“思兒！”奶奶轉(zhuǎn)頭看到站在門(mén)邊的我，叫了一聲。她看上去精神很好，這讓我心里很歡喜。

“奶奶，你老這么坐著，不冷嗎？”我一邊朝奶奶走去，一邊急不可耐地繼續(xù)倒騰著手里的水餃。

“不要急，不要急。”奶奶伸手摸著我的頭，“不管什么事，都得等到合適的時(shí)候;時(shí)候沒(méi)到，急也是沒(méi)用的?！?/p>

奶奶說(shuō)的這些話，我聽(tīng)不太懂，也不喜歡聽(tīng);我更喜歡聽(tīng)奶奶講故事。

在奶奶生病以前，她可是個(gè)講故事的高手，她講的故事是別人的奶奶講不出來(lái)的，甚至連學(xué)校的老師都講不出。

我最喜歡聽(tīng)她講關(guān)于另一個(gè)地球的故事，可是，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)完整。因?yàn)槟棠痰墓适麻_(kāi)頭總是這樣的：在天狼星的旁邊，有著另一個(gè)地球——什么是地球呀？我會(huì)問(wèn)。然后奶奶又跟我講起了關(guān)于地球的事：幾十億年前，我們現(xiàn)在生活的這顆星球還是一片沸騰的海洋——再后來(lái)呢？我會(huì)接著問(wèn)。再后來(lái)，海水的溫度慢慢降低，于是一些最簡(jiǎn)單的生物就開(kāi)始出現(xiàn)了——有多簡(jiǎn)單？像一加一等于二那樣簡(jiǎn)單嗎？我又接著追問(wèn)。你這樣不停地問(wèn)，我的故事就講不下去了，你得讓我一個(gè)接一個(gè)故事慢慢講才行。奶奶說(shuō)。

在我的記憶中，奶奶的聲音在秋日微涼的風(fēng)中緩緩飄散，帶著悠揚(yáng)的余音。

即使那時(shí)我年紀(jì)很小，也經(jīng)常感到奇怪：為什么奶奶的故事和別人講的故事不一樣？甚至連里邊的氣味都是不一樣的。別的奶奶的故事里，帶著稻田間飄飛的楊花和稻穗的淡淡清香;帶著傍晚時(shí)分裊裊升起的炊煙的柴火氣;還帶著荒山野嶺之中的狐仙和鬼怪的神秘氣息。

而奶奶的故事里，散發(fā)的是什么氣味呢？這個(gè)問(wèn)題我想了很久，最后我想明白了：帶著天空的氣味。

有一天，當(dāng)我把這個(gè)答案告訴奶奶時(shí)，她笑了起來(lái)，親了一下我的臉龐，“總有一天，你都會(huì)明白過(guò)來(lái)的。”她這樣說(shuō)道。

奶奶是從半年前開(kāi)始生病的。她的身體越來(lái)越虛弱，她抱不動(dòng)我，連親一下我的臉龐似乎都很費(fèi)力。大部分時(shí)間里，她就那么獨(dú)自坐著，有時(shí)候坐在家門(mén)外的那張石凳子上，有時(shí)候坐在院子后的矮樹(shù)樁上。

等到冬季來(lái)臨時(shí)，奶奶的病更重了。她很少出門(mén)，而是獨(dú)自坐在自己的房間里，望著窗外南邊的天空，時(shí)不時(shí)嘟囔著一句含糊不清的話。

這時(shí)，我從爸爸媽媽零零碎碎的悄悄話中，隱約感覺(jué)到有一件事即將發(fā)生。

當(dāng)然，我怎么也想不到，這件事就發(fā)生在這個(gè)吃年夜飯的晚上。

那一天，我依偎在奶奶身邊，也轉(zhuǎn)頭往窗外望去——在朦朧的暮色中，我能模糊看清后院的幾棵矮橘子樹(shù);矮橘子樹(shù)后，則是一片荒蕪的田野;越過(guò)田野，是一片小樹(shù)林，里邊雜七雜八地長(zhǎng)著松樹(shù)、杉樹(shù)和灌木。此刻，它們?cè)谖业囊曇袄锿断乱粓F(tuán)團(tuán)斑駁的黑影。

“奶奶，你在看什么呢？”我一邊嚼著香氣撲鼻的餃子，一邊問(wèn)。

“如果大雪落下來(lái)……”奶奶沉吟著說(shuō)了半句話。

“如果下過(guò)大雪，往南邊天空望去，就能望見(jiàn)一顆星星閃著藍(lán)光，那就是天狼星;在天狼星的旁邊，是另一個(gè)地球?！蔽医又棠痰脑捳f(shuō)了下去，“奶奶，這話我都聽(tīng)你說(shuō)過(guò)一萬(wàn)遍啦！”

“有這么多遍嗎？”奶奶微微皺起眉頭，眼里卻都是慈愛(ài)的光芒。

“即使沒(méi)有一萬(wàn)遍，也肯定有好幾百遍！”我有些心虛，趕緊轉(zhuǎn)移了話題，“今晚要是下雪就太好了！我喜歡下雪！我要在院子里堆好多雪人——雪人爸爸，雪人媽媽?zhuān)┤四棠?！?/p>

奶奶微笑著看著我，“在那個(gè)地球上，也會(huì)下雪呢。不過(guò)，那里的雪可比我們這里的大多了，每一片都有臘梅花那么大，它們就那樣在天上飄啊飄，過(guò)了一百年，你再去看，它們還是在天上飄著?！?/p>

“一百年！”我欣喜地吼了起來(lái)，“那個(gè)地球上的人也會(huì)在下雪的時(shí)候，一家人圍在一起吃年夜飯嗎？”

“這我倒還不知道。”奶奶摸著我的頭，歇了口氣，“不過(guò)，我猜他們應(yīng)該也會(huì)的?！?/p>

“我出去看看會(huì)不會(huì)下雪！”我把余下半個(gè)餃子塞進(jìn)了嘴里，朝門(mén)外跑去。

然后，我看到了那頭巨獸和那兩個(gè)僧侶。

2

那兩個(gè)僧侶手上各自提著一盞燈火，映照得四周一片明亮。他們正從那片樹(shù)林中出現(xiàn)，朝我家的方向走過(guò)來(lái)。

在當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有對(duì)那兩個(gè)僧侶多加留意，因?yàn)槟穷^跟在他們身后的巨獸吸引了我全部的注意力。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么巨大的動(dòng)物——它比村里最大的水牛似乎還要大上一圈;而且它身上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā);怪獸時(shí)不時(shí)低下頭，用頭上的角去頂開(kāi)那些擋在前方的灌木和枝丫。這時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)它頭上那對(duì)大大的角，居然是開(kāi)岔的。

當(dāng)那頭怪獸離開(kāi)了樹(shù)林后，更讓我吃驚的事發(fā)生了：它居然如同飄浮在空中一般。

看到這里，我尖聲叫喊了起來(lái)，“會(huì)飛的怪獸！”

我曾聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，在那個(gè)地球上，有一種神奇的怪獸，它們長(zhǎng)得體型龐大，卻可以騰云駕霧，那里的人們經(jīng)常騎著它，在整個(gè)星球上飛行。

我的尖叫聲還未停歇，背后就傳來(lái)了慌亂的腳步聲。我一回頭，是爸爸和媽媽。

媽媽走上來(lái)，尖叫了一聲，一把將我抱起來(lái);而爸爸則站到我們前面，有意無(wú)意地把我們擋在了身后。

小黃也聽(tīng)到了動(dòng)靜，跟著沖了出來(lái)，它弓起身子，朝正在走來(lái)的僧侶和怪獸大聲地吠叫著，卻不敢靠近。

就在這個(gè)時(shí)候，奶奶走了出來(lái)，經(jīng)過(guò)我和媽媽的身邊，走到前方的空地上。

“奶奶！”我驚惶地喊了一聲。

那兩個(gè)僧侶和那頭怪獸已經(jīng)越走越近了，伴隨著那頭怪獸撲哧撲哧的呼吸聲，僧侶們來(lái)到了奶奶面前，雙手合十，作了個(gè)揖。

“奶奶……”我又低低地囁嚅了一聲。

奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我笑一笑，然后她又看看天，“看來(lái)大雪馬上就要落下來(lái)了，這天冷得緊！趕快進(jìn)屋吧，別凍著了?！?/p>

她最后一句話似乎提醒了爸爸媽媽?zhuān)瑡寢屴D(zhuǎn)過(guò)身，拉著我飛快地進(jìn)了屋子;而爸爸則垂著頭跟著進(jìn)來(lái)了，一副被打敗了的模樣。

我回過(guò)頭看了一眼：那兩個(gè)僧侶一左一右地跟在奶奶身后，也進(jìn)了屋;而那頭怪獸走到大門(mén)口，輕輕地蹲坐了下去。

即使是在它蹲坐下去時(shí)，它的身體依然是漂浮在離地半尺高的地方。

3

在我的記憶中，那天晚上吃年夜飯前的情景，始終十分清晰，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都深深地烙印在腦海中。

比如我們的座位。

奶奶坐在那張實(shí)木方桌的上座，正對(duì)著大門(mén);爸爸和媽媽分別坐在她的左右兩邊;而我，忸怩不安地坐在奶奶正面對(duì)的位置上。

比如屋子里的熱氣。

這熱氣來(lái)自桌上燒著木炭的小火爐，和爐子上咕咚直響的小火鍋，還有擺在我們面前的大盤(pán)餃子。

或許是這熱氣的緣故，我感覺(jué)頭暈乎乎的。我就那樣暈乎乎地看看奶奶，又看看她身后——那兩個(gè)僧侶就坐在她身后的長(zhǎng)凳上。

我還時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，快速瞥一眼門(mén)外——那頭怪獸靜靜地蹲坐著，鼻子前盤(pán)旋著一團(tuán)白色的水汽。

我還記得每個(gè)人臉上的表情：爸爸媽媽臉上的表情最為復(fù)雜，不知道是沮喪、擔(dān)心，還是生氣;兩個(gè)僧侶臉上幾乎沒(méi)有表情，他們低眉縮肩，雙目微閉，安靜地坐在那里，仿佛身處于另一個(gè)世界;而讓我驚奇的是奶奶的表情，整個(gè)客廳里只有她的臉上洋溢著過(guò)年的喜慶。

我甚至還清晰地記得墻上那臺(tái)掛鐘發(fā)出的滴答聲。

在滴答滴答的鐘擺聲中，我叫了一聲，“奶奶！”

奶奶抬頭看著我，目光一如往常般慈祥。

“外面……會(huì)下雪嗎？”我問(wèn)道。

我其實(shí)不是想問(wèn)這個(gè)，我真正想問(wèn)的是這兩個(gè)怪人和那頭怪獸為什么不走？但不知道為什么，話到嘴邊就變了。

當(dāng)我問(wèn)出那句話時(shí)，奶奶笑了笑，回答了三個(gè)字，“就快了?！?/p>

這些細(xì)節(jié)我都記得清清楚楚，但我記不清楚那之后我們是怎么吃下那頓年夜飯的?；蛟S，在那種奇怪的氛圍里，我們誰(shuí)都沒(méi)有胃口，只是草草地吃了幾口;但也可能不是這樣，也可能，我們都假裝一切正常，假裝很開(kāi)心地吃著年夜飯。

4

奶奶離開(kāi)的時(shí)候，大雪已經(jīng)開(kāi)始落了下來(lái)。

在那兩個(gè)僧侶的簇?fù)硐?，奶奶一步步朝門(mén)外的巨獸走了過(guò)去。她的動(dòng)作輕靈，并不像是一個(gè)已經(jīng)病入膏肓的垂垂老者。

我不由得焦急地看著爸爸媽媽?zhuān)瑡寢尩难廴t紅的，不停地嘆著氣，而爸爸則臉憋得通紅，沖奶奶粗聲喊了一句，“媽?zhuān)　?/p>

奶奶轉(zhuǎn)頭看了一眼爸爸，“你知道的，這一刻總是要來(lái)的?！?/p>

她的語(yǔ)氣異常平靜。

奶奶來(lái)到門(mén)口，那頭巨獸已經(jīng)站起身來(lái)了，沖她揚(yáng)了揚(yáng)頭上的犄角。

那兩個(gè)一直跟在奶奶身后的僧侶走上前來(lái)，把她攙扶到那頭巨獸的背上。

巨獸背上高聳的毛發(fā)塌陷了下去。奶奶坐在上面，如同坐在布滿貂裘的王位之上。

我再也忍不住了，大喊了一聲，“奶奶！”然后一下子從座位上站起身來(lái)，朝奶奶跑去。跑了一半，我突然想起一件事，又轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了她的房間，從她時(shí)常坐著的凳子上拿起那條毛毯。

我跑到奶奶身邊，把手里的毯子遞了過(guò)去。

奶奶伸手接過(guò)了毯子，披在身上，然后用手撫摸著我的頭頂，“雪下得大了?！?/p>

接著，她抓起了我的一只手，我能感覺(jué)到，她塞了一個(gè)東西在我手心里。

我攤開(kāi)手掌，一顆雞蛋大小的石子從手心緩緩升起，懸浮在掌心上方半尺高左右的地方。我借助客廳里的燈光，仔細(xì)打量這顆小石子，它的形狀并不規(guī)則，通體烏黑，燈光照射在它的上面，似乎就突然被某種神秘的力量所吞噬。

這時(shí)，奶奶的眼里有一縷奇異的光芒一閃而過(guò)。“思兒，我們還會(huì)見(jiàn)面的?！彼f(shuō)。

我愣愣地看著這顆怪石子，又愣愣地看著那頭巨獸轉(zhuǎn)過(guò)身，在兩名僧侶的引導(dǎo)下，馱著奶奶，一步步走遠(yuǎn)，消失在茫茫夜色之中。

那一刻，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落滿整個(gè)天地。那是我此后二十年都不曾見(jiàn)過(guò)的鵝毛般的大雪。

5

那天晚上發(fā)生的事，成為我童年的一個(gè)謎案。此后我用了二十年的時(shí)間，也始終無(wú)法參透。

在這二十年時(shí)間里，我經(jīng)常問(wèn)父親和母親，但他們似乎并不愿意多談那件事。剛開(kāi)始我并不理解他們閉口不說(shuō)的原因。直到五年前父親去世后，我才恍然驚覺(jué)：他不愿意多說(shuō)奶奶，是因?yàn)槟棠桃阅菢拥姆绞诫x開(kāi)我們，給他帶來(lái)了太多的痛苦和煩惱——警察的盤(pán)問(wèn)，村里人的不解，和種種與“巫婆”有關(guān)的謠傳。

最重要的是自從奶奶開(kāi)始生病，爸爸就慢慢做好了奶奶離去的準(zhǔn)備。但奶奶并不是像別的老人一樣離去，而是以那種離奇的方式失蹤。這件事一直讓他難以接受。

父親去世后，我開(kāi)始嘗試著通過(guò)別的途徑去了解奶奶的過(guò)往。我找同村的人聊，也曾找過(guò)奶奶娘家的一些遠(yuǎn)房后人。從每個(gè)人提供的片段中，我竭力去辨別真?zhèn)?，拼湊出更多關(guān)于奶奶的印象。

有人說(shuō)，我奶奶出生在舊上海的一個(gè)富貴家庭，從小在國(guó)外讀書(shū);也有人說(shuō)，其實(shí)她不是在國(guó)外讀書(shū)，而是請(qǐng)了家庭教師，根據(jù)她的興趣，選擇性地教授相關(guān)課程，而她所學(xué)的，都是些當(dāng)時(shí)周?chē)娜擞X(jué)得難以理解的東西。

也有人說(shuō)，奶奶年輕時(shí)很漂亮，家庭條件又優(yōu)越，她本可以出入于上流社會(huì)的各種場(chǎng)所，然后找一個(gè)同樣有錢(qián)有名望的“高富帥”嫁了;但她卻一直把自己關(guān)在房間里，不知道在琢磨什么，直到最后跟著我爺爺——當(dāng)年一個(gè)出身貧寒的青年學(xué)生，回到了鄉(xiāng)下。

類(lèi)似這樣的軼事還有很多，但我從中沒(méi)有聽(tīng)到一件與天狼星有關(guān)的事。

當(dāng)我問(wèn)遍了所有相關(guān)的人后，我沮喪地得出一個(gè)結(jié)論：當(dāng)年的那場(chǎng)謎案，看來(lái)是再也無(wú)法解開(kāi)了。

于是，我把那顆黑不溜秋的小石子鎖進(jìn)了柜子。

直到幾天前，我接到那個(gè)陌生的電話，這件困擾我二十年的謎案才有了新的進(jìn)展。

6

電話里的人自報(bào)了家門(mén)。對(duì)于他說(shuō)的什么“西藏”和“喇嘛廟”之類(lèi)的話，我腦袋一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，要知道，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)西藏。

我正在愣神時(shí)，他說(shuō)：“你奶奶就在我們廟里，她要見(jiàn)你一次?！?/p>

掛了電話后，手機(jī)里傳來(lái)“叮咚”的短信提示聲。我打開(kāi)短信，上面這樣寫(xiě)著：西藏自治區(qū)日喀則市倫布縣倉(cāng)嘉寺。你奶奶希望你務(wù)必在五天之內(nèi)抵達(dá)。

放下手機(jī)，我趕緊打開(kāi)自己的收藏柜，在柜子的角落里找到了那顆黑不溜秋的小石子。我已經(jīng)把它鎖在柜子里很久了，但當(dāng)我把它拿出來(lái)時(shí)，它一如往常般懸浮在我的手掌上方，就像一個(gè)等待被開(kāi)啟的秘密。

我翻來(lái)覆去地想了一個(gè)晚上，第二天一早，我就訂了飛往拉薩的機(jī)票。帶著那顆小石子，經(jīng)過(guò)一路輾轉(zhuǎn)，我終于到達(dá)了離倉(cāng)嘉寺最近的鎮(zhèn)上。

但在這里，我遇到了新的情況，即使是從這個(gè)鎮(zhèn)子出發(fā)，也要翻越三座大山，才能到達(dá)倉(cāng)嘉寺;而那條通過(guò)寺廟的路，卻是一條車(chē)輛無(wú)法通行的崎嶇山路。

我?guī)缀跽冶榱苏麄€(gè)鎮(zhèn)子，才找到一個(gè)四十多歲的當(dāng)?shù)厝耍敢饨o我當(dāng)向?qū)А?/p>

路上的艱難自不必說(shuō)。只是當(dāng)我站在高聳的廟門(mén)前，看著眼前群山浩蕩，頓時(shí)覺(jué)得這一路的艱辛根本不算什么。

隨著我的敲門(mén)聲，大門(mén)緩緩開(kāi)啟，一群身著黃衣黃帽的僧侶簇?fù)碇粋€(gè)老者在門(mén)內(nèi)迎我。

我猶豫了一下，不知道是該稱(chēng)這位老者為“活佛”還是“住持”，抑或“方丈”。但我想，對(duì)于這些身處紅塵之外的修行者來(lái)說(shuō)，連生命本身都不過(guò)是夢(mèng)幻泡影，何況這些虛名？

“你來(lái)了？”老者說(shuō)。他的話語(yǔ)平淡，神態(tài)自然，就像一句熟人之間嘮家常的話。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“二十年過(guò)去了，你完全變了。”

老者的這句話讓我愣住了——我端詳了一陣，猛然醒悟過(guò)來(lái)，這個(gè)老者，就是二十年前出現(xiàn)在我家門(mén)前的兩個(gè)僧侶中的一個(gè)。

我正想開(kāi)口，老者已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了身，緩緩地朝后殿旁的回廊走去。

我跟在他身后，經(jīng)過(guò)一座座宮殿，來(lái)到了寺廟深處的一間僧房前。

“我奶奶，真的住在這里？”我打量著面前緊閉的木門(mén)。

老者無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四周一片寂靜，只有山谷中徘徊的風(fēng)呼呼作響，仿佛從久遠(yuǎn)的時(shí)間深處吹來(lái)。

我躊躇了一陣，伸手推開(kāi)了門(mén)。

出現(xiàn)在我面前的，是一臺(tái)巨大的類(lèi)似電腦的機(jī)器，有很多光從我想象不到的角落里閃現(xiàn)，又以我同樣意想不到的方式消失;同時(shí)，在機(jī)器四周，一條條透明的藤蔓狀物質(zhì)在生長(zhǎng)、纏繞、盤(pán)旋。

面對(duì)著這樣一臺(tái)巨大的機(jī)器，我整個(gè)思維都停頓了，仿佛陷入一片光的海洋，不斷沉淪……

“思兒?！庇腥嗽诤魡疚业拿郑盐覐拿Ｈ恢欣嘶貋?lái)。

即使時(shí)隔二十年時(shí)光，這聲音依然那么熟悉。

“奶奶……”我的聲音充滿了生澀。

這時(shí)我看清了，在那些不斷纏繞的藤蔓簇?fù)碇闹醒耄谀桥_(tái)巨大機(jī)器的上方，有幾縷白發(fā)正在緩緩飄拂。

“奶奶，真的是你嗎？可是，為什么會(huì)……”我看著那似曾相識(shí)的白發(fā)，眼圈一陣發(fā)熱。

“二十年前的那個(gè)晚上，我跟你說(shuō)過(guò)，我還會(huì)再見(jiàn)到我的思兒。這個(gè)心愿終于實(shí)現(xiàn)了?！币粭l藤蔓緩緩地伸到我面前，然后輕輕觸碰著我的臉頰。

我閉上眼，記憶中，奶奶用微涼而粗糙的手觸摸著我臉頰的感覺(jué)，再次溢滿心頭。

在老者的描述下，我知道了很多此前我只是隱約感覺(jué)到了的事。

一直以來(lái)，關(guān)于天狼星旁的第二個(gè)地球的秘密——比如生活在其上的某種已經(jīng)進(jìn)化到量子形態(tài)的智能生命，和外形類(lèi)似牦牛的巨獸——都被一小群地球人小心保護(hù)著，又一代代地傳承了下來(lái)。

在地球上，有極少數(shù)人能夠成為星際使者的秘密也被小心地保留了下來(lái)。

而位于群山之中的倉(cāng)嘉寺，就是這些秘密的守護(hù)基地，也是與第二個(gè)地球取得聯(lián)系的星際驛站;同時(shí)，寺廟的僧侶們還要負(fù)責(zé)在世界各地尋找一代代的星際使者。

在很早的時(shí)候，僧侶們就找到了新一代的星際使者，那就是我奶奶。

但那時(shí)，時(shí)機(jī)還沒(méi)到。用他們的話來(lái)說(shuō)：我奶奶的塵緣未盡，這個(gè)塵世間還有很多的劫數(shù)等著她去度。

于是，在某個(gè)日暮黃昏，我們村頭的老槐樹(shù)下，出現(xiàn)了幾個(gè)行色匆匆的僧侶。他們?cè)跇?shù)下生火、做飯、祈禱、入定，仿佛和這棵老槐樹(shù)一樣，早就是村莊原本的風(fēng)景。

然后，在每一個(gè)薄霧清晨，老槐樹(shù)旁原本冷清破落的小廟里，會(huì)驀然響起陣陣梵音，伴隨著晨間鳥(niǎo)群的鳴叫，在村莊上空飄蕩。

正當(dāng)村子里的人們習(xí)慣了這聲音之時(shí)，某一個(gè)午后，他們突然又消失在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)上公路的盡頭。然后，又有一批新的僧侶出現(xiàn)。

沒(méi)錯(cuò)，他們就一直這樣靜靜地蟄伏在我奶奶的生活邊緣，并利用各種機(jī)會(huì)向她宣示她真正的身份和使命。

直到我奶奶的身體已經(jīng)快要不行了，他們所等待的時(shí)機(jī)才出現(xiàn)了。

然后，就有了二十年前那個(gè)晚上發(fā)生的事情。

而現(xiàn)在，奶奶之所以將我召喚過(guò)來(lái)，是因?yàn)樗纳眢w即將完全被量子化。

老者的描述停止了。

我抬頭看了看廟門(mén)上的經(jīng)幡，它們?cè)谏斤L(fēng)的吹拂下獵獵作響。

我問(wèn)道：“那之后呢？”

“那之后，她身體的最后一部分也將被量子化，所有的精神意識(shí)也會(huì)隨之消失?！?/p>

“那就是真正的死亡吧？”

“在我們這個(gè)地球上的人類(lèi)看來(lái)，是的;從我們佛教徒的角度，也可以說(shuō)那就是真正的圓寂;但是，在那個(gè)地球上的人們看來(lái)，卻恰恰相反?！?/p>

“那之后呢？你們又需要尋找新一代的星際使者？”

老者突然沉默了，只是靜靜地看著我。

我突然感覺(jué)到一直握在手心里的那塊小石子有了一絲動(dòng)靜，似乎某個(gè)一直封閉的空間在緩緩開(kāi)啟。

我在廟里住到了第二天。走之前，我又去看了看奶奶，她只剩下幾縷更加稀疏的頭發(fā)了。

我平靜地看著藤蔓環(huán)繞下的那幾縷頭發(fā)，然后走上前去，彎下腰，輕輕地吻了吻，就如同當(dāng)年奶奶經(jīng)常那樣吻我一樣。

一切恍如從前?；腥缥疫€是個(gè)少年，帶著奶奶的吻和叮嚀，準(zhǔn)備出門(mén)去玩耍。

我走出廟門(mén)，發(fā)現(xiàn)外面開(kāi)始下起了大雪——這情景，居然也如同二十年前的那個(gè)晚上一樣。

只不過(guò)這一次，我似乎看見(jiàn)無(wú)數(shù)隱秘的光，正伴隨著雪花一起紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，落滿群山之巔。

我相信，我所看見(jiàn)的，是來(lái)自另一個(gè)地球的那些過(guò)往的時(shí)光。

【責(zé)任編輯：姚海軍】