黃志偉
傍海的漁家,通常到九月份初,家里的男丁主人們,就套上晦暗屋角的膠筒靴,渾身披掛久置墻上的油雨衣,趁某個(gè)夜冷風(fēng)吹的寂靜凌晨,黑水喧騰屋門(mén)口的石堤,悄悄拉亮燈子,告別妻兒熟睡的黃臉,挑上漁網(wǎng),出門(mén)做捕業(yè)了。
水杏村平日上午,街巷路邊吆喝坐賣(mài)海鮮的人,此時(shí)沒(méi)有蹤跡可尋、可看了。往常每家商戶(hù)的門(mén)前,總堆著一排排、一列列熱鬧可愛(ài)的攤販。攤販?zhǔn)敲繎?hù)漁家的女人,在男人出海后,兜售海中稀罕的、迎合本地人口味的鮮食。她們遮幾件不合時(shí)令的衣服,甚至把冬天保暖的外衣絨褲,也提早了季節(jié)穿上。男人混跡在里面的很少。吃山的人家里,有些老輩的村民,還遵循傳統(tǒng)的農(nóng)村作業(yè)方式,仰仗山,把生命完完全全,從出生到暮年,再到死,這整一平凡的過(guò)程,都扎進(jìn)土里面去。村子其它待業(yè)的壯年持家人,都跑去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)域打工,或者無(wú)所事事,成天伙同一幫人,在巷里八卦、打牌、弄麻將。
深秋。山里樹(shù)的葉子弓得像嬰兒笑樂(lè)時(shí)的眉毛。萬(wàn)物將徹底的頹敗,再待新一輪的更變回生。除春夏的茂盛,壽命就只剩眼前這口殘喘。而從這場(chǎng)不幸的自然輪回中僥幸提早幾年出生的“新人類(lèi)”,現(xiàn)在已成四肢和心靈雙靈動(dòng)的孩子。他們一旦擺脫學(xué)校老師與課業(yè)的束縛,就一群拉著一群,跟幫結(jié)派,手里舞動(dòng)著山路旁撿起的杈條,那一個(gè)要占山為王,這一個(gè)要抗命成寇,四處在農(nóng)人的莊稼地里,或者剛鋪建的汽車(chē)公路上巡梭。
水杏村外面,附近的一座世界,就是除了農(nóng)人和漁民身份,還可以充斥各種生計(jì)的商人、工人的地方。這些人的口袋比鄉(xiāng)下人稍微脹大,腦袋也比他們富裕,視線(xiàn)所看的,內(nèi)心所想的,無(wú)一不是為了更好的賺錢(qián)門(mén)道。于是,正多虧了這群“現(xiàn)代人”的思想和財(cái)富接濟(jì),使得所住的地方一下蓬蓽光輝,成為近世以來(lái),商貿(mào)來(lái)往最為繁榮,影響力牽涉最廣的地帶。這座鎮(zhèn)的名字叫夏珊鎮(zhèn)。
從水杏村娃娃們放學(xué)回家,途經(jīng)的街道左側(cè)汽車(chē)站坐車(chē)出發(fā),當(dāng)中大概需歷時(shí)四十幾分鐘,才到達(dá)夏珊鎮(zhèn)熙攘的客運(yùn)中心。夏珊鎮(zhèn)的客運(yùn)中心,早些年就擁有了現(xiàn)代規(guī)模,連通外面幾家大的省份城市。一段四十幾分鐘的短路程,如果從外地專(zhuān)門(mén)花錢(qián)吸覽風(fēng)景的旅客,就會(huì)特別注意到,這條農(nóng)村通往現(xiàn)代城市的路,越是向前方推進(jìn),沿途人跡和風(fēng)景就越加密集恢弘。
車(chē)窗里的人望外面,晴空下,傍海依山人家特殊的海島屋舍,排排鋪陳在一處可觀的位置。有些靠近碼頭人家,屋門(mén)口的黃土坡下擺置幾條身形扁瘦的木條船。這船平常望潮作業(yè),主人歇息時(shí),他們也跟隨主人的作息步伐歇息。暮秋的黃昏,天空洗凈后,永遠(yuǎn)褪不盡一彩落日的斑駁余暉。這暉,錄進(jìn)詩(shī)人的孤獨(dú)遐想里,也偶爾,沉浮在一個(gè)海島少女的夢(mèng)鄉(xiāng)中。
水杏村早上,做莊稼的人一般很早,天剛睜眼就上山了。留一頓細(xì)致不馬虎的飯,放在鍋里,等晚起上學(xué)的孩子吃。孩子起來(lái),洗完臉?biāo)⑼暄?,整理好隔夜做完的功課,馬虎吃完飯,就拎起書(shū)包趕山路下去。
孩子讀書(shū)的學(xué)校,在水杏村具有相當(dāng)悠久的歷史。這家學(xué)校建在不是很寬裕的水杏村當(dāng)中,可教學(xué)成果在縣內(nèi)同比的幾家學(xué)校里是頗為顯著的(窮鄉(xiāng)土出來(lái)的學(xué)生,后來(lái)大多成為一名優(yōu)秀師范生)。九年義務(wù)教育,籠絡(luò)了水杏村幾乎所有從幼兒園遷升的孩子,到16、17歲的花季男女。這種便利的體制解決了農(nóng)村戶(hù)孩子升學(xué)的諸多麻煩,孩子最低也能保留一張初中文憑。
王升平家住在靠近學(xué)校不遠(yuǎn)的位置。這是一個(gè)年紀(jì)16歲的青澀孩子,面容瘦黃,凸出大大的蒜頭鼻子。平日母親大老早為鄰家正新建的房子做早工,父親兩月前就出海了,家中這時(shí)候只剩他一人。
“飯燒好在鍋里,媽去做事了。你等下早點(diǎn)起床,別誤了去學(xué)校?!蹦赣H挑起屋角的扁擔(dān),悄悄推門(mén)走了。
母親臨走前,要么做頓飯留鍋里,要么拽醒睡糊醉的他,塞給一張5塊錢(qián)的人民幣,做中午的飯錢(qián)。家里遠(yuǎn)的學(xué)生,一般選擇留在學(xué)校餐廳吃,走讀學(xué)生父母如果不在家,就暫時(shí)性混同一群人,跑外面民開(kāi)的小飯店吃。
農(nóng)村的清晨,雞鳴柴煙,永遠(yuǎn)是一群長(zhǎng)成離家出鄉(xiāng)者的童年夢(mèng)囈。月亮的銀色淺角在天空微微發(fā)亮,雀兒在拂曉的枝頭等待歡歌。
王升平拾掇好飯,把它裝進(jìn)掛包里,偕同鄰家一起上學(xué)的孩子,朝學(xué)校走。
王升平與往常一樣,走進(jìn)人跡清冷的校園,坐在班主任為他特意拓開(kāi)的課桌位置,注意,是特意拓開(kāi)的班級(jí)最前列右側(cè)角落。這個(gè)學(xué)生在校領(lǐng)導(dǎo)和老師的眼中一直是不安分的,學(xué)習(xí)成績(jī)差不說(shuō),平時(shí)還專(zhuān)愛(ài)在學(xué)校調(diào)皮搗蛋、擾亂紀(jì)律。因此班主任的做法打算把他安排在這里自生自滅,以防止影響別的學(xué)生讀書(shū)。
王升平閑下去時(shí),經(jīng)常會(huì)從課桌抽屜掏幾本課外書(shū)籍看看,他喜歡閱讀,喜歡幻想,他覺(jué)得這是有別班里其它優(yōu)秀學(xué)生的特長(zhǎng)習(xí)慣。
此時(shí),校園內(nèi)空寂無(wú)聲,樓層的玻璃像人睡覺(jué)時(shí)的神態(tài),發(fā)出嚴(yán)肅禁擾的表情。有人的班開(kāi)著燈,標(biāo)志這班有人在。操場(chǎng)偶有一個(gè)身影運(yùn)著籃球投筐,籃球接觸水泥地面聲音砰—砰,回聲響動(dòng)一時(shí)一地的平靜。王升平不擅籃球,所以獨(dú)自一人趴在走廊欄桿,不專(zhuān)業(yè)地暗暗觀看揣摩那人的動(dòng)作。校門(mén)口陸續(xù)出現(xiàn)一波花式鮮艷背包的小學(xué)生,三兩聚在一塊,好奇心使他們的手腳,怎么也穩(wěn)重不下去,活蹦亂跳,世界最活躍的力量,當(dāng)屬這群小家伙了。
到天色正式清晰,校園已然遍布人蹤。樓層內(nèi)擠滿(mǎn)早讀前無(wú)所事事的人;操場(chǎng)上調(diào)皮的學(xué)生逐打瘋跑,似乎扮演校園每天一場(chǎng)固定的“戲班子”。像王升平秉性活潑的學(xué)生,平日也總混跡在這群“戲班子”中間,而且時(shí)時(shí)由于幾些精彩表演獲樓層觀眾心目里的頭彩。但此時(shí),他卻提不起與他們爭(zhēng)競(jìng)的心情,原因是中考即將來(lái)臨,他不禁為人生將面對(duì)的深淵而沉默、孤獨(dú)了。
“嗨!”背后高個(gè)子學(xué)生,盛情的拍下他的肩膀,使身體猝不及防的猛烈顫抖。“打球去!”
“算了,你去吧...不想走?!狈αΦ赝崎_(kāi)邀請(qǐng)。
伙伴不解?!霸趺戳??”
“沒(méi)怎么,就是不想走?!碑惡鯇こ5谋憩F(xiàn),讓身后的小伙伴感到驚訝。思襯他也許心情不好,所以不勉強(qiáng),只好離開(kāi)了。
早自習(xí),別的孩子都在努力奮進(jìn),埋頭苦解老師圈定的知識(shí)考點(diǎn),他還依舊漠視幾眼隔夜空白的試卷,繼續(xù)昨天白天讀到的課外書(shū)頁(yè)。他讀的書(shū),名字叫《人生的職責(zé)》,是十九世紀(jì)英國(guó)作家、道德家塞奈爾斯先生闡釋道德的書(shū)。書(shū)中感動(dòng)的敘述,他讀到興起,心里就自以為收獲了和別人不一樣的東西,一場(chǎng)驕傲、虛妄起來(lái)?!吧系蹠?huì)保佑愛(ài)讀書(shū)的人?!彼恼Z(yǔ)文老師如是說(shuō)。
課后,他敲開(kāi)辦公室的黑漆木板門(mén),在黑漆剝落的門(mén)旁站著,手里握卷書(shū)。“老師,您這本借我的書(shū),內(nèi)容挺精彩的!”
程老師微笑,讓他進(jìn)來(lái),坐在自己位置一側(cè),夾攏雙腿,欠一欠身子,說(shuō):“書(shū)里說(shuō)了什么?”
“嗯...主要是談人性和道德的。書(shū)里講每個(gè)人都應(yīng)該本著上帝賜予我們的生命的名義,用人自身微薄的力量,體恤這個(gè)世界?!彼D住,邊思考邊說(shuō),“它還講,每個(gè)人的生命關(guān)系,都有好幾環(huán)呢。從人個(gè)體出發(fā),第一環(huán)是父母,第二環(huán)是老師,第三環(huán)是社會(huì)朋友...”
“類(lèi)似的書(shū)你要多看看?!背汤蠋煻似馃崴?,抿了口,“里邊可精深呢!”
“是??!但是我家是信佛的...上帝會(huì)不會(huì)忌諱?”
“哈哈哈。”旁坐批改作業(yè)的老師聽(tīng)到,忍不住嘩的大聲笑了。
“這是做人的道理。宗教其實(shí)都一樣,目的都是引導(dǎo)人往好的走。這與你,”程老師自己也笑了,“和你信什么是沒(méi)關(guān)系的。”
程老師正要耐心對(duì)他講解宗教。上課鈴響了。王升平告別老師,回教室了。
王升平內(nèi)心盡管焚燒著叛逆期的火焰,但沒(méi)有完全被焚燒的跡象,他外表故作的墮落,然而,卻像一個(gè)外表無(wú)情,但內(nèi)心孤獨(dú)惻隱的劍客。我們每個(gè)人的成長(zhǎng)都流淌一條叛逆的河,河下時(shí)時(shí)潛伏鱷魚(yú)的利齒;過(guò)河的人,時(shí)時(shí)有被拖拽入水,無(wú)法生存的危險(xiǎn)。而他,就是一名成長(zhǎng)的不幸者,并伴隨階段增長(zhǎng),而被不幸對(duì)待。
(作者單位:浙江省臺(tái)州市玉環(huán)縣海關(guān)緝私基地)