吳大勇
上世紀七十年代末,開放曙光初露,“文革”陰影猶存,凡是過來人,對那個“斷裂時代”的感情是非常濃烈而復(fù)雜的。影片《芳華》繪聲繪色展現(xiàn)一代文工團人美好的青春、多舛的命運,給觀眾莫大的感奮和深沉的反思。
樂音裊裊,歌聲嘹亮,某部文工團的排練場在排練節(jié)目???,全是俊男美女,軍容莊嚴,舉起紅旗,挺鋼槍,昂首向前。隆起的胸,修長的腿,舞姿多妙曼,笑靨多迷人,像一幅芳香四溢,色彩繽紛的動漫畫,恰是那個激情燃燒歲月的縮影。突然“轟”一聲巨響,晴天霹靂!傳來噩耗:毛主席、朱總司令、周總理相繼去世!銀幕上,一片紅的山河蒙上黑幕,領(lǐng)袖的巨幅畫像綴上黑紗,哀婉的女聲唱起《繡金匾》……此刻,我不禁心急跳,淚直流,40年前國殤公祭撕心裂肺痛哭流淚的情景又回來了,心靈似在呼喊,決不能忘記,開國元勛的豐功偉績。
那是個崇拜英雄的時代,學雷鋒的歌響遍神州?!斗既A》男主角“活雷鋒”劉峰帶著招來的新兵何小萍(《芳華》原著何小曼)回到文工團。他教她怎樣敬標準的軍禮,她當場表演連翻幾十個跟斗,贏得齊聲喝彩。贊美啊,充滿活力的青春!青春是天真而稚嫩的。何小萍入伍第一天就悄悄拿了林丁丁的軍裝照了像,是想安慰在牛棚受苦的父親,未曾想被批為“品質(zhì)問題”。贊美啊,善良無私的青春!青春是向上進取的。劉峰帶著可親可敬可愛的微笑,天天做好事,忙得像只陀螺。炊事班的豬跑了,排練場的木地板裂了,地溝被污物堵了,都要找劉鋒。劉鋒真心真意做好事,被選為學雷鋒的標兵,上北京受獎,捧回獎狀,入黨提干,圓了夢想。演繹了一支美妙的青春進行曲。
青春離不開愛情,情竇初開的男女團員們朝夕相處,戀與愛是自然的事??墒窃谀恰白蟆钡哪甏粯丁坝|摸事件”使劉鋒陷入滅頂之災(zāi)。劉峰與數(shù)個女兵有感情瓜葛:何小萍,年紀最小,入伍后備受隊友捉弄、排擠。男舞伴嫌她身上有餿味,拒絕托舉合練,劉峰主動替換,做她的搭檔;蕭穗子(嚴歌苓的化身),16歲的北京妹,因失戀而輕生上吊,被劉峰及時解救,救命之恩化為可選的愛;郝淑雯,一米六九的身材,豐滿而性感,劉峰幫她在棉絮里找過針,因而常唸叨劉峰是“天下大好人”;林丁丁,二十歲的上海妹,說話嬌嗲嬌氣,歌聲甜美,在拉練途中腳打泡,劉峰幫她挑泡擠膿。劉峰暗戀丁丁兩年。一天晚上,引她去參觀自己為炊事班馬班長結(jié)婚而做的沙發(fā),兩人交談情洽意濃時,他把丁丁撲在懷里,緊摟著她:“我一直是愛你的”,一只手從她的襯衣下伸向后背……不料丁丁卻大喊:“救命?。 ?。
這一聲救命,可要了劉峰的命!第二天,保衛(wèi)部門來人把劉峰押上車帶走。審問主觀武斷:“你摸到什么了?”“丁丁的乳罩紐襻”,“是想解開那個紐襻,對吧?”“沒有!”劉峰怒吼:“沒有你那么下流!”于是“觸摸事件”定性為“強暴”,把劉峰逐出文工團,后來在南疆戰(zhàn)爭中負重傷失去右臂。隨著他悲慘的命運步步加深,我一次又一次流淚,心中憤慨不平,恨判斷失理,處罰失度。
“觸摸事件”是對國人“男女授受不親”封建思想的揶揄拷問。愛情是感覺,也是思想,靈與肉不可分。如果兩廂情愿,為何就摸不得?女作家嚴歌苓的《芳華》扉頁赫然寫了“You Touched Me”(請摸我)是坦蕩豪爽的愛的宣言,呼喚人性的愛情觀。而林丁丁呢,愛虛榮,講實惠,當“觸摸”被人發(fā)現(xiàn),竟喊救命!斥人污以證已潔。從人性角度看,她想要的是“有點壞”的男人,能給她物資和性欲的享受,容不得“活雷鋒”那樣具有完美人格的人。這是女性常有的弱點。
逆境識知音,患難見真情,受批判陷于孤立的劉峰,在離隊的前一天晚上,何小萍獨自上門送別。劉峰有個紙箱請她處理。啊,滿箱金光耀眼的獎狀、獎旗、獎品、標兵證書等物。小萍大吃一驚,這么寶貴的東西,為什么要扔?劉峰冷冷回答:你要不嫌難看,就拿去吧。顯然,深受傷害的劉峰把昔日拼血汗得到的榮譽看作廢品、枷鎖扔掉,他要從頭做起。在南疆那場戰(zhàn)爭中,奮不顧身救戰(zhàn)友,甚至想以壯烈的犧牲來證實自己的無辜。最是善良何小萍,有良知,有思想,有美德,就在送行的那個夜晚,她表示要好好收藏珍惜那寶貴的榮譽,心里藏著一句話“抱抱我”,卻害羞沒有說。她心靈深處已愛上了他。
《芳華》下半部反映對青春的摧殘,沒有從整體的視角反映南疆那場戰(zhàn)爭的勝利和豪情。銀幕上一排排擔架、傷員,一片片墓碑、荒草,色彩灰暗冷酷,對觀眾會產(chǎn)生負面影響?!斗既A》下半部也有溫暖的亮色。當了企業(yè)家的郝淑雯和做了小說家的蕭穗子不顧關(guān)山遙遠,從北京奔海南,再從海南返回北京,千方百計尋找到劉峰。還探尋到何小萍,聯(lián)系上林丁丁,林丁丁兩次離婚,做了看守貴婦,她后悔當年對劉峰的負心。劉峰依然是“活雷鋒”,英雄本色不變,借了郝淑雯一筆錢,去幫助一個路邊守客的川妹子改娼從良。他的老婆跟人跑了,又患了腸癌,晚景凄涼。何小萍在戰(zhàn)場上英勇救護傷員立功當了英雄,樂瘋了,患精神分裂癥,整天喊著“我離英雄差得太遠”,到處亂跑。病愈后改了名,陪伴劉峰抱團取暖,直到劉峰去世。
世事滄桑,青春易逝,回顧40年前那段生機勃勃的日子,幾個文藝女兵越來越明白善良的重要性,也更加懂得互相珍惜。那個斷裂的時代呼喚雷鋒,呼喚青春,呼喚美德,呼喚英雄主義!片尾曲唱道:“世上有朵美麗的花,那是青春吐芳華,錚錚硬骨綻花開,滴滴鮮血染紅它?!?/p>