沈京燭
作者有話(huà)說(shuō):這是我2018年寫(xiě)的第一個(gè)故事。我很少回看自己寫(xiě)的東西,寫(xiě)完能記得的人物也很少。希望這一年能多寫(xiě)一點(diǎn)真正喜歡的東西,對(duì)文字保持一顆敬畏之心,然后做一個(gè)開(kāi)心的人。
【一】
白礫出生在苗族一座窮鄉(xiāng)僻壤的小村落里。
他是家中唯一的兒子,家里三個(gè)姐姐早早就許了人家。一家人盼望著他能有出息,節(jié)衣縮食將他送到山下一所民辦學(xué)校里。其實(shí)說(shuō)是學(xué)校,也不過(guò)是一座水泥房,加上老師都不過(guò)百人。饒是如此,村落里能夠去上學(xué)的孩子也在少數(shù)。
他聽(tīng)課認(rèn)真,老師講一篇課文,他寫(xiě)大段的筆記。所以一開(kāi)始,他并沒(méi)有因課堂中一陣突如其來(lái)的沉默而從書(shū)本中抬起頭來(lái)。
直到有小心翼翼的敲門(mén)聲傳來(lái):“請(qǐng)問(wèn)我可以在教室外聽(tīng)你們講課嗎?”
站在門(mén)外的小姑娘,八九歲的模樣,皮膚黝黑,背著一個(gè)小背簍。老師顯然是認(rèn)識(shí)她的,強(qiáng)忍著無(wú)奈與生氣:“我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎?我們這兒不是慈善學(xué)校,要是人人都像你這樣不交學(xué)費(fèi)就來(lái)蹭課,那這個(gè)學(xué)校還要不要開(kāi)下去了?”
全部人的目光灼灼地盯著她。小姑娘耳根通紅,鞠了一躬慌忙而逃。
可人沒(méi)有走遠(yuǎn),偷偷又返回,蹲在教室后面的泥巴地,老師在黑板上寫(xiě)一個(gè)字,她拿著樹(shù)枝在泥地里依葫蘆畫(huà)瓢地寫(xiě)一個(gè)字。
白礫坐在教室后排,正好跟她平行,一扭頭,就能瞧見(jiàn)她臟臟的小手,和她身后的背簍。從背簍里倒出幾個(gè)紅柿子,紅得顯眼,有點(diǎn)像女孩害羞的臉。
白礫那天下午回了幾次頭,放學(xué)時(shí),眾人一擁而散。她拾起地上的柿子,怯怯地跟在老師后面想遞給他。
老師嘆著氣拒絕,白礫走了很遠(yuǎn),仍舊瞧見(jiàn)她一個(gè)人站在原地。
她低著頭,瘦骨伶仃的模樣。
第二天中午,她竟然還來(lái),不過(guò)學(xué)乖了,沒(méi)有再敲門(mén),直接蹲在泥地里跟著他們上課。老師這次教的是一篇文言文,字詞晦澀難懂。白礫看見(jiàn)她使勁支起耳朵,細(xì)細(xì)的眉蹙著,手里握的小樹(shù)枝卻遲遲沒(méi)有動(dòng)。
他心生可憐,課間休息的時(shí)候,晃到她的身邊。
“那個(gè)字念曦?!?/p>
“什么?”她仰頭望他。
“曦。晨曦的曦,就是陽(yáng)光的意思,七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光?!?/p>
她笑了,看著白礫一筆一畫(huà)在泥地上寫(xiě)的字。
“謝謝,你寫(xiě)的字真好看。”
白礫站起身:“你這樣學(xué)沒(méi)用,怎么不叫你父母送你上學(xué)?”
她一副小大人的模樣:“我很忙的,沒(méi)時(shí)間上學(xué)。”
她每天天亮就要起床,背著柿子到山腳下去賣(mài)。今年秋天收成好,賣(mài)完回家前正好可以偷摸著來(lái)這里蹭課。想著,她又從背簍中拿出幾個(gè)剩下的柿子遞給他。
“哥哥,送給你吃。我家的柿子可甜了?!?/p>
白礫微楞,為那一句清脆的“哥哥”。他低頭接過(guò),柿子沉甸甸的,咬一口清香四溢。
回到家,他把剩余的兩個(gè)柿子并排放在床頭,紅嘟嘟的,像兩個(gè)小燈籠。他莫名看了許久,第二日天還沒(méi)亮,正躺在床上的他又忽然騰地一下起身。母親嚇了一跳,責(zé)罵道:“吵人睡覺(jué),發(fā)什么瘋?”
白礫扒著窗子瞪大眼睛往遠(yuǎn)處看,果然,霧氣繚繞的山路中,一個(gè)小小的身影背著一大簍紅柿子正輕快地走著。她嘴里好似哼著歌,一蹦一跳的。
她真好看呀,好看得像長(zhǎng)在山路邊的一株白茉莉花。
【二】
白礫家中都是姐姐,他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的小丫頭。
他喜歡看她背著柿子蹦蹦跳跳的模樣,也喜歡她躲在教室后冥思苦想的樣子。他跟她約定好,他每天放學(xué)后留下來(lái)教她念書(shū),她就送柿子給他吃。
這毫無(wú)邏輯的條約,白礫樂(lè)在其中:“方小絨?你叫方小絨,是吧?說(shuō)好了,以后你賣(mài)剩的柿子都?xì)w我,你想學(xué)什么,我都教你?!?/p>
她是勤奮好學(xué)的好孩子,學(xué)起東西來(lái)比白礫還快。兩個(gè)人打打鬧鬧到夕陽(yáng)西落,在泥地里寫(xiě)字的手,也臟得慘不忍睹。
白礫牽著她去池子里洗手,沁人的水沖下來(lái),將她小小的手握著,她的掌心柔軟得像棉花。
她歪著頭甜甜地叫他:“白礫哥哥,你人真好?!?/p>
他得意了,挺著胸膛笑嘻嘻地說(shuō):“那是,不能讓你白喊哥哥?!?/p>
也是認(rèn)識(shí)之后,白礫才曉得方小絨的家離他家原來(lái)那么近。她跟著奶奶一起生活,她奶奶在后山種了一大片柿子樹(shù)。秋天一到,樹(shù)上掛滿(mǎn)了柿子。
白礫跟著她去收柿子,他在上面摘,她在下面接。他故意裝作摔下來(lái),瞧她嚇得把柿子扔掉來(lái)接自己的樣子,哈哈大笑。
“方小絨,你就像個(gè)傻子。”
她生氣了,拿起柿子往他的頭上砸,汁液濺出來(lái),臟了他一身。
白礫也不惱,戳戳她氣鼓鼓的臉:“砸我?明天不給你留好吃的了,讓你吃咸菜去?!?/p>
因?yàn)闆](méi)有成年人的勞動(dòng)力,方小絨家是山里最窮的。奶奶老了也看不清東西,她們也吃得簡(jiǎn)陋,經(jīng)常就著咸菜喝白粥。
白礫不知哪天去看了,每到晚上飯點(diǎn)就偷摸將自己家的飯菜帶給方小絨。其實(shí)菜也并沒(méi)有好到哪里去,但至少還能見(jiàn)點(diǎn)葷腥。
方小絨吃得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕白礫的母親知道,惹得他挨罵。
以至于除夕那天,白礫在家里吃著年夜飯,吃著吃著他又想起方小絨,不知道過(guò)年這天,她是不是又喝著白粥打發(fā)過(guò)去?這樣一想,他便坐立不住,繞到廚房端了一大碗魚(yú)湯就往她家跑去。
他興致沖沖,卻見(jiàn)她一個(gè)人坐在角落里。屋子里沒(méi)有開(kāi)燈,月光照進(jìn)來(lái),透著層層涼意。他放下魚(yú)湯,疑惑地叫了聲她的名字。
她抬起頭,過(guò)了半晌才慌忙笑起來(lái)。
“白礫哥哥,你怎么來(lái)了?”
他環(huán)視四周:“你奶奶呢?大過(guò)年的,怎么就你一個(gè)人待在這里?”
她怔了怔,眼神空洞發(fā)愣:“奶奶去散步了,等下就回來(lái)?!?/p>
這話(huà)太荒謬,誰(shuí)大過(guò)年跑去散步?他心中隱約覺(jué)得不對(duì)勁,卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái),裝作離開(kāi),躲在一邊看她腳步踉蹌地走進(jìn)了一間小房間。門(mén)被打開(kāi),突然一陣強(qiáng)烈的惡臭撲面而來(lái)。
白礫腦袋霎時(shí)空白,這個(gè)味道,他在以前去世的爺爺身上聞到過(guò)。
再想上前一看時(shí),方小絨驟然哭喊一聲暈倒在地。而在她暈倒的面前是一張床,躺著的人是一位早已無(wú)聲無(wú)息的老人。
于是,大家都知道,在一年中最喜慶的日子,方小絨的奶奶去世了。沒(méi)有多少人來(lái)送殯,只有方小絨一個(gè)人跪在靈堂。白礫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著她,想著她是有多痛苦,才會(huì)在一個(gè)人已經(jīng)去世的時(shí)候,裝作不敢知道的樣子。
他不忍再想,走上前,牽起她的手。
方小絨手指微顫,過(guò)了好久,兩行淚掉下來(lái),才猛然撲到在他的懷里,哭得痙攣:“白礫哥哥,我再也沒(méi)有親人了……”
【三】
方小絨十六歲那年,做了一個(gè)決定,她要去外面打工。
而在她做出這個(gè)決定的第二天,白礫也跟家里人攤牌:“我要跟方小絨一起去,不然,我怕有人欺負(fù)她?!?/p>
白礫的母親氣得直哆嗦:“死仔,我們盼著你有一天能念書(shū)出來(lái),你倒好,說(shuō)走就走了?”
白礫把腰挺得筆直:“誰(shuí)說(shuō)不讀書(shū)就沒(méi)有好前程了?”
在母親這里他是這樣說(shuō)的,在方小絨面前又是另一個(gè)說(shuō)辭:“家里人給我找了一個(gè)木工師傅,以后我跟他學(xué)手藝,照樣養(yǎng)得活自己?!?/p>
他大言不慚,可讀書(shū)是腦力活,做木工卻是體力活,再加上他只是個(gè)初出茅廬的小徒弟,師父起初教得敷衍,只當(dāng)他是個(gè)做雜活的伙計(jì)。
而方小絨經(jīng)人介紹,進(jìn)的是一家制衣廠,早晚班輪著上,一天在流水線(xiàn)上工作十幾個(gè)小時(shí)。幸好,他們上班的地點(diǎn)離得近,白礫每天晚上就等著她下班,兩個(gè)人再一起去吃夜宵。
他高高瘦瘦的,站在門(mén)外,側(cè)臉好看得像海報(bào)上的明星。從制衣廠出來(lái)的姑娘都明里暗里地打量著他,猜測(cè)他是等哪位好看的女生,沒(méi)料到,走到他面前的卻是方小絨,身材干巴巴的,臉又黑,八卦的白眼早已翻到天邊。
白礫卻蹙著眉頭打量著她:“你們工廠就發(fā)這種衣服?不怕人告你們老板壓榨民工?”
大冬天里,她穿的也是薄薄的廠服,凍得手都直打哆嗦。
方小絨笑,兩個(gè)梨渦淺淺的:“你不是也一樣?咱們好歹同病相憐?!?/p>
不止如此,因?yàn)槿烁叽?,他的袖口都短了長(zhǎng)長(zhǎng)一截,露出清瘦的手腕。他沒(méi)有笑出來(lái),嚴(yán)肅地牽過(guò)她的手,握在掌心焐熱。
方小絨臉一紅:“有人看著呢?!?/p>
他挑眉:“看就看,你就一個(gè)小丫頭,我就是你哥哥,怕什么?”
哥哥照顧妹妹是天經(jīng)地義的事情。所以,他心里暗暗下了決定,一定要給方小絨買(mǎi)件好看的衣服。
白礫跑到師父面前去求活干,他是學(xué)徒,工資少得可憐,只有去接活,才能有額外的錢(qián)賺。師父被他纏不過(guò),終于揮手帶他上了一個(gè)富裕人家的門(mén)。
對(duì)方是個(gè)富商,家中裝修,要定制書(shū)房的家具。白礫跟在師父的屁股后面記錄尺寸,客廳里有個(gè)十七八歲的姑娘一直瞧著他,他心中疑惑,卻也不以為意。
等將做好的家具送上門(mén)時(shí),那明眸善目的姑娘卻突然攔住他,瞧著手中某位明星的海報(bào),又瞧瞧他:“有沒(méi)有人說(shuō)你長(zhǎng)得很像他?”
白礫覺(jué)得有些好笑,卻見(jiàn)她嬌滴滴地朝給他們結(jié)賬的中年男人說(shuō):“爸爸,這個(gè)人好辛苦,你就多給他一些錢(qián)吧?!?/p>
托這位富商女兒的福,白礫拿了整整兩倍的工錢(qián)。他心中欣喜,也就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她偷偷打聽(tīng)到了他的電話(huà)號(hào)碼,只顧著挑了一件好看暖和的衣服,給方小絨送去。
方小絨穿上衣服,圓嘟嘟得像朵小蘑菇。白礫拍拍她的頭:“好,這下可以煮成火鍋吃了。”
方小絨卻耷拉著臉,眼睛寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。她經(jīng)常加班,白天黑夜連軸轉(zhuǎn),黑眼圈大得像熊貓。兩個(gè)人在小飯店吃面,吃到一半,她就困得睡了過(guò)去。
白礫嘆了口氣,又忍不住停下來(lái)打量她。她嘴巴微微張開(kāi),睫毛像蝴蝶的翅膀抖動(dòng)。誰(shuí)說(shuō)她長(zhǎng)得不好看?在白礫的眼中,再好看的人也抵不上一個(gè)方小絨。
他湊上前去,差點(diǎn)沒(méi)吻上她的臉頰,卻又暗自一笑,摸摸鼻子,只輕輕地?fù)徇^(guò)她的長(zhǎng)發(fā)。
【四】
等好不容易送回方小絨,再回去時(shí),他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)師父在等著他。
白礫心中暗自擔(dān)憂(yōu)可能是回去晚了,要討師父罵了??蓭煾负闷獾?fù)]揮手,告訴他說(shuō)陸小姐在等他。
“哪位陸小姐?”他還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口,門(mén)后就跳出一個(gè)人來(lái)。原來(lái)是那位讓他獲得兩倍工錢(qián)的“陸小姐”。
她自報(bào)家門(mén),雀躍地掏出兩張電影票:“我好不容易買(mǎi)到的首映電影票,我們一起去看好不好?”
這話(huà)也太自來(lái)熟,白礫匪夷所思。她卻料到他會(huì)拒絕,故作嚴(yán)肅地盯著他:“我讓你多結(jié)了工錢(qián),算不算幫了你的忙,你陪我看場(chǎng)電影,總沒(méi)什么問(wèn)題吧?”
罷了,白礫只當(dāng)她是犯花癡、頭腦簡(jiǎn)單的大小姐,怕她糾纏不休,只得騰出一天來(lái)打發(fā)她。
電影名是什么,他根本沒(méi)記清楚,卻不曉得第二天會(huì)引來(lái)那么大的后果。他正打算等方小絨下班,一個(gè)電話(huà)卻令他驚掉下巴。
電話(huà)是從警局打來(lái)的,叫白礫去警局領(lǐng)人,方小絨把人從樓梯推下,摔得那人骨折了。
一路上,白礫都認(rèn)為一定是警察認(rèn)錯(cuò)了人,她這么瘦瘦小小的一個(gè)人,怎么會(huì)跟人打架呢?
直到親口聽(tīng)到縮在椅子上的她,忍著眼淚小聲地說(shuō)道:“是我推的,只不過(guò)天黑,我不知道她沒(méi)站穩(wěn)?!?/p>
那人是和她同住在一起的室友,看見(jiàn)她把那件白礫買(mǎi)的新衣服疊得整整齊齊,陰陽(yáng)怪氣地嘲諷道:“天天在門(mén)口等你的那個(gè)男生送的吧?你呀,別讓人騙了都不知道?!?/p>
“什么意思?”她抬頭。
“沒(méi)什么意思。就是我看見(jiàn)那男的和一個(gè)女生在電影院門(mén)口親親密密的,不過(guò),那女生倒是比你漂亮百倍?!?/p>
她說(shuō)著,笑了起來(lái)。
方小絨面無(wú)表情地說(shuō)道:“你撒謊?!?/p>
那人吊兒郎當(dāng),搶過(guò)她手里的衣服嬉笑:“有本事你拿著這衣服問(wèn)你哥哥去呀,說(shuō)不定,還是用別人的錢(qián)買(mǎi)的呢。”
拉扯間,方小絨急了,推了那女生一把,沒(méi)料到,她一腳踩空,直接就從樓梯上滾下去了。
方小絨瞪大眼睛瞧著他:“白礫哥哥,她說(shuō)的是真的嗎?”
白礫臉色難看,點(diǎn)頭又搖頭,他想解釋。方小絨卻懂了:“你不用跟我解釋清楚,是我不好,惹了麻煩?!?/p>
她被拘留,還欠了一大筆醫(yī)藥費(fèi)要付。白礫將手放在她的肩上,擦掉她委屈的眼淚:“你別想那么多,很快我就讓你出去?!?/p>
出了警局,他卻腦袋一片空白。哪有什么辦法?唯一的辦法就是求師父,可師父又怎會(huì)替他解決這么大的麻煩。一個(gè)人毫無(wú)目的地走,連夜晚的風(fēng)吹在臉上都像打了他一個(gè)耳光,直到有個(gè)影影綽綽的身影喊住他。
他猜到是誰(shuí),可又跟自己對(duì)峙似的,不愿回過(guò)頭去。
方小絨從警局出來(lái)那天,白礫后面跟了個(gè)人,她跟方小絨自我介紹:“我叫陸枝。”
方小絨藏著自己有些臟的手,沒(méi)有握上去,只說(shuō)了句:“謝謝?!?/p>
說(shuō)完,方小絨的眼圈忍不住紅了,卻又不想讓白礫看到,只扭頭一個(gè)人走得飛快。
腳步聲跟著匆匆追來(lái),方小絨停下,大聲喊道:“你別跟過(guò)來(lái)?!?/p>
她終于忍不住,哽咽的話(huà)也斷斷續(xù)續(xù):“如果是你求她幫你的忙,我寧愿自己還待在警局?!?/p>
白礫垂下手去:“是我沒(méi)有用?!?/p>
不,不是他沒(méi)用,是她很小氣,沒(méi)有氣量去接納任何一個(gè)出現(xiàn)在他身邊的人。所以,她沒(méi)辦法,回過(guò)頭說(shuō)道:“沒(méi)關(guān)系。”
【五】
方小絨躲了他很長(zhǎng)時(shí)間。
白礫每次想找她,她都視而不見(jiàn)。
他按捺住心情,想著等她氣消了自然會(huì)好??傻攘藢⒔粋€(gè)月,打過(guò)去的電話(huà)她照常不接。
白礫終于著了急,守在她工作的門(mén)外好幾天,卻都無(wú)功而返。
他垂頭喪氣地正欲離開(kāi),一雙手卻抓住了他的袖子。跑得大汗淋漓的方小絨,急促地喘著氣:“我還以為你多有耐心,要不是想到今天是你生日,我才不會(huì)下來(lái)見(jiàn)你?!?/p>
白礫楞了好久才反應(yīng)過(guò)來(lái),啞然一笑:“你不生我的氣了?”
她低頭塞給他一條圍巾,是她織了好幾天才織成的。
“今天就先不生氣了?!?/p>
她的語(yǔ)氣雖然硬邦邦的,表情卻忍不住軟了下去。白礫其實(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣,這是第一次無(wú)比感謝它的到來(lái)。連日來(lái)的陰霾散開(kāi),他心情大好,可就在他正欲說(shuō)些什么時(shí),突然有個(gè)聲音打斷了他:“原來(lái)今天是你生日???看來(lái)我來(lái)得正是時(shí)候。”
是陸枝,不知道她何時(shí)跟來(lái)了這里。白礫驚訝,她踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋,又上前笑意盈盈地說(shuō):“正好,我也打算送你禮物的,現(xiàn)在給你嘍。”
那是一塊手表,用絲絨盒子裝著,一看就價(jià)格不菲。白礫正要拒絕,她就徑直幫他戴在了他的手腕上,表帶閃著光,正好碰到方小絨的手臂,是冰涼的觸感。
方小絨下意識(shí)地退后半步,瞧見(jiàn)白礫停了停,最終還是對(duì)陸枝笑了一下:“謝謝。”
誰(shuí)說(shuō)謝謝是最禮貌的詞匯的?也許它正代表接受的第一步。
方小絨那天睜著眼睛直到天亮,然后起身把那為了織圍巾而買(mǎi)的線(xiàn)團(tuán)鎖了起來(lái)。那凌亂糾纏的線(xiàn)團(tuán),就跟她的亂糟糟的心一樣。沒(méi)有人中傷她,是她的自卑割疼了自己。
而她沒(méi)多久就辭職了,白礫并不知道,照常去等人,直到有人告訴他。
“你在等方小絨?她前幾天就辭職了,說(shuō)是一個(gè)男人帶走了她。那人原來(lái)不是你???”
再問(wèn),那人給了他一個(gè)地址。
白礫尋過(guò)去時(shí)已是晚上,他在那個(gè)地址邊的小飯館找到了她。
方小絨坐在一個(gè)男人的邊上,兩人舉止親密。
白礫一下子就火了,扯過(guò)她的胳膊吼:“你在這里干什么?”
她的臉上化著濃妝,張牙舞爪的,把秀氣的眉眼掩蓋得一干二凈。瞧見(jiàn)白礫時(shí),她也沒(méi)有很大的驚訝,執(zhí)拗地甩開(kāi)他的手:“不用你管?!?/p>
白礫只覺(jué)得太陽(yáng)穴直跳,扯起她的胳膊就要帶她走。攔住他的是一個(gè)男人,比他大幾歲,落拓的頭發(fā)遮住了眼睛:“你誰(shuí)呀,她是我的人,你憑什么帶她走?”
白礫不說(shuō)話(huà),方小絨知道,這是他生氣到極點(diǎn)的樣子。她想了想,咬牙別過(guò)頭去,道:“以后,我的事,不用你管?!?/p>
“我不管,別人就能管了?”
“他是我朋友?!?/p>
他扯著笑:“不懷好意的朋友吧?你看你臉上都化成了什么樣?!?/p>
方小絨扭過(guò)頭,眼底隱約有淚:“你不就是喜歡這樣的嗎?”
妝容精致,既天真又嫵媚,或許就跟別人說(shuō)的一樣,她不是漂亮的女生,再怎樣也比不上陸小姐。她在閑言碎語(yǔ)中,不得不辭掉工作,拎著行李也不知道去哪兒。一個(gè)人在街上哭,又遇上一些油膩的大叔拉著不放,是他口中的“不懷好意”的朋友替她解了圍。
想到這,她憤然地推開(kāi)白礫,脫口而出的話(huà)讓自己都嚇了一跳:“他是我喜歡的人,你大可以也去找陸小姐?!?/p>
“你再說(shuō)一次?!?/p>
“我說(shuō)……”
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,白礫就扭過(guò)頭,揪起那個(gè)男人,狠狠地打翻在地。
【六】
所有年輕的人表達(dá)愛(ài)和恨的方式,總是激烈而笨拙,如同白礫和方小絨。
她跟他說(shuō)離開(kāi)的時(shí)候,目光除了疲憊,還有一點(diǎn)倔強(qiáng)。
“阿垣說(shuō),他有一個(gè)朋友做生意很賺錢(qián),要我跟他一起去另一個(gè)城市。”
白礫自然知道她口中的阿垣是誰(shuí),可他只是覺(jué)得她幼稚:“別人說(shuō)哪里賺錢(qián),你就跟著去?你才認(rèn)識(shí)他多久?你那么小,真是傻得可憐。”
“我知道的……”她低下頭,鼻尖涌上酸意。
“可是我不想再過(guò)這樣的日子了,白礫哥哥,我不想再過(guò)這樣窮的日子了。”
因?yàn)楦F,她連愛(ài)別人都覺(jué)得自己卑微,低人一等。別人是天邊的鉆石,而她連石頭都算不上。她有自尊心,更覺(jué)得不公平。
“方小絨,人生來(lái)就是不公平的。當(dāng)年你窮得連書(shū)都念不上,蹲在泥土地里蹭課,那個(gè)時(shí)候,你想過(guò)公平嗎?你奶奶去世,沒(méi)人送終,你覺(jué)得公平嗎?”
她哭了,因?yàn)樗议_(kāi)她塵封許久的疤痕,可她最后仍是哽咽著,沙啞著嗓音說(shuō):“我已經(jīng)決定好了,白礫哥哥,是你帶我走出來(lái)的。我不會(huì)忘?!?/p>
他氣得揚(yáng)起手,巴掌就要落到她的臉上,最后顫抖著,停在空中許久,然后頹然地落下去。
“好,那你走吧。但是,我跟你打賭,你一定會(huì)后悔的?!?/p>
那是他們相識(shí)的第八年,命運(yùn)教給他們的第一件事,就是學(xué)會(huì)分離。
她走的那天,買(mǎi)的是最便宜的綠皮火車(chē)票。她沒(méi)有看見(jiàn)白礫的身影,沮喪地一步三回頭,跟著擁擠的人群上了火車(chē)。
她不知道,就在那烏壓壓的人群中,有個(gè)人跟著她上了火車(chē)。一天一夜的車(chē)程,他就在不遠(yuǎn)處,沉默地守護(hù)著她。深夜的車(chē)廂里,各種人的夢(mèng)話(huà)、翻身的聲音,她睡得不安穩(wěn),隱約感覺(jué)到身旁的背包動(dòng)了動(dòng)。
等下了車(chē),她才發(fā)現(xiàn)背包里不知何時(shí)多了一沓舊報(bào)紙,她打開(kāi),里面是整整齊齊的紅色人民幣。異城的陽(yáng)光猛烈,大千世界里,眼淚更加不值一提,只是無(wú)數(shù)摩肩接踵的人中,似乎有人一閃而過(guò),又隨著火車(chē)汽笛的鳴叫聲,消失不見(jiàn)。
白礫重新跳下火車(chē)時(shí),是陸枝來(lái)接的他。
她知道他想說(shuō)什么,聳聳肩,對(duì)他開(kāi)誠(chéng)布公:“是,我是喜歡你。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)好看的人,連我自己都納悶怎么就對(duì)你念念不忘。但是,不是我逼你家小姑娘走的,你自己心里清楚。她是過(guò)不了自己那關(guān),被自己逼走的?!?/p>
“我知道。”白礫望向遠(yuǎn)方。
所以,他那巴掌沒(méi)有打下去,方小絨既然鐵了心要走,他就讓她撞一次南墻,她知道疼了,就會(huì)回來(lái)找他。
“很快的,”白礫安慰自己,“半年,一年,最多一年她就會(huì)回來(lái)?!彼裁辞闆r都想好了,哪里有天上掉餡餅的事。事實(shí)證明,他料想的也沒(méi)有錯(cuò)。
方小絨過(guò)得無(wú)比艱苦。那個(gè)說(shuō)能賺錢(qián)的生意,只不過(guò)是個(gè)泡沫。她和阿垣都受了騙,只能去干最累的活,住在廉價(jià)的地下室。一到下雨天,屋子便潮濕寒冷,被子里都能滴出水來(lái)。
可縱使這樣,她也堅(jiān)持了下去,一年,兩年。白礫沒(méi)有接到她的電話(huà),也沒(méi)有聽(tīng)到有關(guān)她的只言片語(yǔ)。
最痛苦的時(shí)候,他整宿整宿地失眠,雖忍著不說(shuō),但陸枝知道他心里在想什么。
“說(shuō)不定,你料錯(cuò)了,可能后來(lái)她有了轉(zhuǎn)機(jī),生活好起來(lái)了也不一定。何必把人想得那么糟糕?”
但是,在方小絨離開(kāi)的第三年,白礫終于聽(tīng)到了她的消息。那是一個(gè)要債的電話(huà)。
電話(huà)里冷冰冰的話(huà)語(yǔ),驚得白礫腦中轟然作響。
【七】
這三年陪在方小絨身邊的人,是當(dāng)初跟白礫有過(guò)一面之緣的阿垣。
他記得白礫,那個(gè)將他打翻在地的人。如今,他躺在醫(yī)院里,臉色灰白,咳嗽不止:“我就知道你會(huì)來(lái)……”
白礫的視線(xiàn)移動(dòng)至他的手臂,那里空空如也。其實(shí),白礫有一點(diǎn)料錯(cuò)了,他是個(gè)好人,至少對(duì)方小絨是真心好的好人。為了能搬離潮濕的地下室,他日夜顛倒地打工,因?yàn)樘郏褂霉ぷ鳈C(jī)器的時(shí)候忘記關(guān)掉開(kāi)關(guān),整個(gè)手被機(jī)器卷進(jìn)去,從工廠到醫(yī)院,血流了一地。
醫(yī)院的繳費(fèi)單疊得如山高,方小絨走投無(wú)路,只得去借錢(qián)。高利貸,利息一天比一天高,她再怎么賺錢(qián),也不過(guò)是杯水車(chē)薪。不知道債主用的什么法子,找到了白礫。
“聽(tīng)說(shuō)你是她的哥哥,欠債不還的結(jié)果,你也知道是什么吧?”
方小絨拼命地推著他走,她死都不想拖累他,握著他的手腕的手細(xì)得仿佛一捏就斷。他忍著心疼,向那些要債的人承諾:“給我時(shí)間,她的錢(qián),我還?!?/p>
等對(duì)方走后,方小絨怔怔地呆立了許久,又猛然拉起他:“你走,你快點(diǎn)走?!?/p>
她急得顫抖,事情根本沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單。那群人不止是要債,還欺負(fù)她孤立無(wú)援,惡意把利息翻了幾倍。這根本是個(gè)無(wú)底洞。
白礫卻一把抱住她:“相信我,再多的錢(qián),我也替你還。但是,你答應(yīng)我,從此之后別再離開(kāi),回來(lái)好不好?”
方小絨抬頭看他,漆黑的瞳孔里有無(wú)助和痛苦。
“白礫哥哥,我不能走……”
他幾乎把牙咬碎:“為什么?為了這個(gè)殘疾人?”
她急了,惡狠狠地看著他:“不準(zhǔn)你這么說(shuō)阿垣!”
白礫笑了,難以置信般:“小絨,他比我重要?”
而她蹲下身,悲傷地捂住臉,說(shuō)不出一句話(huà)。白礫忽然想起,很久以前,她化著濃濃的妝,逞強(qiáng)似的告訴他,這是他喜歡的人。那時(shí)他其實(shí)是一點(diǎn)都不信的,但現(xiàn)在,他忽然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)沒(méi)有了這個(gè)自信。
他拼命告訴自己,不能問(wèn),但還是沒(méi)有忍住:“你喜歡他?”
許久的沉默之后,方小絨睜著霧蒙蒙的眼睛,最終回答:“白礫哥哥,我心里有過(guò)你的。”
我心里有過(guò)你,而直到分開(kāi),她的人生中,出現(xiàn)了另一個(gè)人。日久生情,如滴水穿石,她的感情什么時(shí)候改變的,她已經(jīng)記不清了。
白礫明白了,站起身,對(duì)方小絨說(shuō):“你真是好樣的?!?/p>
他的臉色似悲似喜,可誰(shuí)也料不到,轉(zhuǎn)身他會(huì)孤身一人去找那些債主。
白礫在一群五大三粗的社會(huì)混混中間,頂多就是個(gè)剛長(zhǎng)出毛的年輕人,竟然也敢跟他們講條件,壓低利息。
他其實(shí)心中有底,那群人不過(guò)是看一個(gè)小姑娘好欺負(fù),只要膽子夠大,孤注一擲,不信會(huì)沒(méi)有回旋的余地。帶頭的混混聲音比雷大,拍一把刀擺到他的面前。
“那小子斷了一只手欠的債,要是你敢跟他一樣,債就一筆勾銷(xiāo)?!?/p>
白礫拿起刀面不改色:“我只是要你們真實(shí)的債條,但是,你們要我的手也可以,只不過(guò),這一刀下去,我立馬就報(bào)警,到時(shí)候看誰(shuí)的麻煩更大。”
說(shuō)著,他舉起刀就要砍下去,對(duì)方原本只是耍賴(lài)想嚇唬他,沒(méi)想到,他敢來(lái)真的,再不甘窩火也只能忍著,罵罵咧咧地扔去一張債條。
“算你小子走運(yùn),只不過(guò),這筆錢(qián)三天內(nèi)還還不清,就沒(méi)那么容易放你走了?!?/p>
白礫拾起那張薄薄的紙,直到走出很遠(yuǎn),才喘著氣靠在墻上,后背全是汗。
轉(zhuǎn)身,走了幾步,他覺(jué)得有些站不穩(wěn)。瞧著窗外的天,他給陸枝打了一個(gè)電話(huà)。
“原來(lái)這三年她沒(méi)有回來(lái),不是因?yàn)檫^(guò)得好,而是她再艱苦,卻愛(ài)上了另外一個(gè)人?!?/p>
他又問(wèn):“什么時(shí)候夏天已經(jīng)這么冷了呢?”
冷到他想回到那個(gè)午后的小山村。
【八】
方小絨與白礫最后的糾葛,停在第二天的一筆銀行賬目上。那里是她欠的所有錢(qián)。
方小絨哭得撕心裂肺,她接受了這筆錢(qián),然后每過(guò)一個(gè)月,都往那個(gè)銀行賬號(hào)存一點(diǎn)錢(qián),那是她每個(gè)月最多的工資。她想著,每次還一點(diǎn),就算還一輩子,總能還清。
而她不知道,這個(gè)賬號(hào)其實(shí)根本不是白礫的,而是陸枝的。這世間的愛(ài)情都一樣,愛(ài)得多的一方總是無(wú)條件妥協(xié),比如白礫,比如陸枝。
可陸枝最后的愿望都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。她用這一點(diǎn)籌碼去要求白礫留在她的身邊,可他還是拒絕了她。
“我們不是一路人,走到一起,也不會(huì)幸福?!?/p>
陸枝挽留:“我不要幸福,我只要快樂(lè)?!?/p>
回應(yīng)她的唯有長(zhǎng)久的沉默。明知是無(wú)用功,卻都要等到最后的答案才肯死心。陸枝羨慕方小絨,至少她有自己愛(ài)和愛(ài)她的人。
后來(lái)白礫一直孤身一人。
二十三歲那年,他離開(kāi)了生活的城市,買(mǎi)了一張輪渡票,到了香港。在那里,他住的房子更小,但賺的錢(qián)夠多。他有了一個(gè)英文名字,沒(méi)人叫他白礫。
二十五歲那年,他的頭發(fā)長(zhǎng)了幾根不合年紀(jì)的白發(fā)。他總是忘記,方小絨已經(jīng)不再屬于他了。他總想著,苦讓他吃就好了,等將來(lái)有一天回去,能給她帶點(diǎn)什么。
三十歲那年,他從陸枝的口中得知,方小絨生了一個(gè)女兒,長(zhǎng)得很像她,微黑的皮膚,但是笑起來(lái)有兩個(gè)小梨渦。
于是在那天夜里,白礫又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他回到了少年時(shí)。他拿著兩個(gè)紅通通的柿子擺在床頭,然后天還未亮就翻身起床。
霧氣繚繞的山路中,一個(gè)小小的身影背著一大簍紅柿子正輕快地走著。她嘴里好似哼著歌,一蹦一跳的。
“她還是一樣好看,好看得一如年少時(shí)的模樣。”
編輯/墨子