康犖

賈樟柯曾在微博上發(fā)過一篇長文《戛納，我們?yōu)槭裁匆獊怼?。在他看來，戛納不重要，重要的是要去一個(gè)尊重電影的地方?！霸诒R米埃爾大廳結(jié)束放映后，打在主創(chuàng)身上的那束燈光，是對(duì)電影工作者的注目和尊敬。”

2018年5月，已經(jīng)五次入圍戛納電影節(jié)、并擔(dān)任過電影節(jié)評(píng)委的賈樟柯，帶著自己的新片《江湖兒女》又一次來到戛納，走紅毯、首映、國際媒體群訪、各種會(huì)面洽談忙得不亦樂乎。另一位中國電影導(dǎo)演畢贛也正在戛納，在距離自己的電影《地球最后的夜晚》戛納首映16個(gè)小時(shí)前，畢贛剛剛下飛機(jī)人肉送來這部自己導(dǎo)演的第二部電影長片的DCP（數(shù)字電影包），等待測試……

2018年5月8日至5月19日，第71屆戛納國際電影節(jié)在位于法國南部濱海小城戛納舉辦，本屆電影節(jié)比往年提前一天，有四位中國導(dǎo)演入圍不同單元，被普遍看作是近年來中國電影離戛納最近的一次?！拔覀?yōu)槭裁匆獊黻┘{呢？在這個(gè)電影為上的地方，借一位法國作家所言：我愿意在一個(gè)尊敬電影的地方失敗，也不想在其他任何地方成功?！辟Z樟柯如是說。

畢贛的長鏡頭夜晚

畢贛的采訪是他在戛納剛剛測試完DCP（數(shù)字電影包）等待幾小時(shí)后首映的間隙寫的。事實(shí)上他在去戛納的飛機(jī)上已經(jīng)回答了五個(gè)問題，但下飛機(jī)后他決定重新回答一遍，結(jié)果還是寥寥幾字，是畢贛一貫的風(fēng)格?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼饭适虏⒉粡?fù)雜，黃覺飾演的男主人公和湯唯飾演的女主人公曾有過一段情，12年后，黃覺回到貴州凱里（畢贛的家鄉(xiāng)）尋找她，現(xiàn)實(shí)、記憶、夢(mèng)境交織。130分鐘的電影，前70分鐘是2D，節(jié)奏緩慢，后60分鐘是一個(gè)3D夜景超長鏡頭（超過了前作《路邊野餐》中那個(gè)40分鐘的運(yùn)動(dòng)長鏡頭），這個(gè)長達(dá)—個(gè)小時(shí)的長鏡頭成為首映后被熱議的重點(diǎn)，湯唯、黃覺、張艾嘉等明星演員反倒沒人關(guān)注了，看完電影的人普遍表示，滿腦子都是畢贛。

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：畢贛

Q得知《地球最后的夜晚》入圍戛納時(shí)你正在干什么？心里什么感受？

A在趕制作，擔(dān)心趕不上影展的放映。

Q戛納是絕大多數(shù)文藝片導(dǎo)海心中的圣殿，你是否如此？

A讀大學(xué)的時(shí)候也是這么認(rèn)為的。

Q為了此次戛納之行，你都做了什么準(zhǔn)備嗎？會(huì)帶什么私人物品去？

A來不及做準(zhǔn)備，我?guī)Я薉CP。

Q在戛納你都會(huì)干些什么？

A來得比較晚，都是些采訪工作。

Q之前你說你不適應(yīng)北京這座城市，因?yàn)橛X得它太雄性了。戛納也雄性嗎？

A還沒有在戛納過多感受。

Q將來你也會(huì)一直生活在老家凱里嗎？如果將來生活在凱里會(huì)制約你的事業(yè)發(fā)展怎么辦？

A生活制約不了事業(yè)上的發(fā)展。不過也不一定一直在凱里，凱里變化比較快。

Q新片《地球最后的夜晚》也是延續(xù)《路邊野餐》的新魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎？

A看了就知道。

Q片名《地球最后的夜晚》是誰起的？什么意思？

A一個(gè)書名，波拉尼奧起的。

Q你之前說“下一部電影（《地球最后的夜晚》）要實(shí)現(xiàn)的是類似電影從無聲到有聲、從黑白到彩色這樣的意義，想去—切過去電影沒有抵達(dá)的地方?！蹦阌X得你做到了嗎？

A這段話有歧義。我想去電影抵達(dá)不了的地方，這次我覺得做到了。

Q新電影依舊是關(guān)于“遺憾”嗎？29歲，29年來你最大的遺憾是什么？

A太多了。

王兵的“死靈魂”

王兵的《死靈魂》入選本屆戛納電影節(jié)“特別展映”單元。王兵的作品向來以長度著稱——他的導(dǎo)演處女作是2003年的《鐵西區(qū)》，記錄了沈陽重工業(yè)區(qū)破敗的舊工廠，一群無所事事的下崗工人和街角青年，片長9個(gè)多小時(shí)；2008年的《采油日記》片長14小時(shí)；今年的紀(jì)錄片《死靈魂》長達(dá)8小時(shí)15分鐘，這部紀(jì)錄片“巨作”由2005年開始拍攝，到2017年期間多次補(bǔ)拍，醞釀了十多年，選擇了22位在中國上世紀(jì)50年代末在勞改農(nóng)場被批斗過的知識(shí)分子的幸存者。2007年，王兵的紀(jì)錄片《和鳳鳴》就曾入選戛納特別展映單元。

章明的“冥王星”

導(dǎo)演章明執(zhí)導(dǎo)、王學(xué)兵和劉丹等主演的《冥王星時(shí)刻》入選本屆戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元，是入圍該單元的唯一一部華語片?！囤ね跣菚r(shí)刻》的靈感緣起于章明10年前在西南深山采風(fēng)的經(jīng)歷?，F(xiàn)為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授的章明是中國第六代導(dǎo)演的代表人物，前作《巫山云雨》在各大電影節(jié)獲過不少獎(jiǎng)項(xiàng)。和賈樟柯一樣，章明也對(duì)縣城情有獨(dú)鐘。從《巫山云雨》到《她們的名字叫紅》，他的大部分電影講的都是縣城?！段咨皆朴辍肥钦旅鞯奶幣?，講述了長江三峽燈塔信號(hào)員與旅館服務(wù)員的感情故事，《冥王星時(shí)刻》也是以巫山取景為主。

賈樟柯的“江湖”回眸

“20年了，最讓我著迷的還是江湖?！?018年1月1日，導(dǎo)演賈樟柯在微博上寫下這樣一段話。此時(shí)，距離他的首部電影長片《小武》，已足足20年。2018年5月8日，賈樟柯和《江湖兒女》主演趙濤、廖凡一齊來到這座法國南部的海邊小城，對(duì)于這位中國第六代導(dǎo)演領(lǐng)軍人物來說，這條長度60米的紅毯已經(jīng)再熟悉不過了——2002年，《任逍遙》第一次入圍戛納主競賽單元，此后在2008至2018十年間，賈樟柯的5部作品全部入圍戛納電影節(jié)，除了2010年的《海上傳奇》入圍一種關(guān)注單元以外，其他四部全部入圍主競賽單元，2015年戛納電影節(jié)將金馬車獎(jiǎng)授予這位老朋友。金馬車獎(jiǎng)又被稱為戛納電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，賈樟柯是獲此殊榮的首位華人導(dǎo)演。

這次的新片《江湖兒女》戛納首映當(dāng)日座無虛席，兩千多名觀眾接踵而至，首映前甚至出現(xiàn)了未搶到票的外國觀眾在門口舉牌求票的場面。影片放映結(jié)束后，觀眾自發(fā)起立鼓掌長達(dá)5分鐘之久。在熱烈的掌聲中，賈樟柯攜主創(chuàng)們起身鞠躬，表示對(duì)觀眾的感謝。

所謂的“江湖”，更像是賈樟柯對(duì)自己20年導(dǎo)演生涯的一次回眸一電影里幾乎能看到賈樟柯之前所有經(jīng)典影片中的元素，包括《小武》中的卡拉OK房、《站臺(tái)》中的移動(dòng)歌舞團(tuán)，《三峽好人》中的船行三峽……影片中的造型延續(xù)《任逍遙》中斌哥和巧巧的造型，廖凡穿的襯衫和任逍遙里的一樣，雖然是不同的人演，趙濤的衣服則完全是任逍遙里出現(xiàn)的衣服。為了讓演員在容貌上回到那個(gè)年代，賈樟柯特地從法國請(qǐng)來造型師給趙濤化妝。

在電影圈里浸潤20年，賈樟柯陷入這20年去過何方、身在何處的思考，對(duì)他來說，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)這樣一部電影，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。今年年初，法國《電影手冊(cè)》發(fā)布2018開年刊，賈樟柯應(yīng)邀為其撰寫專欄，文章名為《江湖兒女：我在等待另一個(gè)自我》?！督号返脑S多拍攝細(xì)節(jié)及個(gè)人創(chuàng)作心得，在文中首次得到披露。該文是賈樟柯在影片拍攝間隙撰寫的。

自述《江湖兒女》：我在等待另一個(gè)自我

此時(shí)此刻，我正在攝氏零下1 7度的山西大同拍攝《江湖兒女》。

這座靠近內(nèi)蒙古的城市，是這部電影的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

人物從這里出發(fā)，經(jīng)過中國西南的三峽，西北的新疆，又回到了故鄉(xiāng)。主人公穿越這段長達(dá)7700公里的旅途，用了17年的時(shí)間。

從2001年到201 8年，這對(duì)男女經(jīng)歷了街頭暴力、入獄，也經(jīng)歷了相愛、背叛，他們分離又重逢，但始終沒有走入家庭。

在社會(huì)秩序之外，他們用他們的辦法生存，像風(fēng)浪中行走的人，他們緊緊握著船舷，隨時(shí)迎接風(fēng)浪的擊打，始終避免自己落水淹沒。

這部電影來源于真實(shí)的人物，也與我的兩部電影《任逍遙》（2002）、《三峽好人》（2006）有關(guān)。

那兩部電影中隱約的背景、沒有詳細(xì)展開的情節(jié)，是《江湖兒女》的故事主體。

在現(xiàn)場，看女主角趙濤和男主角廖凡的表演，感覺有種雷電交加的能量。就算他們沉默，也能讓人感到巨大的風(fēng)暴。

趙濤與我合作過《站臺(tái)》（2000）、《任逍遙》（2002）、《三峽好人》（2006）、《天注定》（2013）、《山河故人》（2015）等一系列影片，她用她的真摯與才華，在《江湖兒女》中塑造了一個(gè)全新的女性形象。

男主角廖凡主演過《白日焰火》（2014），我們是第一次合作，但彼此知心，配合默契，他的表演令人嘆服。

這部電影也是我第一次與攝影指導(dǎo)Eric Gautier合作，他的作品包括《摩托日記》、《在路上》，我們用6種攝影器材呈現(xiàn)這個(gè)故事，從DV到膠片，從冬季干燥的大同到夏天多雨的三峽，我們始終站在一起，他站在攝影機(jī)后面，在我的旁邊，給我強(qiáng)大的影像支持。

《江湖兒女》的中文片名，引自費(fèi)穆導(dǎo)演籌拍的最后一部影片。

2010年，我在香港采訪《小城之春》（1948）的女主角韋偉，她很遺憾費(fèi)穆導(dǎo)演沒有自己完成這部影片。

我忘了那部電影的故事，但記住了這個(gè)片名。

“兒女”好理解，“江湖”這個(gè)詞可能很難翻譯成外文，江湖意味著險(xiǎn)惡的冒險(xiǎn)旅程，復(fù)雜的情感經(jīng)歷，秩序之外的世界，規(guī)則之外的情義。

那拍電影呢？我想我們也是江湖兒女。

《江湖兒女》還在拍攝之中，每天都有很多即興的想法。在現(xiàn)場，當(dāng)大家停下來等我，看我一個(gè)人沉默，抽煙，或者不知所措的時(shí)候，其實(shí)我正在等待另一個(gè)賈樟柯的到來。

原載法國《電影手冊(cè)》2018年1月

Q&A;

Q：《北京青年》周刊

A：賈樟柯

Q電影里用了葉倩文的兩首歌，我想問一下導(dǎo)演為什么這么喜歡葉倩文，她的歌為什么反復(fù)出現(xiàn)？

A葉倩文的歌聲比較江湖濃情，有情有義，我記得我寫過一個(gè)微博啊，我說再聽那些老的粵語歌啊，就是過去八九十年代那些歌聲里面的情意，現(xiàn)在變化很大?，F(xiàn)在我們聽流行音樂好聽的節(jié)奏，或者旋律。但是像葉倩文歌聲里的這種情意，我覺得就越來越少了。所以隨著時(shí)間的推移，越來越喜歡這個(gè)粵語的歌。

Q講情義的片子，比如吳宇森的電影，大部分是以男性視角來講，情義是存在于男性之間的。但你這部電影好像在黑所有男人，男人都自私自利、沒情沒義，反倒是女人有情有義。

A因?yàn)槲沂悄行?，所以是以男人的角度在理解女性，怎么理解電影中的巧巧和斌哥這兩個(gè)人物呢？我覺得非常重要的是趙濤的感情生活最后沒有接納新的人，既沒有接納徐崢，同時(shí)也沒有接納斌哥，所以斌哥在跟她拉手時(shí)她拒絕了。在我的生活里有好幾個(gè)朋友，人到四十多了還單身，在情感里她們最后選擇了自己一個(gè)人生活。我慢慢理解趙濤的這樣一個(gè)選擇其實(shí)是非常獨(dú)立自由的。理解斌哥這個(gè)人物的關(guān)鍵是他還是喜歡自由的生活。所以我覺得這部電影不是單單在講江湖情義，我們一直希望電影能做到從江湖入，從人出。一開始在江湖里面的人是有屬性的，是兄弟的大哥，是兄弟的大嫂，但是隨著時(shí)間推移他們是一個(gè)男人和一個(gè)女人。

其實(shí)有時(shí)候像我個(gè)人，因?yàn)槲夜ぷ鞅容^多，寫作又拍電影，做影展又開餐廳，什么都干，無數(shù)次告訴自己我不拍電影了，好好寫我的東西，然后過兩個(gè)月又開始寫劇本。江湖的吸引力跟電影的吸引力一樣，當(dāng)你決定停下來后，其實(shí)過幾天你又在路上了，這個(gè)電影確實(shí)比較重感情，江湖跟電影差不多，都是一種冒險(xiǎn)，都是無休無止的活動(dòng)。

Q演員中有幾位其他導(dǎo)演，怎樣評(píng)價(jià)他們的演技？

A我覺得非常優(yōu)秀。在我寫劇本的時(shí)候就在想，江湖是什么？江湖就是人嘛。他們兩位要經(jīng)歷不同的人，所謂闖江湖不是空間意義上的，而是人的意義上的，所以整個(gè)《江湖兒女》出場的人物非常多。在寫劇本的時(shí)候我就想起了我同行的幾位好朋友。我覺得他們演應(yīng)該是合適的，比如說寫到三峽的時(shí)候，趙濤去騙錢，我覺得張一白好合適。比如說火車上的徐崢，比如馮小剛飾演的馮大夫。基本上這些面孔因?yàn)槎际峭?、好朋友，他們的形象都在我腦子里面，很自然想成他們的樣子。他們演的都很好，演的好到我自己想給自己安排個(gè)角色，但是找不到合適的啊。

Q汾陽現(xiàn)在的人情世故和你當(dāng)時(shí)起步時(shí)候一樣嗎？

A我好幾年前已經(jīng)搬回老家住了，所以現(xiàn)實(shí)中我離電影比較遠(yuǎn)，離家鄉(xiāng)比較近。平常在老家同學(xué)朋友來來往往吃吃喝喝，我很享受這種人情。因?yàn)榛乩霞乙仓饕€是和當(dāng)時(shí)朋友在一起交往，你要說年輕人都是我們侄子侄女輩的了，還是老朋友在一起，所以感覺還是和以前一樣的。

Q廖凡飾演的斌哥寄托了你怎樣的感受？

A我記得我寫劇本寫到廖凡走，然后我突然意識(shí)到，雖然趙濤拒絕了廖凡，廖凡好像是寄人籬下，但是他走的剎那，他不是在離開一個(gè)女人，不是離開借居的地方，而是離開他的家。那一剎那讓我想起我小時(shí)候第一次離家出走的經(jīng)歷，寫到那里自己很受感染，很不平靜。

Q從創(chuàng)作的角度，在你重新建構(gòu)故事時(shí)，過去的素材給你帶來更多的是激發(fā)還是限制？

A是一種啟發(fā)，無論是過去拍的素材還是使用不同的媒介，實(shí)際上我們都必須重新組織創(chuàng)造它，然后把它糅合到一個(gè)新的人物、新的劇情身上。這是這部電影的起點(diǎn)，但整個(gè)電影完成后已經(jīng)脫胎換骨了。

Q趙濤這么多年一直演你的戲，你有沒有覺得欠她一個(gè)獎(jiǎng)？

A有點(diǎn)不好意思，趙濤和我合作完《二十四城記》以后，就在意大利電影《我是麗》中得了意大利金像獎(jiǎng)最佳女演員，作為導(dǎo)演我還是有點(diǎn)小嫉妒——為什么不是在我的電影里得獎(jiǎng)？倒是《山河故人》讓她在國外拿了很多獎(jiǎng)，我覺得這是對(duì)她工作的鼓勵(lì)。

《江湖兒女》的故事起始于2001年的山西大同，模特巧巧與出租車公司老板斌哥是一對(duì)戀人，斌哥每天在外面呼朋喚友，巧巧希望能夠盡快進(jìn)入婚姻。一次。斌哥在街頭遭到競爭對(duì)手的襲擊。巧巧為了保護(hù)斌哥街頭開槍。被判刑五年。巧巧出獄以后。開始尋找斌哥以便重新開始。然而事情卻發(fā)生了意想不到的變化……