趙飛

我不是一個(gè)好的手藝人……

當(dāng)寫(xiě)下這一行文字時(shí)，我忽然覺(jué)得自己在宏大的敘事面前已經(jīng)沒(méi)有抒情的能力了。有時(shí)候，一瞬間的點(diǎn)滴光芒都可以成為生命中永不消散的感動(dòng)。四月在艾略特的筆下是殘忍的，是一個(gè)可以讓大地滋生回憶和欲望的季節(jié)，而我的作文夢(mèng)，也算是一種欲望吧，因?yàn)樗鼣y帶著曾經(jīng)甜膩的瘋狂和苦澀的雨水站在季節(jié)的高崗上揮毫潑灑。

我對(duì)作文教學(xué)的定義是如此的樸素，我期待著老師們對(duì)孩子心靈世界探幽的同時(shí)也要進(jìn)行新的嘗試，嘗試透過(guò)對(duì)心靈世界的觀(guān)察，讓他們悟出人性的多樣和復(fù)雜，而不是單純的為了某些人的臆想做出的回音。

教室的窗外，活潑潑的鳥(niǎo)鳴，像初春的陽(yáng)光，歡快短促地在每一個(gè)枝頭悅動(dòng)，用自己的活力安撫著塵世的喧囂。在這清脆的早晨，我凝視著每一個(gè)學(xué)生都回到了原初的自己。這是一節(jié)寫(xiě)作課，我期待著，教室里這些手中緊握水筆的學(xué)生都應(yīng)該與我一樣發(fā)呆，沉溺于陌生的空氣、欲望的窗戶(hù)組合的時(shí)空中——想象和思索。沒(méi)有想象的文字一定是孤獨(dú)的，我常這樣悄悄地告訴自己。孩子，此時(shí)，我的夢(mèng)想是你的文字與時(shí)光一起萌發(fā)，可以沒(méi)有審美視角下的形體，也可以沒(méi)有現(xiàn)實(shí)裙袂下的實(shí)用。它想怎樣，就怎樣，帶著無(wú)拘無(wú)束的想象和這個(gè)春天約會(huì)。

我愛(ài)他們寫(xiě)下的每一行文字，羸弱的、夸張的、任性的我都喜歡，一種沒(méi)有理由的喜歡。在作文教學(xué)的路上，我們應(yīng)當(dāng)褪去自己所有的社會(huì)角色，放下心中的雜念，不為“他者”所困擾。我所有的期待和沉潛都來(lái)自于學(xué)生內(nèi)心的蘇醒。

春天在開(kāi)始，在經(jīng)過(guò)……陽(yáng)光格外多，但作文教學(xué)是一個(gè)孤寂掘進(jìn)的過(guò)程，在漸行漸瘦的日子里，作文教學(xué)也會(huì)在我們的內(nèi)心草長(zhǎng)鶯飛，時(shí)時(shí)激起一湖煙柳綠。我沒(méi)有抒情的力量，但是我可以讓學(xué)生沿著時(shí)光的腳步追溯，讓他們?cè)诔枯x和霧靄下看到最初的那個(gè)剎那，我相信，那一刻他們心上的繭殼一定會(huì)片片脫落如月光疏影灑在庭院中。短短的一瞬，影響著長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。或許每個(gè)人的生活中都有著類(lèi)似的情節(jié)，看似遺忘，卻一直散發(fā)著溫暖氤氳，像散落在民間的鳥(niǎo)鳴，穿透所有迷茫的歲月，燭照今后的路途，不知不覺(jué)已成長(zhǎng)為郁郁蔥蔥的希望和美好。

谷物的生長(zhǎng)是歲月包漿的過(guò)程，我們不排斥學(xué)生的文章中有歲月靜好的期盼，但也要告訴他們，充滿(mǎn)人性的悲涼也是人生豐盈的光華。我們可以沒(méi)有恢弘龐大，但一定要有精致的細(xì)節(jié)，因?yàn)橹挥屑?xì)節(jié)才可以構(gòu)筑起精彩的故事，這也是我們不斷伸向人性深處的觸須。失去美學(xué)性和藝術(shù)性的文章一定不是從一個(gè)孩子生活中自然流淌出來(lái)的原漿，那些踩著主題先行的老路，用一系列陳腐的辭藻修建起來(lái)的文章是令人窒息的。

春天就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)深了，原野之上，我們盡情眺望萬(wàn)物生長(zhǎng)的方向。敏銳的目光在這個(gè)春天不再迷失，在散落一地的陽(yáng)光下，我們一起酣睡，帶著自然希望的夢(mèng)和身旁的小河一起去遠(yuǎn)方流浪。

未來(lái)，未知，但一定有些什么是可以被照亮的……