論三味書屋的校園味道

馬何義 馬姝也

魯迅先生百草園的生活寫出了“我個(gè)人的無拘無束的率性自由的生活”。三味書屋的生活是寫“我”和同學(xué)們集體的難忘的趣味校園生活，即“我”感知到的先生品行表現(xiàn)、“怪哉”故事、“我”個(gè)人的學(xué)習(xí)成就、“我”與同窗伙伴形成的共同默契與先生讀書“逗智”的趣味性校園生活故事。

回憶校園生活自古以來都是：學(xué)校規(guī)則、上課、下課、難忘的師生趣事和難忘的學(xué)生間趣事這幾個(gè)方面，只不過時(shí)代不同，學(xué)校（私塾）生活的內(nèi)涵不同罷了，但師生和生生間難忘的趣事是永恒存在的，魯迅先生三味書屋的校園生活則把這種趣事的韻味寫得尤為絕妙。

葉圣陶先生指出，對(duì)一篇文章要有“對(duì)于整篇文章有透徹的了解”，要“細(xì)琢細(xì)磨地研讀”“分析、綜合、體會(huì)、審度”“辨得出它的言外之意”“體會(huì)作者意念發(fā)展的途徑及其辛苦經(jīng)營的功力”“體會(huì)而有所得，那躊躇滿志，與作者完成一篇作品的時(shí)候不相上下;這就是欣賞，這就是有了欣賞能力”。此說是當(dāng)今解讀大家孫紹振先生從魯迅先生的觀點(diǎn)引申出來的，解讀文本就是“把作品還原到創(chuàng)作過程中去”，發(fā)現(xiàn)其“生成的奧秘”的上世紀(jì)版。

下面就試著談?wù)劥宋牡捻嵨丁?h3>一、先生是“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”和師生之間難忘的“怪哉”故事

壽鏡吾先生（1849～1930），名懷鑒，又字鏡吾，晚號(hào)菊叟，紹興城內(nèi)都昌坊人。清同治八年（1869）中秀才。憤于洋人跋扈，清廷喪權(quán)辱國，以不買洋貨、絕意仕進(jìn)明志，在家中三味書屋設(shè)館收徒，厘定規(guī)約，年收學(xué)生不過8人。為啟發(fā)學(xué)生思路，提高文學(xué)修養(yǎng)，選授課文注重文采。教學(xué)之余，以讀書自娛，除經(jīng)史子集外，博覽稗官、筆記。晚年常閱報(bào)紙，與人議論時(shí)政，言及帝國主義侵略、訂立不平等條約時(shí)，輒氣憤扼腕，大罵朝廷賣國賊。

先生為人正直，尚氣節(jié)，崇禮義，生活儉樸。晚年，置一夏布長衫，掛于墻上，與兩子換穿。每逢春節(jié)，于學(xué)生拜年次日必回拜。客人來訪，必整衣冠相迎。清貧自守，不愿兒輩科舉入仕，次子鵬飛富才學(xué)，鏡吾將其鎖于樓房內(nèi)，不令出而應(yīng)試。魯迅于光緒十八年（1892）二月入三味書屋受教，歷時(shí)6年。其道德文章予魯迅以深刻影響。壽先生常幫助有困難的學(xué)生，魯迅父親病重，急需一種“三年以上陳倉米”作藥料，魯迅多方搜求未果便告知了壽先生。幾天后壽先生自己背了米送到魯迅家里，所以后來魯迅無論求學(xué)南京，還是留學(xué)日本，或入京工作，只要回鄉(xiāng)便不忘去看望壽先生。1906年魯迅奉母命從日本回鄉(xiāng)完婚，僅在家十天，也要去壽先生家坐一坐。1912年進(jìn)京工作后仍與其保持書信聯(lián)系，1915年底壽夫人病逝，魯迅又主動(dòng)送挽幛致哀。

何為“三味”，古人的說法：是前人對(duì)讀書感受的一種比喻，“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢”，三種體驗(yàn)合稱為“三味”，意思是讀四書五經(jīng)之類書味如吃米面，是食之本;讀史傳書味如喝美酒吃佳肴;讀諸子百家之類的書，味如醬醋（好比烹調(diào)中的佐料一樣）。所以，壽鏡吾先生只允許學(xué)生讀經(jīng)、史、子、集之類的書，經(jīng)史子集之外的書或問題學(xué)生則不允許讀，更不許過問。

以上是應(yīng)知的背景材料。

學(xué)生最喜歡的是打聽老師的小道消息，并且議論老師生活的方方面面。尤其到了全城中最好的書塾，又是在學(xué)業(yè)上最嚴(yán)厲的老師，學(xué)生打聽老師的趣味可能更濃，但魯迅先生重在表現(xiàn)先生的品行，重在與老師發(fā)生的故事中，通過故事敘述的字里行間讓讀者去“感受出”“品悟出”先生的品行，所以把以上的資料都省略了。

魯迅先生對(duì)老師的高度概括是“他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”。一是本城中學(xué)識(shí)最厲害的人，二是最方正正直的人，三是最質(zhì)樸樸實(shí)的人。文中的“極”字極有韻味，一方面是對(duì)老師的生平極大的高度概括，另一方面又是自然引起下文中師生之間難忘的故事的緣由。既然老師“極”博學(xué)，那就應(yīng)該知道“我”聽來的東方朔的故事的詳情，但在“我”上了生書將要退下來去問時(shí)，老師卻說不知道，而且臉上還有怒色了。魯迅先生把老師的微妙心理變化寫得很有味道?！安恢?！”用的是“！”，此語氣告訴魯迅這三味書屋只讀經(jīng)、史、子、集的三味書，其他的不許讀;“他似乎很不高興”，用“似乎”這個(gè)詞，應(yīng)是作為學(xué)生的魯迅從老師的“神情中”，感覺到了老師不高興的瞬間變化，學(xué)生對(duì)老師的感知是很敏感的;“臉上還有怒色了”，用“了”這個(gè)詞，老師的不高興已完全表現(xiàn)在了臉上，老師生氣已是確定無疑了。魯迅先生之所以描摹得這樣細(xì)致入微，一方面說明這件事留在他的記憶里太深刻了（任何人后來回憶老師都是記憶最深刻的事，可能一輩子都不會(huì)忘記的），另一方面是為下文內(nèi)容做不易為人覺察的鋪墊。

一般的學(xué)生會(huì)為有這樣的老師而生氣的，既然說你知識(shí)淵博，哪能這樣的故事也不知道，可能下課后會(huì)到處宣傳老師的無知，可能會(huì)大罵老師徒有虛名，甚至做出一些惡作劇來禍害老師。而魯迅先生卻不是這樣：“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，絕不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了?！濒斞赶壬鷮?duì)老師充滿了理解和尊重。這樣小小的年紀(jì)能做到如此理解和尊重老師，真是不 ? 一般。

受到了這一次深刻的教訓(xùn)，知道了老師的規(guī)矩就是只能讀經(jīng)、史、子、集的三味書，雖然有些許的不情愿、厭煩和無奈心理，但也只能如此了。

也許是受了“怒色”的影響，也許是沒按老師的規(guī)矩來學(xué)習(xí)，“先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲”，后來老師發(fā)現(xiàn)魯迅先生是個(gè)讀書的好苗子，很聰明，便“不計(jì)前嫌”，以至于給魯迅讀書“吃小灶”，偏愛魯迅，不僅對(duì)魯迅好起來了，而且“讀的書漸漸加多”，“對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言”。

對(duì)課就是對(duì)對(duì)子，老師出上聯(lián)，學(xué)生對(duì)下聯(lián)，這樣就是一副對(duì)聯(lián)。對(duì)對(duì)子很難，講究字?jǐn)?shù)一致，講究平仄對(duì)仗，還要講究兩句聯(lián)合起來有一定的意境。這是古代私塾的必修課，是非常難的一種作業(yè)練習(xí)。李漁的《笠翁對(duì)韻》就是古代一本幫助人們學(xué)習(xí)寫作詩、詞，用來熟悉對(duì)仗、用韻、組織詞語的啟蒙讀物。魯迅用“終于”兩字，表達(dá)了對(duì)對(duì)子的艱難，也表明了自己在老師的嚴(yán)格規(guī)范下所取得的學(xué)習(xí)成就。雖是簡單的概括學(xué)業(yè)成績，但不細(xì)讀是很難讀出其中的味道的。

“全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾”，到先生“和藹地在一旁行禮”，到給自己難忘的教訓(xùn)的故事，到“先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲”，再到“讀的書漸漸加多”，我們才明白，老師是很和藹，但讀書只能讀“三味”的書。

以上是師生的難忘“怪哉”故事和自己的學(xué)習(xí)成績成就。

二、師生之間讀書的“逗智”故事

愛玩是學(xué)生的天性，但摸透老師的脾性、規(guī)矩和心思也是學(xué)生時(shí)期很重要的一個(gè)集體協(xié)作能力。

三味書屋后面也有一個(gè)園，學(xué)生們上學(xué)期間借機(jī)到園子里去“折臘梅花”“尋蟬蛻”和“喂螞蟻”玩，但只能“靜悄悄”地玩，人從教室里跑出來的太多了，隨時(shí)會(huì)被老師“大叫”回去的。人多一同回去肯定受到過老師的嚴(yán)厲批評(píng)，所以學(xué)生都只敢一個(gè)一個(gè)陸續(xù)回去。戒尺和罰跪的懲罰一般不常用，最嚴(yán)厲的是對(duì)玩的學(xué)生瞪幾眼，大聲道：“讀書！”

學(xué)生們太懂老師的脾性了，知道只要故意大聲讀一陣書，老師就會(huì)進(jìn)入入迷的讀書狀態(tài)，學(xué)生們的課上安靜自由的玩耍時(shí)機(jī)就來了。于是都故意地“放開喉嚨讀”“人聲鼎沸”地讀，看到老師讀書入迷了，我們的“聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著”，“于我們是很相宜的”。這時(shí)的學(xué)生們與老師“逗智”成功了，老師“中了圈套了”，自由安靜玩的課堂便開始了：“有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲?！薄拔沂钱嫯媰?，用一種叫作‘荊川紙的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣?！薄皶鴽]有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本?！?/p>

至于“讀的書多起來，畫的畫也多起來;書沒有讀成，畫的成績卻不少了”，一方面是自謙之詞，最重要的是課堂玩耍畫畫的成就是很值得自豪的，更是難忘的。畫的兩本成系列的畫冊(cè)，自己喜歡，同學(xué)們也很喜歡，最后需要錢，沒辦法才賣了出去，所以至今想起來都很惋惜，“這東西早已沒有了罷?！?/p>

“我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去?！崩蠋熑朊缘刈x文章給幼小的魯迅留下了極深的印象?！拔乙尚摹笔恰皹O好的文章”，老師“微笑起來”讀，還將頭“仰起，搖著”“向后面拗過去，拗過去”。觀察老師讀書的神態(tài)很細(xì)心，描摹得非常形象。

老師的“極”方正、質(zhì)樸、博學(xué);老師的“嚴(yán)厲”而“和藹”的一面，幼小的魯迅如大人一般的思維和觀察，以及學(xué)生的默契與老師“逗智”，這三四個(gè)方面，都在“怪哉”和“逗智”事件中糅合在一起，很自然地表現(xiàn)出來，讓讀者讀來覺得又自然又順暢又有味道。

“有念‘仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開的，有念‘上九潛龍勿用的，有念‘厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘柚的……先生自己也念書。”這里的句子有學(xué)生讀錯(cuò)了的，魯迅如此安排是精心設(shè)計(jì)的，一是學(xué)生在學(xué)習(xí)時(shí)讀錯(cuò)是正常的，另一方面重在表現(xiàn)學(xué)生心在耍計(jì)謀的情態(tài)，重在“放開喉嚨”“人聲鼎沸”那種讀書的故意，畢竟是小學(xué)生，注意了故意就注意不到正確與否了。真是把學(xué)生那種調(diào)皮勁兒活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來，令人贊嘆。