兩條道路在秋木林中分岔

可惜我不能兩條都走

作為旅人，我久久地站在岔口上，

極目眺望其中一條道路的盡頭，

直到望見它消失在林木深處。

……

我將會輕輕嘆說，

——在我年老的時候：

兩條道路在林中分岔，

我選擇了人跡罕至的那條，

人生就此迥然不同。

——羅伯特·弗羅斯特《未行之路》

一

20世紀(jì)八九十年代的一批中國年輕人，不管是由鄉(xiāng)村入城市，還是從中國到異國（主要是美國），差不多都經(jīng)歷過雙重生活，并有一個從卑微轉(zhuǎn)為自豪的階段吧——那個曾經(jīng)遙不可及的樂土，我們不是終于置身其中了嗎？或者，用弗羅斯特的詩來說，一個人不是有機(jī)會走向一條未行之路了嗎？那曾經(jīng)說不上道理的禁忌，無法擺脫的束縛，累累贅贅的人事，在轉(zhuǎn)身奔赴美麗新世界的同時不就可以一刀兩斷，拋諸身后嗎？人們從此面對的將是白紙一樣嶄新的生活，“好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫”不是嗎？

當(dāng)然了，生活不會就此一勞永逸，那個美麗新世界也不是極樂凈土，一旦踏上就可以蓮花化生，不再食人間煙火。不過不用著急，“艱難困苦，玉汝于成”的橋段會成為新的神話，激勵另外一批人去開始他們新世界的生活。即便遭到不同文化的伏擊，弄不好也會催生出些民族國家的微言大義，把日常行為生生提煉出一副金剛不壞的普世框架，好用來證明新殖民主義、后來者理論或后什么后后什么這類更新不已的世界性概念。

話說到這里，愛好文字卻懶于思考的人或許早已摩拳擦掌——你看，所以人總是要回到自己的日常生活，開門七件事，相夫兼教子，這不是文學(xué)的永恒主題嗎？最終文學(xué)會回到吃飯、旅行、愛情、爭吵、和好這些不是？或許這就是很多在國內(nèi)顯得不疼不癢、無足輕重，最終是以凡俗書寫日常的文字，卻在某個范圍的華文圈子大行其道的原因？而且，除了跟某個特殊年代相關(guān)的作品，一不小心，我們也會把20世紀(jì)80年代末去美留學(xué)、后在硅谷工作的陳謙小說，劃入這個不必進(jìn)入文學(xué)的日常生活范疇——那些家庭間的恩怨、夫妻間的情仇、撫育子女的艱辛，不正是陳謙小說的主題之一嗎？

表面上看起來，陳謙小說的主題確實(shí)是這樣的，原生家庭帶來的沒法擺脫的影響，夫妻之間無法彌合的性格差異，子女帶來的拖累之感，理想人生設(shè)想的無法實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)步入中年的尷尬……仿佛掀開溫暖燈光籠罩下人家的窗簾，屋內(nèi)種種不如意的生活情境呈現(xiàn)在眼前，牽絲攀藤，無休無止，仿佛《繁枝》中立蕙的感慨，即便那些外人看來被成功光環(huán)圍繞的家庭，內(nèi)里并非如此：“你看，我去看葉阿姨，就聽說了何叔叔去世的、錦芯腎衰竭這些非常壞的消息。我去見錦芯，又扯出了志達(dá)跟錦芯婚姻出問題這條線。今天跟施密特醫(yī)生見面不到半小時，又知道了錦芯曾服毒自殺。我都不知道這樹下的河有多深的水?！被蛟S這就是陳謙小說區(qū)別于凡俗書寫的第一個原因，她清楚地意識到，生活不是炫耀，也不是委屈，而是一條隱藏著無數(shù)潛流的綿長河流，人要有準(zhǔn)備面對那些水下可能更深的漩渦。

那個更深的漩渦，翻譯出來，大概可以說是生活的真相。T.S.艾略特在《四個四重奏》里借鳥兒之口說，“人類/不能忍受太多的真實(shí)”。我不太相信，人會有足夠的力量承受太過殘酷的真實(shí)，不過，所有對真實(shí)的探索，在某種意義上卻是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，因而如何保持觸碰真實(shí)的分寸，是寫作在文字之外的一個重要部分。在這個意義上，陳謙對真實(shí)的探索，就顯示出相當(dāng)出色的節(jié)制。就拿小說中經(jīng)常出現(xiàn)的對婚姻的認(rèn)識，人物看到的真實(shí)往往是：“成個家，兩個人（誰犧牲）就要有取舍了，要不日子怎么過？”“你早晚會懂的，婚姻這東西，不平等是最可怕的。”或者竟至于是：“如果有人告訴你，他離婚是因?yàn)槠拮拥膼圩屗X得窒息，你能明白嗎？”

面對這些真實(shí)，陳謙小說中的人，起碼是那些有過自省的人沒有回避，如同面對創(chuàng)傷：“最要緊的是對創(chuàng)傷不回避。就像面對一個傷口，不要捂?！被蛘呷缤瑢Υ鸷蓿骸爱?dāng)你寬恕別人的時候，受益的不是那個被你寬恕的人，而是寬恕者自己?！辈⑶遥瑹o論即將面對怎樣的真實(shí)，經(jīng)歷過苦痛的人，知道自己的界限，明白人性“最好不要被考驗(yàn)”，不在假想條件下預(yù)測自己的情感反應(yīng)，他們得留著精力鄭重地對待事實(shí)，而不是把力量用在揣測上。當(dāng)然，這樣說有個必要的前提，即要讓這些看起來溫和的結(jié)論有效，背后需有對人心的犀利認(rèn)知做基礎(chǔ)，否則一不小心就會成為鄉(xiāng)愿，用似是而非的結(jié)論取消了人生的殘酷性，因而也削減了小說的力度。

二

唐諾在《眼前》中說過一段話，我覺得很可以用來理解很大一部分人的心理：“準(zhǔn)備做壞事或至少不愿作好事的自私之人會這樣，因?yàn)槲彝晔苓^苦被施暴，所以現(xiàn)在我有某種道德豁免權(quán)，社會還欠我、人生還欠我、你們所有人都還欠我不是嗎？”經(jīng)歷過一個特殊的時代，并在這時代之中受到創(chuàng)傷，或者自小生活在貧苦環(huán)境中的人，是不是經(jīng)常會有這樣的心理？這種情形，是不是出于一種推卸責(zé)任的欲望？是不是如丹內(nèi)特所說，“只要你把自己變得足夠小，你幾乎可以外部化任何東西？”如果小說也跟著流行的風(fēng)氣把本該個人承擔(dān)的責(zé)任外部化，那寫作的意義何在呢？

說得稍微具體一點(diǎn)，陳謙的小說，跟很多直面自我的作品一起，構(gòu)成了對上述問題的反駁，也即取消了向外界推卸責(zé)任的企圖，把所有的問題首先建立在自我反省的基礎(chǔ)上。陳謙很多跟那個特殊時代相關(guān)的小說，都是建立在這個自我反省的基礎(chǔ)上的，并沒有企圖推卸責(zé)任，就像《特蕾莎的流氓犯》里的那個長大后的女孩后來明確的，“她為了她十三歲的嫉妒，利用了那個時代”，“我是常想，將它推給時代，很多人都是那樣做的，由此尋得太平。像你我的父輩，像你我的兄長”；或者就像那個長大后研究歷史的男孩意識到的，“我少年時代做下的事情，一直咬噬著我的內(nèi)心。那種感覺之磨人，它沒法跟別人說的……它讓我看到一點(diǎn)，那么大的一個時代背景里，那么多的悲劇。很多很多，很可能就是由像我和我的家庭的人參與造成的”，因此他想找出真相，“想看一看，在動亂的時代里，時代巨大的悲劇是怎樣一筆一畫地給寫出來的”。

在陳謙的小說中，有不少跟那個特殊的時代有關(guān)，《誰是眉立》《下樓》《殘雪》《我是歐文太太》等等，都很難得地貫徹著自省意識。這樣說，并非要把時代的責(zé)任全部反向地推卸到個人身上，而是提醒，在反思時代問題的時候，不要忘記了自己也是時代中的人。當(dāng)然，在說到個人責(zé)任的時候，我們也必須意識到，“現(xiàn)代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強(qiáng)大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識，進(jìn)而把這個問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話?！钡褪窃谶@樣的困境之中，“總會有一些人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個問題的存在”。這樣的能量慢慢累積起來，那個反省的聲音即便在喧嚷的潮流之中顯得并不起眼，是不是人物起碼可以從刻板的時代套路中站立起來的，擁有獨(dú)屬于自己的生命？

稍微深入一下，差不多就可以發(fā)現(xiàn)，對屬己責(zé)任的推卸甚至完全的外部化，并非特殊時代的產(chǎn)物，而是幾乎適應(yīng)于任何時期。就像陳寅恪在《讀鶯鶯傳》里說的：“當(dāng)其（社會）新舊蛻擅之際，常呈一紛紜錯綜之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會風(fēng)氣與舊社會風(fēng)氣并存雜用……值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時……有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂?！薄逗我匝詯邸分械那谕?，在面對自己該負(fù)的責(zé)任時，會強(qiáng)調(diào)自己的貧苦出身，然后理直氣壯地說：“你沒有理由恨我?！彼呢毧啵捻槕?yīng)，都給他的推卸責(zé)任提供了支援，就像小說中人意識到的：“順著這個思路說下去，勤威就將自己撇得越來越干凈了。”或者像《愛在無愛的硅谷》中的王夏，過著看起來隨性自在的生活，卻又不對任何事負(fù)責(zé)，其實(shí)“他是被‘藝術(shù)這兩個字害了，以為做了藝術(shù)家，就要這樣或那樣，其實(shí)怎么會？”

只是，人意識到了這樣的狀況，又該如何選擇呢？道歉？“他準(zhǔn)備了那么多年，就為著說一聲道歉。這道歉還有意義嗎？它不過是形式?！被蛘撸词挂庾R到了問題的所在，仍然用自己的方式表達(dá)理解，就像蘇菊對王夏：“按王夏的藝術(shù)潛力來講，他是個LOSER?？墒牵鞘撬约旱倪x擇啊。我現(xiàn)在大概懂了，他是當(dāng)作另一種自我實(shí)現(xiàn)的，或許是要補(bǔ)償那些天天壓褲線的日子呢……自我放逐也是需要很大勇氣的?！钡竭@里，我們是不是會對陳謙的小說生起疑問——仿佛她小說中的人都有可能是對的。如果這樣的情形都能被理解，那她是怎樣認(rèn)識人性的？

三

在名為《小說存活下去的理由》的文集后記中，陳謙說到了自己寫作的理想：“對人類生存困境進(jìn)行思考和追問，應(yīng)該是小說存活下去的理由。好的小說，應(yīng)該能夠幫助讀者更好地理解他人，理解生活，進(jìn)而在面臨生活的選擇時，行為有所依據(jù)。如果從小說中我們不能找到榜樣，卻能夠體察到警醒，也是收獲?！奔偃缥依斫獾脹]錯，陳謙的意思應(yīng)該是，她致力于理解的是人性深處的困境，并期望通過小說為這困境給出某種榜樣或警醒的力量。對一個年輕時就到美國生活的人來說，她會給出的是怎樣的警醒呢？

經(jīng)歷過城鄉(xiāng)或國內(nèi)外雙重生活的人，幾乎等于在青年時期忽然轉(zhuǎn)向，走向了一條原本可能的未走之路。這條未走之路會給人帶來無處安頓之感，離開前不開心，去了美國也不開心。這不開心，當(dāng)然與離開了他們在一塊土地上習(xí)與性成的言行舉止有關(guān)，他們要在另一個世界經(jīng)受考驗(yàn)，直到學(xué)會新的一套規(guī)范。而更為重要的或許是，那些在離開前足資憑借的“強(qiáng)大的壓抑氣場”，那可以讓人“一路滑行到老”的東西消失了，人心原先沒有也不會敞開的部分在另外一個環(huán)境中得以打開，此前對人心和人生的設(shè)定就此有了改變的可能，不少人的“人生就此迥然不同”。其中最為重要的，應(yīng)該是對自我的認(rèn)知發(fā)生了重大的改變，個體的實(shí)現(xiàn)變成了非常重要的部分，人便從此前的禁忌中慢慢脫離出來，進(jìn)而導(dǎo)致了選擇的不同。

在《望斷南飛雁》中，南雁已經(jīng)隨丈夫在美國過上了安穩(wěn)的生活，可她仍未得到內(nèi)心深處的滿足：“我聽你們的話，做實(shí)驗(yàn)員，培養(yǎng)標(biāo)本，處理細(xì)胞，照顧小白鼠。不是實(shí)驗(yàn)員不好，可那不是我要的生活?！边M(jìn)而開始抱怨：“我們十幾年的夫妻，你都不曉得我想要的生活是什么。”或者像《繁枝》中錦芯的女兒告訴她的：“最重要的是你們要幸福，而不是為我們活。我們都要長大離家的，最要緊的還是你們要開心地過你們的生活，而不是僅僅為了我們。”在這個方向上，《殘雪》中那段關(guān)于喂鴿的話，幾乎可以看成施受間不對等之愛的一個象征：“他們掰面包時，總是兩指一捏，隨意亂掰的，那些面包屑多是跟人指尖尺寸差不多的半英寸見方小方塊。人是方便了，但鴿子呢？鴿子是習(xí)慣吃細(xì)長的蟲子的。搶到面包屑的鴿子，總要試很久，卻怎么也吞不下去……我不懷疑那些人對鴿子的愛，可他們只以他們認(rèn)為是‘愛的方式去表達(dá)自己的愛，卻從來不問一問，那是不是鴿子能夠消受的?！?/p>

自然，我們可以很輕易地把這一切歸于文化優(yōu)劣帶來的極端變化，而國外的文化有著明顯的優(yōu)勢地位，但陳謙的意思仿佛沒有這么簡單?？搓愔t的小說，有時會覺得是在看某種心理偵探小說，開始看起來天經(jīng)地義的一切，隨著作品的展開漸漸變得搖搖欲墜，甚至?xí)谀承r候出現(xiàn)極大的反轉(zhuǎn)。大部分時候，小說則在人心的兩端來回擺動，既認(rèn)識到個人實(shí)現(xiàn)的必要性，也沒有輕易地否定每種文化攜帶的不同經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵，有時甚至還會探究某種個人實(shí)現(xiàn)的合理性。即便在如何明確的個人實(shí)現(xiàn)合理情形下，陳謙筆下的人物也不會忘記提醒，“規(guī)則是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，肯定是有道理的”，“婚姻是社會的，而不是自然的。”有些社會的明顯暗礁，就像《虎妹孟加拉》里的老虎，未必能夠輕易觸碰：“野獸可以訓(xùn)練，但無法馴化。而且虎是獨(dú)行獸，有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識，獸性發(fā)作時，血親都要拼得個你死我活?，F(xiàn)在的人，迪斯尼的片子看多了，會出問題的?！?/p>

靄理斯在《塔布的作用》中提到了由克制而來的塔布（taboo，禁忌）的變化狀況：“生活永遠(yuǎn)是一種克制，不但是在人類，在其他動物也是如此；生活是這樣危險，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制，必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來代替?！被蛟S我們可以說，無論一個人走向了怎樣人跡罕至的未走之路，從其一生的情形來看，他走的仍然只能是自己的性情標(biāo)示出來的路，并非可以同時走在兩條路上。陳謙小說的意義，大概正是在對人在人生這條唯一的路上可能遇到的問題的提示。只要注意到陳謙的提醒，小說的閱讀者或許就能在小心地維護(hù)日常生活或大膽地試走未行之路的時候意識到——“看顧自己內(nèi)心其實(shí)是人生最重要的事情，對吧？”

（黃德海，《思南文學(xué)選刊》）