一 高校知識(shí)分子寫作現(xiàn)狀與學(xué)者寫作叩問(wèn)佛教和文化傳統(tǒng)的新維度

學(xué)者作家徐兆壽新長(zhǎng)篇《鳩摩羅什》，2017年9月由作家出版社出版，小說(shuō)甫一面世，便廣受關(guān)注，帶給讀者和評(píng)論家不小的震動(dòng)。小說(shuō)不僅成功塑造和還原了鳩摩羅什這位高僧大德——鳩摩羅什是魏晉南北朝時(shí)期著名的佛經(jīng)翻譯家，同時(shí)也是大乘佛教引入中國(guó)的佛學(xué)大師，“在長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳩摩羅什》中，作者身臨其境地描繪了一代高僧鳩摩羅什如何來(lái)到中國(guó)傳播大乘佛教的心路，第一次將佛教如何與儒道兩家融合成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分并走進(jìn)尋常百姓精神生活的歷程用小說(shuō)的方式揭示了出來(lái)”①，而且還在資料極少的情況下栩栩如生地呈現(xiàn)了五涼時(shí)代的文化盛景；小說(shuō)不僅還原并叩問(wèn)了佛教傳統(tǒng)和中國(guó)傳統(tǒng)文化，而且成功實(shí)現(xiàn)了從2015年秋天完成的十二萬(wàn)字的跨文體學(xué)術(shù)傳記《鳩摩羅什》，到能夠讓大多數(shù)人都讀懂的故事性、可讀性很強(qiáng)的小說(shuō)文本的轉(zhuǎn)換。小說(shuō)的意義和價(jià)值其實(shí)還遠(yuǎn)不止于此，如果把《鳩摩羅什》放到五四以來(lái)的學(xué)者寫作，尤其新時(shí)期以來(lái)的學(xué)者寫作小說(shuō)的脈絡(luò)和新文學(xué)譜系當(dāng)中看，尤能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)獨(dú)具的價(jià)值和意義。

五四時(shí)期，小說(shuō)作者，往往是將知識(shí)者、學(xué)者、作家身份集于一身的，魯迅以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”著稱的《狂人日記》，成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的偉大開(kāi)端，《吶喊》和《彷徨》當(dāng)中的許多小說(shuō)，都更加顯示了思想家意義上的文學(xué)家魯迅——一個(gè)揮舞著啟蒙大旗，畢生致力于國(guó)民性的批判和民族文化心理的建構(gòu)與重構(gòu)的先覺(jué)者和先驅(qū)者?！皞€(gè)性主義思潮和民主自由意識(shí)的催生，獨(dú)白式小說(shuō)，包括日記體、書信體小說(shuō)，曾經(jīng)是五四作家最為熱衷和喜愛(ài)的小說(shuō)形式。但是獨(dú)白的過(guò)剩，便使小說(shuō)情節(jié)性大受沖擊，很多小說(shuō)比如《狂人日記》根本無(wú)法還原為完整的故事或者改編為講求故事性、情節(jié)性的戲劇和電影。郁達(dá)夫、郭沫若、王以仁、倪貽德等人的小說(shuō)，全以小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散著稱，微末之小事，也要大發(fā)一通議論，甚至痛得死去活來(lái)，他們實(shí)在是在夸大并欣賞著、甚至津津有味咀嚼著自己的痛苦，以至于忘卻了小說(shuō)的藝術(shù)?！雹谧骷覀儼ㄔ诖髮W(xué)執(zhí)教的作家的寫作，不太講究小說(shuō)是虛構(gòu)故事的文本和小說(shuō)藝術(shù)，作家主體過(guò)多地融入小說(shuō)敘事而傷害小說(shuō)形式，在中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期的小說(shuō)當(dāng)中曾經(jīng)廣泛地存在著。像魯迅《狂人日記》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》當(dāng)中，顯見(jiàn)小說(shuō)與作家主體及其現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在和明顯關(guān)聯(lián)。錢鐘書更是典型意義上的學(xué)者寫作小說(shuō)的代表人物，他在20世紀(jì)40年代初開(kāi)始其小說(shuō)創(chuàng)作，1946年6月上海開(kāi)明書店刊行的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》收有《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四個(gè)短篇，次年曾在《文藝復(fù)興》上連載過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》的單行本也得以出版?！霸谶@些作品當(dāng)中，錢鐘書著力刻畫了一些三四十年代的知識(shí)分子，尤其是一些高級(jí)知識(shí)分子，極大地豐富了我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人物形象畫廊?！雹蹖W(xué)者作家寫作小說(shuō)，目及所見(jiàn)，首先關(guān)及自己熟悉的知識(shí)分子題材以及現(xiàn)實(shí)生活，在中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的源流當(dāng)中，可以說(shuō)其源有自，這在新時(shí)期以來(lái)的學(xué)者寫作當(dāng)中就更加明顯和更多復(fù)雜面向。

當(dāng)前學(xué)者寫作，往往把題材集中在知識(shí)分子題材尤其高校知識(shí)分子題材。可以說(shuō)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，知識(shí)分子題材創(chuàng)作越來(lái)越明顯地向高校知識(shí)分子題材集中。如格非《欲望的旗幟》（1993），馬瑞芳的《天眼》（1996）、《感受四季》（1999），李劼的《麗娃河》（1999），南翔的《碩士點(diǎn)》、《博士點(diǎn)》（2001），李洱的《遺忘》（2002），張者的《桃李》（2002）、《桃花》（2007）、《桃夭》（2015），葛紅兵的《沙床》（2003），史生榮的《所謂教授》（2004）、《大學(xué)潛規(guī)則》（2010）、《教授之死》（2014），湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》（2007），閻真的《活著之上》（2014），等等。但這類寫作已漸呈現(xiàn)這樣的寫作面向：被知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)境遇牽著走，停留于新聞化、紀(jì)實(shí)化的表層寫作，缺乏對(duì)生活的深入開(kāi)掘與提煉；沉溺于知識(shí)領(lǐng)域的權(quán)力敘事套路，人物標(biāo)簽化、符號(hào)化，情節(jié)奇觀化、荒誕化，導(dǎo)致趨于模式化的隱喻寫作等等④。歷史維度和文化維度的欠缺，恐怕是高校知識(shí)分子題材小說(shuō)越來(lái)越顯現(xiàn)出的弊病，也可以說(shuō)是學(xué)者寫作的弊病。而高校知識(shí)分子題材寫作，一部分來(lái)自學(xué)者寫作，另一部分來(lái)自被高校收編的作家。我們知道，20世紀(jì)90年代以來(lái)先鋒文學(xué)消退，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)型，相當(dāng)一部分作家如馬原（同濟(jì)大學(xué)）、格非（清華大學(xué)）、王安憶（復(fù)旦大學(xué)）等先后進(jìn)入高校擔(dān)任教授。但是，駐?；蛘弑淮髮W(xué)收編的作家的寫作，恐怕還不能稱作學(xué)者寫作。進(jìn)入高校的作家與高校教授中兼職寫作的如湯吉夫（天津師范大學(xué)）、史生榮（甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)）、老悟（中央財(cái)經(jīng)大學(xué)）、李劼（華東師范大學(xué)）、朱曉琳（華東師范大學(xué)）、葛紅兵（上海大學(xué)）等人，共同匯成了高校知識(shí)分子題材的創(chuàng)作主體。近年作家與教授的合流，成為一個(gè)顯在的現(xiàn)象。但學(xué)者寫作，應(yīng)該是學(xué)者兼事寫作，而且不應(yīng)該僅僅局限于寫知識(shí)分子題材的小說(shuō)，盡管學(xué)者寫知識(shí)分子題材，似乎是現(xiàn)代時(shí)期以來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)，幾乎是學(xué)者作家難以繞開(kāi)的一個(gè)傳統(tǒng)，徐兆壽本人在2014年同樣由作家出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒原問(wèn)道》，雖然更多留有先鋒文學(xué)遺跡和影響的痕跡，但是也是選擇了知識(shí)分子題材，全書以第一人稱“我”（陳十三）敘述，一個(gè)在“西遠(yuǎn)大學(xué)”聲名是放浪形骸的詩(shī)人、學(xué)者，“西遠(yuǎn)大學(xué)”的日常帶出的是高校學(xué)者的日常……但是，徐兆壽是一位學(xué)者作家，更是學(xué)者寫作的代表性人物，他沒(méi)用僅僅止步于知識(shí)分子題材和自己所熟知的高校生活，《鳩摩羅什》對(duì)于他本人而言，是有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向意義的，或者說(shuō)是一種重新出發(fā)；《鳩摩羅什》對(duì)于一直以來(lái)的學(xué)者偏于高校知識(shí)分子題材寫作，是有重要標(biāo)新意義的。越來(lái)越多的研究者和評(píng)論家已經(jīng)注意到了學(xué)者寫作高校生活題材的陷于現(xiàn)實(shí)泥淖、表層寫作以及高度“同質(zhì)化”等弊病，洪治綱在評(píng)價(jià)這些小說(shuō)時(shí)，就曾不無(wú)憂慮地指出，“這些作品不僅在故事?tīng)I(yíng)構(gòu)上具有極大的類同性，對(duì)高校知識(shí)分子形象的塑造也過(guò)于臉譜化、戲謔化，而且非常突出地展示了作家們對(duì)當(dāng)今高校教授生存狀態(tài)及其內(nèi)心困境的浮淺認(rèn)識(shí)”，他指出了其藝術(shù)形象“同質(zhì)化”的弊?、荨Ｆ鋵?shí)，不唯高校教授藝術(shù)形象“同質(zhì)化”，整個(gè)高校知識(shí)分子題材的寫作，已日趨“同質(zhì)化”。從這個(gè)意義上說(shuō)，徐兆壽的《鳩摩羅什》對(duì)于他自己和整個(gè)學(xué)者寫作小說(shuō)，都是有著破繭意義的。從《荒原問(wèn)道》對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子精神世界的叩問(wèn)，到《鳩摩羅什》對(duì)佛教傳入和中國(guó)古代文化傳統(tǒng)的叩問(wèn)，表現(xiàn)出他在當(dāng)下知識(shí)分子寫作當(dāng)中，主動(dòng)選擇了難度很大的題材、主動(dòng)面對(duì)巨大的寫作難度，都顯示了當(dāng)下學(xué)者寫作的一個(gè)新維度和作家突破當(dāng)下學(xué)者寫作多局囿在現(xiàn)實(shí)境遇書寫這一寫作瓶頸并且成功挑戰(zhàn)的勇氣。而且小說(shuō)又同時(shí)向叩問(wèn)佛教傳統(tǒng)和中國(guó)古代文化傳統(tǒng)兩個(gè)維度伸展，這與現(xiàn)代時(shí)期以來(lái)宗教體驗(yàn)、宗教元素影響作家的寫作，又有著天然的不同。

20世紀(jì)初現(xiàn)代文學(xué)的興起，宗教文化，包括傳統(tǒng)的和外來(lái)的，對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，是有著深遠(yuǎn)的影響的。新文學(xué)初期即出現(xiàn)了冰心、王統(tǒng)照、葉圣陶、廬隱等渲染“愛(ài)的哲學(xué)”的創(chuàng)作群體。另一部分現(xiàn)代作家則是在對(duì)傳統(tǒng)文化的反思中與佛教和道教文化結(jié)下了程度不同的因緣，周作人、廢名、豐子愷等人的作品中明顯彌漫著佛教禪宗寧?kù)o淡泊、清幽曠遠(yuǎn)的人生境地和心緒；魯迅則是曾在《長(zhǎng)明燈》《祝?！贰睹魈臁贰对诰茦巧稀贰陡呃戏蜃印贰斗试怼返纫幌盗行≌f(shuō)中來(lái)持續(xù)揭露道教巫術(shù)對(duì)人的傷害和道教文化陳腐觀念的貽害之深，這種反思時(shí)至今日依然有效——郜元寶在《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》（《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期），便是從反思道教文化的角度來(lái)重讀和重釋《白鹿原》的文章。許地山則是同時(shí)深受基督教、佛教、道教文化影響并竭力以文學(xué)創(chuàng)作闡釋宗教文化真諦的突出代表。從藝術(shù)取材方面看，現(xiàn)代文學(xué)選取有關(guān)基督教文化題材的作品偏多一些。取材于佛教文化的現(xiàn)代文學(xué)作品數(shù)量較少，較為突出的有許地山的《命命鳥(niǎo)》、施蟄存的《鳩摩羅什》以及周作人、廢名、俞平伯、豐子愷、夏丏尊等人的佛教禪宗趣味濃郁的作品；舉凡涉及宗教人物的，多是散文作品而非小說(shuō)，如魯迅的《我的第一個(gè)師父》、老舍的《宗月大師》、夏丏尊的《弘一法師之出家》、郁達(dá)夫的《記廣恰法師》、葉圣陶的《兩法師》，等等⑥?？梢哉f(shuō)，無(wú)論哪種宗教文化影響下的現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)作品，鮮有去叩問(wèn)宗教傳統(tǒng)和古代文化傳統(tǒng)的作品，多是演繹為作品中的一段現(xiàn)實(shí)的故事、一個(gè)人物的命運(yùn)或者一種精神的內(nèi)蘊(yùn)，佛教對(duì)于現(xiàn)代以來(lái)的作家的影響，就更多的是一種心境、情思，甚至只是一個(gè)微妙玄秘的場(chǎng)景和思緒……而現(xiàn)代佛教刊物刊登的佛教小說(shuō)，只是因意識(shí)到了以小說(shuō)來(lái)進(jìn)行弘法工作的便利，影響差不多僅僅局限于佛教界，小說(shuō)藝術(shù)也往往是被忽略的。受梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)界革命”和新文學(xué)影響，現(xiàn)代佛教刊物上發(fā)表的佛教小說(shuō)，文言與白話雜陳，題材內(nèi)容主要有三類：一是創(chuàng)作小說(shuō)，二是佛化小說(shuō)，三是宗教紀(jì)實(shí)小說(shuō)。創(chuàng)作小說(shuō)多反映救國(guó)救教和現(xiàn)代普通僧徒的日常生活；佛化小說(shuō)是專為宣傳佛理而作的小說(shuō)，往往借一個(gè)故事，或者托一個(gè)寓言來(lái)講一種佛理；宗教紀(jì)實(shí)小說(shuō)主題也在于弘揚(yáng)佛法，宣講佛理，但在題材上往往取之于佛教歷史或佛教經(jīng)典，刊發(fā)的佛教雜志面最廣，有的也刊行了單行本。但是現(xiàn)代佛教小說(shuō)有兩個(gè)明顯的趨向：一是以寫論文的方式來(lái)寫小說(shuō)，反之也是以小說(shuō)的文體寫論文；二是學(xué)習(xí)五四以后新文學(xué)的特長(zhǎng)。但現(xiàn)代佛教小說(shuō)作者多為佛教中人，對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的一種基本態(tài)度是：“小說(shuō)只是一種佛法廣宣流布的利器，重要的是小說(shuō)中的佛法，至于小說(shuō)中的藝術(shù)，那是自然之中得之的，不應(yīng)該由作者刻意銘心去追求?！雹哂墒侵?，這類佛教小說(shuō)，恐也難以納入現(xiàn)代以來(lái)正統(tǒng)的新文學(xué)發(fā)展譜系當(dāng)中去考察。

《鳩摩羅什》將取材伸向遠(yuǎn)離知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)生活題材的佛教高僧大德、伸向古中國(guó)的時(shí)代文化景況，不僅改變了當(dāng)下高校學(xué)者寫作多限于高校知識(shí)分子題材的局囿、祛除了現(xiàn)實(shí)題材已趨于表層化和模式化寫作的嫌疑，而且對(duì)于現(xiàn)代時(shí)期以來(lái)宗教文化影響下的作家創(chuàng)作而言，都是一種續(xù)寫、改寫，具有開(kāi)創(chuàng)性意義和價(jià)值并且毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆?！而F摩羅什》叩問(wèn)古代文化傳統(tǒng)，在幾個(gè)層面展開(kāi)，一個(gè)是在有限的佛教方面的書籍，還原佛教傳入和與本土文化尤其儒家思想交融的文化傳統(tǒng)；一個(gè)是還原西部、涼州的古代文化和人文傳統(tǒng)。叩問(wèn)佛教傳統(tǒng)和回歸古代文化傳統(tǒng)的思想，在徐兆壽的內(nèi)心是醞釀已久的，即便是在他筆力朝向高校知識(shí)分子題材、更多先鋒文學(xué)痕跡的《荒原問(wèn)道》當(dāng)中，已經(jīng)多有流露。《荒原問(wèn)道》中“我”借洪老師之口說(shuō)出“該到回歸傳統(tǒng)的時(shí)候了”（321頁(yè)），而且“我”致力于講授孔子以及儒家思想，儒家、佛教之外，道家、墨家還有《易經(jīng)》等，都在小說(shuō)當(dāng)中多有涉及?！痘脑瓎?wèn)道》封底的那兩段話：“整整一年，我無(wú)數(shù)次地步行十里，一身熱汗推開(kāi)經(jīng)門，不管貢?；罘鹪谂c不在，我都覺(jué)得心里充滿了溫暖與空明的景象。我在佛堂跪拜，然后起來(lái)，在陽(yáng)光下，我翻開(kāi)佛經(jīng)，誦讀起來(lái)。他們用梵語(yǔ)，我則用漢語(yǔ)。直到此世不在，彼世來(lái)臨。”“然后，在陽(yáng)光西下時(shí)，我再徒步十里，一身熱汗推開(kāi)校門。那時(shí)，已是彎月斜掛，星辰點(diǎn)亮。我坐在燈光下，拿起筆，寫下永恒的詩(shī)行。一個(gè)永恒的世界，一個(gè)現(xiàn)世之外的世界，矗立于身內(nèi)。有一盞燈燃于身內(nèi)，有一炷香，點(diǎn)在心上，有一剎那，有了出世的渴念?！雹鄡H僅把《鳩摩羅什》理解為詮釋佛教經(jīng)典和塑造佛教大德的小說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就像徐兆壽在《一切都有緣起——〈鳩摩羅什〉自序》中所說(shuō)，他在那個(gè)學(xué)術(shù)傳記體的《鳩摩羅什》（2015）寫之前，已經(jīng)“第一次深入地領(lǐng)會(huì)了佛教如何匯入中國(guó)文化并成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分”?！而F摩羅什》就是用小說(shuō)敘事文本，完整還原鳩摩羅什怎樣將大乘佛教傳入中國(guó)并且與儒家思想合流成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分的。

從《鳩摩羅什》這里，我們看到了先鋒文學(xué)對(duì)作家徐兆壽影響的消退，看到了作為虛構(gòu)故事文本的小說(shuō)與文化小說(shuō)、歷史小說(shuō)的一種交融，看到了古典史傳傳奇小說(shuō)文體資源和筆記體小說(shuō)樣式的有效借鑒和一種交融?！叭绻f(shuō)我過(guò)去寫的很多小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都是給少數(shù)人看的，那么，這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾。”⑨這或許也可以看作是他對(duì)自己小說(shuō)從先鋒派影響痕跡更重，到走向和回歸傳統(tǒng)的一種自覺(jué)與主觀心理動(dòng)因。小說(shuō)還原和塑造了“鳩摩羅什”這樣一個(gè)偉大和感人的佛教大德形象，同時(shí)也呈現(xiàn)了五涼時(shí)代的文化盛景。塑造栩栩如生、令人信服的古時(shí)佛教經(jīng)典人物形象，再現(xiàn)古中國(guó)西部文化盛況圖景的詩(shī)性中國(guó)形象，對(duì)于作家的寫作能力——紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與諧和，是一種艱巨的考驗(yàn)，紀(jì)實(shí)性是要遵守的，翔實(shí)的史料材料是要仔細(xì)閱讀和借鑒的，但不能讓小說(shuō)止步于佛教書籍的一種闡釋。單純地進(jìn)行歷史的重現(xiàn)和再現(xiàn)，也并不現(xiàn)實(shí)，于是小說(shuō)作為虛構(gòu)故事文本的虛構(gòu)性就顯得較為重要，具有了合適合理的虛構(gòu)性、故事性，自然就有了可讀性，作家才能讓《鳩摩羅什》為大多數(shù)人都能讀懂、才能真正走向民間。而且，鳩摩羅什也遠(yuǎn)非一個(gè)佛教人物形象，他身上，寄寓了作家徐兆壽學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)。而《鳩摩羅什》最為感人之處，其中就有作家所作佛教匯入情況下的古中國(guó)故事的還原和智性的思考，其實(shí)又多是在文學(xué)性書寫維度打開(kāi)。

二 紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與諧和

叩問(wèn)文化傳統(tǒng)，還原或者部分還原古代的時(shí)代盛景和古代文化，虛構(gòu)出與地域有關(guān)的詩(shī)性古中國(guó)的故事，是當(dāng)下有些優(yōu)秀的作家所慣會(huì)采用的一個(gè)藝術(shù)構(gòu)思和小說(shuō)敘事的角度、維度。比如，陳河的《甲骨時(shí)光》，他把大量的史料穿插在小說(shuō)的詩(shī)性敘述中，詩(shī)性虛構(gòu)出一個(gè)民國(guó)與殷商時(shí)期的中國(guó)故事。趙本夫《天漏邑》，虛構(gòu)、還原出一個(gè)古今天漏村（邑）的中國(guó)故事，并且使這個(gè)虛構(gòu)的故事充滿詩(shī)性的魅力。作家將文字學(xué)、考古學(xué)、古代文學(xué)、天文、地理、歷史與天馬行空、神秘瑰麗的想象結(jié)合在一起，塑造出一個(gè)謎一樣的天漏村，許多敘事場(chǎng)景真實(shí)與虛幻交織，既有紀(jì)實(shí)性，又有離地三尺的文學(xué)性，在一種看似不失寫實(shí)與紀(jì)實(shí)的天漏村當(dāng)下的敘事——主要憑藉田野調(diào)查、考古發(fā)現(xiàn)等手法——之上，與古時(shí)天漏邑的戰(zhàn)爭(zhēng)、民生和日常生活打通，很多片段氣勢(shì)恢宏，神秘悠遠(yuǎn)⑩。

大量借用和援引古代典籍和紀(jì)實(shí)性材料，可以說(shuō)是《甲骨時(shí)光》和《天漏邑》共同的特點(diǎn)。比如，陳河憑藉《詩(shī)經(jīng)》里的短詩(shī)《宛丘》“子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無(wú)望兮”，就塑造出了與貞人大犬相愛(ài)的巫女形象，寫出了一段最為傷感的愛(ài)情。但是細(xì)察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳河對(duì)考古材料的倚重和借鑒，是更加凸出和明顯的。寫作之前，陳河仔細(xì)閱讀了李濟(jì)的《安陽(yáng)》，上下冊(cè)的邦島男的《殷墟卜辭研究》、陳夢(mèng)家的《殷墟卜辭綜述》、楊寶成的《殷墟文化研究》、郭勝?gòu)?qiáng)的《董作賓傳》，等等11。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳河可以較為自如地打開(kāi)和展開(kāi)殷商時(shí)期的古中國(guó)故事，而且并行的民國(guó)時(shí)期對(duì)甲骨文發(fā)現(xiàn)的“中國(guó)故事”可以在實(shí)際上分擔(dān)一定的敘事份額和比例，緩解作家書寫古中國(guó)殷商時(shí)期“中國(guó)故事”的敘事壓力——古中國(guó)的詩(shī)性形象和詩(shī)性中國(guó)故事，對(duì)于紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性都有著相當(dāng)?shù)囊螅O(shè)想一下，如果通篇都是殷商時(shí)期的古中國(guó)故事，對(duì)作家紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性能力，就設(shè)置了更大的難度、需要作家作筆力和敘事上的重大調(diào)整。而《天漏邑》由于“古天漏村”是作家虛構(gòu)出的，實(shí)際上并不存在完全實(shí)存的古天漏村的大量史料和材料，作家趙本夫很智慧地——“將追索天漏邑之謎——還原古天漏邑的詩(shī)性中國(guó)敘事與追索者的當(dāng)下敘事以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事自如嵌套、復(fù)雜密織，其中還對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事作了延伸——到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后、直到禰五常及其弟子們生活的當(dāng)下——兩者在此得以綰合。”12也就是說(shuō)，小說(shuō)敘事其實(shí)主要是宋源千張子等人的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)敘事及其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后幾乎是直到當(dāng)下的生活敘事的延伸，與之相比占相對(duì)較少敘事比重的禰五常及其弟子的當(dāng)下敘事的嵌套和綰合。一直滿懷期望想更多了解古天漏村之古中國(guó)故事的讀者，其實(shí)是對(duì)字里行間常常透露出的那個(gè)古天漏村充滿閱讀期待的，但這個(gè)閱讀期待并沒(méi)有得到滿足，這樣的希望與失望，其實(shí)是一直貫穿到小說(shuō)結(jié)尾的。

2018年1月6日在北京大學(xué)采薇閣的“西部文化的傳統(tǒng)與當(dāng)代書寫：徐兆壽長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳩摩羅什》研討會(huì)”上，張曉琴曾經(jīng)介紹小說(shuō)由原本的兩套敘事結(jié)構(gòu)的嵌套——鳩摩羅什和五涼古中國(guó)故事與當(dāng)下“我”和“張志高”故事的嵌套，最終調(diào)整為將當(dāng)下敘事撤出，單獨(dú)放在小說(shuō)結(jié)尾，以“卷外卷”的形式附上。但她也提到了一條很有價(jià)值的史料：由于作家本人不在，她在將文稿發(fā)給出版社時(shí)，選錯(cuò)了版本，所以令小說(shuō)在325-331頁(yè)，仍然留了張志高、“我”現(xiàn)在生活一線的痕跡——正好釋疑了我在閱讀時(shí)候的疑問(wèn)，小說(shuō)第325頁(yè)到331頁(yè)，有“我”與“張志高”的內(nèi)容，我讀時(shí)即覺(jué)突兀，但聽(tīng)了她的解釋，就清楚了個(gè)中緣由。這是一個(gè)在再版時(shí)很容易解決的錯(cuò)訛。聽(tīng)了這些創(chuàng)作背景資料，我同時(shí)也為作家能夠作這樣的敘事調(diào)整，感到欣慰?！而F摩羅什》說(shuō)到底是要寫好鳩摩羅什，那么當(dāng)下的知識(shí)分子生活敘事，就是次要的甚至可有可無(wú)的、甚至可以作為創(chuàng)作談而存在，如果追求敘事的技巧而去反復(fù)作敘事的嵌套，實(shí)際上會(huì)大大影響鳩摩羅什和古中國(guó)故事與古代文化傳統(tǒng)的生動(dòng)還原，反而可能會(huì)降低小說(shuō)的可讀性和故事性。徐兆壽對(duì)敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略的調(diào)整，是明睿的，也是他從更加呈現(xiàn)先鋒精神的敘事，往中國(guó)傳統(tǒng)史傳、傳奇小說(shuō)敘事的一種回歸和自覺(jué)調(diào)整。

即便是采用了合適的敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略，《鳩摩羅什》也遠(yuǎn)沒(méi)有高校知識(shí)分子題材好寫。在紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與諧和方面，難度不小。本來(lái)學(xué)者寫高校知識(shí)分子題材可謂輕車熟路，徐兆壽在《荒原問(wèn)道》中很容易就打開(kāi)了“西遠(yuǎn)大學(xué)”的平凡日常，其他學(xué)者作家寫教授生活，差不多也全因?qū)Ω咝，F(xiàn)實(shí)生活的了解較多。生活積累豐厚，從來(lái)就是作家寫作相關(guān)題材作品的最可靠保障。我曾經(jīng)指出，當(dāng)下很多作家寫作面對(duì)的是他們不熟悉的生活或者說(shuō)他們不了解故事背后所涉及的人與生活——僅憑想象、根據(jù)新聞素材來(lái)閉門造車式“虛構(gòu)”故事，當(dāng)然也可以說(shuō)這樣的“虛構(gòu)”是一種缺乏生活有效積累的、比較隨意地編造故事的“虛”構(gòu)。而有的作家能夠在面對(duì)現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)、具紀(jì)實(shí)性的寫作素材時(shí)，能夠很好地解決紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)難以調(diào)和的矛盾，就是源自作家背后深厚的生活積累13。這是像作家劉詩(shī)偉能夠出離那些作家改編新聞素材成故事易罹患的寫作困境的原因，也是如賀享雍那樣的基層鄉(xiāng)土作家，反而能夠最生動(dòng)真實(shí)地寫出鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)的產(chǎn)量也可謂豐厚，為什么賀享雍的鄉(xiāng)村志小說(shuō)就能很好地繼承和傳承柳青《創(chuàng)業(yè)史》那樣的文學(xué)成就？個(gè)人的文學(xué)造詣之外，對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟知、深入、身在其中，是核心和關(guān)鍵的因素?！?4寫熟悉的生活，永遠(yuǎn)是作家寫作的最可靠保障。那么，問(wèn)題就來(lái)了，徐兆壽寫《鳩摩羅什》，這一遠(yuǎn)離他實(shí)際現(xiàn)實(shí)生活的題材和素材，本身就標(biāo)示了太大的難度。雖然是鳩摩羅什和五涼時(shí)期的古中國(guó)故事，同樣要在紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性上頗費(fèi)一番思量。

在準(zhǔn)備寫作階段，徐兆壽就閱讀了大量的資料，除了已有的積累，他花了幾個(gè)月的時(shí)間閱讀佛教方面的書籍，這些書籍、史料和材料，支撐起了他小說(shuō)紀(jì)實(shí)性的要素，像皇帝姚興寫給鳩摩羅什的書信《通三世論——咨什法師》，就出自《廣弘明集》（325頁(yè)），而羅什答姚興書，名為《答后秦主姚興書》（331頁(yè)），而不久他又收到羅什的《通三世》一稿，看過(guò)以后，不停地念著如下幾句：“眾生歷涉三世，其猶循環(huán)。過(guò)去未來(lái)雖無(wú)眼對(duì)，其理學(xué)在，是以圣人尋往以知往，逆數(shù)以知來(lái)?！彼淮騽?dòng)了，想深諳其中佛法的玄秘，就專門去了一趟逍遙園找羅什一探究竟（332-335頁(yè)）。這種基于史料文字記載的虛構(gòu)，可能就是《鳩摩羅什》寫作題材本身最為需要的一種虛構(gòu)樣式。正因?yàn)榫嚯x現(xiàn)在久遠(yuǎn)，在缺乏史料和材料情況下的虛構(gòu)的寫作部分，難度就很大。《一切都有緣起》中講述了從2015年十二萬(wàn)字跨文體著作《鳩摩羅什》——本是學(xué)術(shù)傳記，到大家都能讀懂、寫給大多數(shù)人看的小說(shuō)的轉(zhuǎn)變。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變，必須注意小說(shuō)藝術(shù)自身的要求——注意小說(shuō)的虛構(gòu)性、故事性和可讀性。這個(gè)轉(zhuǎn)變式的寫作，就遇到了非常缺少史料和材料的一個(gè)時(shí)間段——“于是，我重新開(kāi)始寫作。但還存在著一個(gè)巨大的困難，這就是鳩摩羅什在涼州的活動(dòng)。史料少之又少，民間傳說(shuō)也幾乎沒(méi)有。怎么寫鳩摩羅什在涼州的十七年呢？”“資料還是極少?！庇谑?，“我做了第二個(gè)大膽的決定：虛構(gòu)鳩摩羅什在涼州的生活，重新呈現(xiàn)五涼時(shí)代的文化盛景”，“最后的寫作難點(diǎn)便是如何解讀鳩摩羅什的兩次破戒”，當(dāng)無(wú)以破解這個(gè)寫作難點(diǎn)的時(shí)候，“我開(kāi)始閱讀羅什的一些筆記，閱讀他翻譯的佛經(jīng)。當(dāng)我讀完《維摩詰經(jīng)》時(shí)，便有了重新解讀他的法門?！薄白詈蟮膶懽麟y點(diǎn)”，仍然倚重了現(xiàn)存的文字史料資料，當(dāng)然還內(nèi)蘊(yùn)了作家本人對(duì)人性心理的理解。羅什與阿竭耶末帝的破戒（185-187頁(yè)），讀來(lái)確實(shí)生動(dòng)、真實(shí)和達(dá)到了令人可以理解的敘事效果。兩次破戒的描寫，的確顯現(xiàn)了作家虛構(gòu)能力和破解這樣一個(gè)寫作難點(diǎn)的能力。

且不說(shuō)還有史料和文字記載、民間傳說(shuō)欠缺的部分，就是材料充分的時(shí)候，如果一味照錄佛教書籍的記載，小說(shuō)的敘述就會(huì)變得乏味和缺少可讀性乃至讓很多人看不懂，這時(shí)候就需要作家的虛構(gòu)能力和文學(xué)性書寫的本領(lǐng)。即便是對(duì)佛理的闡釋和詮釋，徐兆壽也很少作直接的解讀和闡釋，而是轉(zhuǎn)換成一個(gè)個(gè)小說(shuō)的情節(jié)、故事，變枯燥的佛理為生動(dòng)有趣的故事情節(jié)。就像評(píng)論家張清華所講，若想實(shí)現(xiàn)佛學(xué)話語(yǔ)與小說(shuō)敘述的有效融合，難度很大。由一般的小說(shuō)敘述話語(yǔ)向有著巨量佛學(xué)性質(zhì)的敘述話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，難度很大。而我要說(shuō)，要讓佛學(xué)敘述話語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f(shuō)敘述話語(yǔ)，讓其變得好讀、生動(dòng)有趣和富有哲理又有啟發(fā)性，顯示了作家徐兆壽有極好的虛構(gòu)能力——虛構(gòu)故事，但這虛構(gòu)的故事，又因作家一直扎根西部的生活基礎(chǔ)（具體生活的日常，也是需要作家熟悉涼州生活與打開(kāi)五涼時(shí)代日常及民生的虛構(gòu)和文學(xué)性書寫的能力）和對(duì)于史料材料的尊重，而沒(méi)有蹈入虛妄和面目可疑。小說(shuō)全篇，似乎都是對(duì)佛理與佛教和儒家文化融合的一種詮釋，但細(xì)心閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)鳩摩羅什和小說(shuō)全篇，其實(shí)熔鑄了徐兆壽作為學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)。

三 學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)

《鳩摩羅什》難道僅僅是為塑造佛教大德鳩摩羅什么？小說(shuō)更重要的意義或許在于今天寫鳩摩羅什能給當(dāng)下以什么樣的啟示和意義？鳩摩羅什是否僅僅是鳩摩羅什，還是他身上也寄寓了作家自己的很多精神思考和內(nèi)容？果然，徐兆壽在《一切都有緣起》中訴述了自己的心得：“今天寫鳩摩羅什能給當(dāng)世什么樣的啟示呢？說(shuō)得再大一點(diǎn)，佛教甚至中國(guó)傳統(tǒng)文化能給今天的人類什么樣的啟示？能解決今天人類精神生活的什么問(wèn)題？如果沒(méi)有什么啟示，寫作便毫無(wú)意義。于是，我在小說(shuō)中引入一條副線，以便讓讀者諸君思考這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，我只提供我個(gè)人思考的樣本?！?/p>

在鳩摩羅什身上，寄寓了作家本人很多的思考、辯難與追問(wèn)——作為學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)。這恐怕也是很多評(píng)論家想探尋鳩摩羅什和作家徐兆壽之間關(guān)系的問(wèn)題。舍利弗如何修得天眼通以及鳩摩羅什與那個(gè)年輕僧人的辯難。僧人的辯難，還原了一個(gè)佛學(xué)故事：年輕僧人講，舍利弗路遇在路上放聲大哭的青年，青年說(shuō)，我的母親得了不治之癥，醫(yī)生說(shuō)一定要用修道者的眼珠為藥引熬藥，母親吃了病才能好……舍利弗一聽(tīng)，略一思考，便說(shuō)，我是修道者，我愿意布施一只眼珠給你……青年要舍利弗自己挖下眼珠，當(dāng)舍利弗用力挖出左眼珠給青年，青年大叫道，誰(shuí)讓你挖左眼了，我母親的眼睛是右眼，我要的是右眼啊……舍利弗下大力氣又把右眼珠挖了出來(lái)，遞給青年說(shuō)，這下可以了吧？……這個(gè)青年把舍利弗的眼珠放在鼻子上聞了又聞，然后往地上一摔，說(shuō)，不行……青年罵道，你是什么修道的沙門？你的眼珠這么臭氣難聞，怎么好煎藥給我母親用呢！他罵過(guò)之后，還用腳踩著舍利弗的眼珠……這不只是小羅什所經(jīng)歷的一個(gè)年輕僧人所講佛經(jīng)的故事，更是作家本人對(duì)佛學(xué)、對(duì)人的精神世界的一種辯難和追問(wèn)?！氨娚y度，菩薩心難發(fā)”，可能唯有“先重在自身的修行”了。舍得，舍得，舍不一定有得，而且憫人與助人之心，反而可能招致不可預(yù)料的背叛與傷害……作家無(wú)法提出現(xiàn)實(shí)的解決之道，或許只有回到佛學(xué)當(dāng)中才能化解（16-24頁(yè)）。

《巴米揚(yáng)拜師》里，法師收猛虎為弟子、度猛虎，吃人猛虎的前世今生，于當(dāng)下，是否也有很多啟示？法師說(shuō)，前一世里，它是一位將軍，曾立下赫赫戰(zhàn)功，但是，被自己最親密的戰(zhàn)友出賣，說(shuō)他要圖謀造反，本來(lái)國(guó)王就覺(jué)得他戰(zhàn)功太顯赫，現(xiàn)在一聽(tīng)此說(shuō)，便立刻將他和他家人及所有親近的人都?xì)⒘?，一共三百二十人。死時(shí)他立誓，來(lái)世一定變作猛虎報(bào)仇，加倍復(fù)仇。于是，此一世，它便化作猛虎，四處作惡，至今已經(jīng)吃了很多人，我前幾日縛住它時(shí)，掐指一算，它已經(jīng)吃了一百六十人。業(yè)報(bào)未了，同時(shí)，它的惡性已成，還將繼續(xù)吃下去……然后為它說(shuō)法，向它開(kāi)示，讓它看看它前世與今世的情景，它必定會(huì)有所醒悟……然后法師交代浮陀波利——你就是殺死猛虎前世將軍的一位軍人，本來(lái)也是要墮入地獄的，但你在殺死將軍一家人的過(guò)程中，目睹了宮廷的殘酷，便在上一世就出家為僧，一心拯救自己的靈魂。然后法師交代他，今天降服猛虎，其實(shí)我就在等你。也只有你為它說(shuō)法，開(kāi)示他，它才會(huì)真正收服其心，一心吃素，來(lái)生求得解脫……幾十年之后，當(dāng)羅什在夕陽(yáng)中聽(tīng)到一聲呼喚，便莫名地向著西方張望尋找時(shí)——他看見(jiàn)一只猛虎在夕陽(yáng)中向東張望，目光已溫柔無(wú)比，早已脫去野獸的兇猛，像一位兄弟。他伸出手，想拍拍它寬闊的額頭（38-47頁(yè)）。

《度化墨姑》對(duì)墨姑和羅什前世今生的探求，“做善事，信佛法，供養(yǎng)佛”，雖然看似是在闡釋一種佛法和義理，實(shí)際上對(duì)于當(dāng)世的蕓蕓眾生如何重拾信仰、向善而為，都有著深刻的思考和啟示意義（166-179頁(yè)）。“佛教甚至中國(guó)傳統(tǒng)文化能給今天的人類什么樣的啟示？”“于是，我在小說(shuō)中引入一條副線，以便讓讀者諸君思考這個(gè)問(wèn)題。”所謂的“副線”，其實(shí)亦是鳩摩羅什寄寓了作家學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)的另一種表達(dá)方式而已?！而F摩羅什》是記錄高僧羅什的一生和他所行傳入佛教、宣講佛法和畢生修行的故事，但從頭到尾，托物言志、托人言志，無(wú)不內(nèi)蘊(yùn)了作家徐兆壽作為學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)。

四 古中國(guó)故事的還原和智性思考在文學(xué)性書寫維度打開(kāi)

2018年1月6日在北京大學(xué)采薇閣的“西部文化的傳統(tǒng)與當(dāng)代書寫：徐兆壽長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳩摩羅什》研討會(huì)”開(kāi)始前夕，我在會(huì)場(chǎng)附近偶遇作家本人，寒暄之后，我特別講到的一句也是這個(gè)小說(shuō)最打動(dòng)人的地方之一，恰恰就在于它文學(xué)性書寫的層面——古中國(guó)西部故事的還原和有關(guān)佛教、古代文化傳統(tǒng)的智性思考，多在文學(xué)性書寫的維度打開(kāi)。徐兆壽在《一切都有緣起》中也特地講過(guò)，“2015年秋天時(shí)，我終于完成了十二萬(wàn)字的跨文體著作《鳩摩羅什》，里面有故事，有學(xué)術(shù)隨筆，有詩(shī)歌，也有學(xué)術(shù)考證……但有兩件事改變了我”，一件是給他家做飯的杜姐說(shuō)“很好啊，我看著都想出家了”，但同時(shí)她又說(shuō)“有很多看不懂”；一件是“最早的時(shí)候，我是把這本書作為一本學(xué)術(shù)傳記來(lái)寫的，只是給少部分人看的，但與杜姐交流完的那天夜里，我睡不著，便翻看《妙法蓮華經(jīng)》，第二天清晨六點(diǎn)左右，我放下那部佛經(jīng)時(shí)，做了一個(gè)大膽的決定，我要重新去寫，要讓大多數(shù)人能讀懂。這才是方便法門”。徐兆壽的結(jié)論是：“如果說(shuō)我過(guò)去寫的很多小說(shuō)、詩(shī)歌、散文都是給少數(shù)人看的，那么，這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾。”

為了這個(gè)寫作的執(zhí)念和敘事動(dòng)因，徐兆壽對(duì)于整個(gè)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略和如何形成有因果鏈的情節(jié)，肯定都重新作了考量。這無(wú)疑意味著先鋒派文學(xué)影響痕跡的消褪和寫作手法上向傳統(tǒng)的自覺(jué)回歸。而且，關(guān)于古中國(guó)西部故事的還原和有關(guān)佛教、古代文化傳統(tǒng)的智性思考，只有更多地在文學(xué)性書寫維度打開(kāi)和呈現(xiàn)，小說(shuō)才具有更好的、廣泛的吸引力，枯燥的說(shuō)教是行之不遠(yuǎn)的，不會(huì)有人流連于缺乏故事性、可讀性和文學(xué)性的小說(shuō)文本。

苻堅(jiān)迎戰(zhàn)慕容沖之時(shí)，對(duì)于當(dāng)年他將十二歲慕容沖和十四歲清河公主雙雙帶進(jìn)宮來(lái)的回憶，很有將明清古典英雄傳奇的文體資源加以借鑒、繼承和轉(zhuǎn)化的影子，但又不僅僅停留在古典傳奇小說(shuō)以情節(jié)取勝的層面，文學(xué)性書寫的筆觸直接細(xì)致入微進(jìn)入了人物的心理層面，“很多年之后，她始終不明白，就是那一剎那，改變了她全部的心境與命運(yùn)。她真心喜歡上了他，而他也喜歡上了面前這位青春才發(fā)芽的少女。這種變態(tài)的心境使他長(zhǎng)期無(wú)法自我解讀，但他知道，面前這位少女徹底地占有了他。他對(duì)皇后和其他妃嬪竟然視若無(wú)睹?！保?63-165頁(yè)）《度化墨姑》一節(jié)對(duì)羅什度化墨姑的描寫，也以文學(xué)性書寫維度取勝?！读_什破戒》（180-189頁(yè)）也筆力細(xì)膩深致，對(duì)場(chǎng)景描寫掌控有度，對(duì)人性心理的描寫入情入理?！栋斯种畾憽芬还?jié)，作家充分展開(kāi)了文學(xué)性的想象和呈現(xiàn)文學(xué)性書寫的維度（231-239頁(yè)）?！短焯萆轿虻馈穼?duì)于羅什等人在寡婦村一段經(jīng)歷的描寫，頗有《西游記》“女兒國(guó)”一段的韻致和意趣?；腥婚g，讓人誤以為讀的是古典小說(shuō)中的段落（265-281頁(yè)），等等。小說(shuō)《鳩摩羅什》以情節(jié)取勝——中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)典型特征，以故事性、可讀性引人入勝。

即便是小說(shuō)虛構(gòu)的部分，也往往有來(lái)自作家平素的生活積累的方面。文學(xué)性的書寫，同樣要在平素的生活積累和作家自身的文學(xué)造詣雙向呈現(xiàn)和打開(kāi)。《客在涼州》一卷中，“阿竭耶末帝一聽(tīng)，好奇地問(wèn)道，什么是行面和轉(zhuǎn)百刀？”：

下人說(shuō)，行面就是前一天要把面和好，或者是今天上午就要把面和好，再把面放到暖和一些的地方行（醒）好，然后到中午時(shí)就可以拉成很精很精的面，做得好一些，一條面就可以盛一碗，拌上酸湯臊子，很香的，我們這邊招待人都是這個(gè)。如果在定親時(shí)，男方家里就要看女方能不能做行面，做得怎么樣，做得好，基本上就行了，做得不好，男方就可能會(huì)給媒人說(shuō)不行的話了。所以行面就是定親的面，是鑒定女兒家能不能嫁出去的手藝活了。轉(zhuǎn)百刀面則是把面和好，到吃的時(shí)候才切，把面先切成一半，放到一起再切一半，將它們都合起來(lái)，沿著邊緣來(lái)切成細(xì)細(xì)的小拇指長(zhǎng)的面條，煮熟后拌上做好的菜，或酸湯臊子，可香了。我們這里的人大多都是種田的，若苦了一上午，中午能吃一頓酸酸的轉(zhuǎn)百刀面，則猶如神仙一樣。

羅什聽(tīng)得笑了起來(lái)，說(shuō)道，涼州果然是好地方，連吃的都這么考究。我中午要到將軍府上去吃，你中午就給公主做行面吧，晚上你做頓轉(zhuǎn)百刀我嘗嘗。（224頁(yè)）

讀到這里，不僅會(huì)為這日常性細(xì)節(jié)所透出的文學(xué)性，倍覺(jué)饒有趣味，而且會(huì)不由得會(huì)心感嘆這一句“涼州果然是好地方，連吃的都這么考究”，哪里是鳩摩羅什的話？分明就是作家徐兆壽本人的心里話，作家如果缺乏對(duì)平素日常生活的細(xì)致觀察和缺乏對(duì)涼州飲食嫁娶等民風(fēng)民俗的了解，恐無(wú)以提供這樣真實(shí)、生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)，虛構(gòu)五涼時(shí)期鳩摩羅什在涼州十七年的生活，斷然離不開(kāi)對(duì)當(dāng)下涼州生活日常的觀察、了解和積累。而風(fēng)景描寫，更是小說(shuō)文學(xué)性書寫打開(kāi)的一個(gè)層面和維度：“羅什看見(jiàn)這里的植被基本上與龜茲的差不多，而且胡楊樹(shù)很多，此時(shí)正好是胡楊林最好看的時(shí)候。一片片胡楊與一片片秋水相遇，分外美妙。一路上到處都是農(nóng)人們?cè)诜拍僚Ｑ?。有些還騎著驢和騾子。天空中盤旋著巨大的鷹，時(shí)而俯沖下來(lái)，像是看見(jiàn)了地上的某個(gè)獵物一樣，但又剎那間盤旋而上，直到高天上，成為一個(gè)虛無(wú)的小黑點(diǎn)?！保?06頁(yè)）這樣的風(fēng)景，恐怕是古時(shí)的涼州和今日的涼州都會(huì)有的吧？

前面已經(jīng)講過(guò)，《鳩摩羅什》內(nèi)蘊(yùn)了作家徐兆壽作為學(xué)者的哲思、智性思考和對(duì)精神世界的辯難與追問(wèn)。但這一切，不是僅僅和簡(jiǎn)單停留在佛教教義和佛法的枯燥宣講上，作家都是作了文學(xué)性的敘事轉(zhuǎn)換的，而這一切文學(xué)性的敘事轉(zhuǎn)換，都讓小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)還原佛教文化和古代文化傳統(tǒng)的層面，讓徐兆壽的新長(zhǎng)篇能夠從以前寫作只是“給少數(shù)人看的”，到“這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾”——實(shí)現(xiàn)這一敘事動(dòng)因和敘事目的的轉(zhuǎn)換?！而F摩羅什》在學(xué)者寫作層面、在佛教文化影響之下的小說(shuō)寫作層面，它的價(jià)值和意義目前看來(lái)都是獨(dú)一無(wú)二的，而把它放到新文學(xué)發(fā)展的譜系當(dāng)中去看，就更加能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說(shuō)的意義和價(jià)值，走向民間和進(jìn)入文學(xué)史，是這個(gè)小說(shuō)價(jià)值的真正體現(xiàn)。

【注釋】

①《徐兆壽小說(shuō)〈鳩摩羅什〉：寫一部大多數(shù)人能懂的書》，載《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2018年1月10日。

②參見(jiàn)拙作：《限知視角與限制敘事的小說(shuō)范本——蕭紅〈呼蘭河傳〉再解讀》，載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2017年第6期。

③參見(jiàn)拙著：《中國(guó)現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗(yàn)》，205頁(yè)，吉林大學(xué)出版社2007年版。

④王姝：《轉(zhuǎn)型社會(huì)與高校知識(shí)分子題材創(chuàng)作》，載《文學(xué)評(píng)論》2017年第4期。

⑤洪治綱：《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》，載《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2015年第4期。

⑥劉勇：《中國(guó)現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》，22-29頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

⑦參見(jiàn)譚桂林：《現(xiàn)代中國(guó)佛教文學(xué)史稿》，354-365頁(yè)，安徽教育出版社2015年版。

⑧參見(jiàn)徐兆壽：《荒原問(wèn)道》，作家出版社2014年版。

⑨徐兆壽：《一切都有緣起——〈鳩摩羅什〉自序》，《鳩摩羅什》，3頁(yè)，作家出版社2017年版。

⑩12參見(jiàn)拙作：《詩(shī)性虛構(gòu)與敘事的先鋒性——從趙本夫〈天漏邑〉看中國(guó)故事的講述方式》，載《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2017年第4期。

11陳河：《后記·夢(mèng)境和疊影》，見(jiàn)《甲骨時(shí)光》，346-349頁(yè)，十月文藝出版社2016年版。

13參見(jiàn)拙作：《〈南方的秘密〉的“立”與“破”——論劉詩(shī)偉〈南方的秘密〉》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。

14參見(jiàn)拙作：《如何鄉(xiāng)村，怎樣現(xiàn)實(shí)？》，載《文藝報(bào)》2018年1月10日。

（劉艷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院《文學(xué)評(píng)論》雜志。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文作家的中國(guó)敘事研究”階段性成果，編號(hào)：17BZW171）