404 Not Found
404 Not Found
從“牛棚”到“干?！?/h1>
2018-05-28 09:38王冬梅
安徽文學(xué)·下半月 2018年4期
王冬梅
摘 要：20世紀(jì)60-70年代，絕大多數(shù)知識(shí)分子經(jīng)歷從“牛棚”到“干校”的群體性“空間”轉(zhuǎn)移。這一群體性“空間”轉(zhuǎn)移事件具有多重意味。從生存境遇上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地；從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士；從精神訴求上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)。上述三個(gè)維度的“轉(zhuǎn)向”真實(shí)復(fù)原了20世紀(jì)70年代初知識(shí)分子的歷史境遇，也呈現(xiàn)出他們?cè)跁r(shí)代大潮裹挾之下的思想轉(zhuǎn)型。
關(guān)鍵詞：民間 “五七”戰(zhàn)士 罪感意識(shí) 思想轉(zhuǎn)型
★基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16JJD750019）中期成果
一般認(rèn)為，“文革”時(shí)期，知識(shí)分子幾近墜落于集體失語(yǔ)的歷史谷底。這種印象式的判斷事實(shí)上在一定程度上部分遮蔽了歷史的繁復(fù)與紛雜。就實(shí)際歷史情形而論，絕大多數(shù)知識(shí)分子在“文革”時(shí)期經(jīng)歷了從“牛棚”到“干?！钡娜后w性“空間”轉(zhuǎn)移。這一群體性“空間”轉(zhuǎn)移事件具有多重意味。從生存境遇上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地；從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士；從精神訴求上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)。而上述三個(gè)維度的“轉(zhuǎn)向”真實(shí)復(fù)原了20世紀(jì)70年代初知識(shí)分子的歷史境遇，也呈現(xiàn)出他們?cè)跁r(shí)代大潮裹挾之下的思想轉(zhuǎn)型。
一、生存境遇：由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地
在“砸爛舊世界”的時(shí)代狂熱中，文聯(lián)、作協(xié)、出版社、新聞機(jī)構(gòu)甚至中宣部等組織系統(tǒng)均先后陷于癱瘓，大量知識(shí)分被迫脫離原來(lái)的專業(yè)領(lǐng)域和工作崗位。為了便于管理并有效促進(jìn)思想改造，大多數(shù)造反派將本單位的牛鬼蛇神集中隔離起來(lái)，由專門人員嚴(yán)密看管，控制他們的生活起居，限制他們的出行自由，并責(zé)令他們參加統(tǒng)一的勞動(dòng)改造、學(xué)習(xí)班、思想檢討及批斗會(huì)等。這類 “文革” 期間帶有私設(shè)監(jiān)獄性質(zhì)的關(guān)押地即為后來(lái)廣為人知的 “牛棚”。在1966年至1968年間，“牛棚”普遍存在于從中央到地方的各類機(jī)關(guān)單位，而不斷擴(kuò)大化的揪斗運(yùn)動(dòng)令越來(lái)越多的“牛鬼蛇神”身陷牛棚。在集體關(guān)押的牛棚里，遭到批判的知識(shí)分子除必須面臨思想審查、自我批判及互相揭發(fā)外，還難以避免羞辱、恫嚇甚至毆打。深陷牛棚的知識(shí)分子不僅承受著巨大的思想壓力，也可能面臨人格受辱、尊嚴(yán)喪失的屈辱性處境。
作為官方于1968年大肆樹(shù)立的光輝樣板，黑龍江柳河 “五七” 干校的革命實(shí)踐被視為普遍經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)上下得以推廣?！拔迤摺备尚４蠖嘣O(shè)立在偏遠(yuǎn)、閉塞、貧困的郊區(qū)或農(nóng)村，有的在荒湖野地中墾荒建校，有的在廢棄農(nóng)舍中安營(yíng)扎寨，有的甚至與勞改農(nóng)場(chǎng)比鄰而居?！拔迤摺备尚５慕ㄐＴ瓌t難以擺脫明顯的勞動(dòng)懲罰論色彩，然而在革命樂(lè)觀主義的極致鼓吹下卻也得到了廣泛認(rèn)可。在革命樂(lè)觀主義與集體戰(zhàn)斗精神的認(rèn)知結(jié)構(gòu)里，艱苦的環(huán)境更加有利于思想改造，革命意志在戰(zhàn)天斗地的革命激情中也將得到更為充分的彰顯。對(duì)于建國(guó)后長(zhǎng)期擔(dān)任各項(xiàng)文化相關(guān)工作甚至領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的城市知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，接踵而至的政治批斗以及牛棚式的囚禁生活無(wú)疑令他們身心俱疲、受盡羞辱。如陳白塵在日記中所載的文聯(lián)各協(xié)會(huì)與生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合舉行的斗爭(zhēng)大會(huì)實(shí)況：“第一次被施以‘噴氣式且挨敲打。每人都汗流如雨，滴水成汪。冰心年近70，亦不免。文井撐不住，要求跪下，以代‘噴氣式，雖被允，又拳足交加。但令人難忍者，是與生產(chǎn)隊(duì)中四類分子同被斗，其中且有扒灰公公，頗感侮辱?！雹?8陳白塵在這里所述及的下跪、噴氣式等“整人”手段在“文革”初期廣為盛行，幾乎堪稱被擲入牛棚或者押上批斗臺(tái)的知識(shí)分子們的普遍性遭遇。同時(shí)，這種普遍性遭遇中最為核心的情緒體驗(yàn)無(wú)疑是“侮辱感”，而對(duì)于侮辱感的捕捉則真實(shí)呈現(xiàn)出知識(shí)分子正集體淪陷于痛心疾首般的時(shí)代性創(chuàng)傷。
因而，就一定程度而言，“五七”干校的出現(xiàn)為他們暫時(shí)擺脫政治斗爭(zhēng)的漩渦中心提供了些許可能性。正如“文革”中陳白塵被從南京揪斗回北京后所寫(xiě)的那樣：“在經(jīng)過(guò)三年多的大轟大嗡、神魂不安的日腳之后，能在農(nóng)村享受恬靜的田園生活，真是心向往之的了。更何況那些現(xiàn)頭部隊(duì)去視察過(guò)的人們回來(lái)說(shuō)，那兒是如何山清水秀，又是魚(yú)米之鄉(xiāng)，怎能不動(dòng)心？至于說(shuō)那兒蚊蟲(chóng)多，地近沼澤等等，自然不在話下：蚊蟲(chóng)叮人，總比惡語(yǔ)傷人要好受得多，何況還可用避蚊油當(dāng)胄甲。一九六九年下半年起，我就翹首以待，希望榜上有名了。自然，這種干校主要是為‘革命群眾而設(shè)的，我類‘黑幫，只能附驥尾?！雹?-2可以說(shuō)，鄉(xiāng)村較之火藥彌漫的城市似乎意味著更多的寧?kù)o與恬淡。即便將要面臨惡劣的氣候環(huán)境以及簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境，然而相對(duì)于“惡語(yǔ)傷人”情境中的抑郁處境而言，知識(shí)分子們還是對(duì)于偏安一隅的“五七”干校寄予了一定的向往與期待。
在共和國(guó)的革命譜系中，人民往往被視為歷史創(chuàng)造的主體，從而被樹(shù)立為知識(shí)分子的效法對(duì)象。與革命群眾這一含混概念相比，人民（尤其是農(nóng)民）的面孔令墜落民間的知識(shí)分子有了更為清晰的把握。從官方意志、知識(shí)階層及民間社會(huì)三分天下的格局來(lái)說(shuō)，“民間是雙重權(quán)力體系的承受者——承受不僅意味了權(quán)力控制的對(duì)象，同時(shí)，承受還包含了對(duì)于權(quán)力的冷漠、疏遠(yuǎn)、鄙夷、抗拒。”③具體說(shuō)來(lái)，民間既受到政治權(quán)力的宰制，又無(wú)以擺脫知識(shí)權(quán)力的塑形。盡管通過(guò)建國(guó)后頻仍不止的思想改造運(yùn)動(dòng)，官方意志憑借政治霸權(quán)徹底翻轉(zhuǎn)了知識(shí)分子與民間的啟蒙——被啟蒙關(guān)系，然而，在知識(shí)分子重返民間的路途中，歷史真實(shí)卻極大地諷刺了這種翻轉(zhuǎn)的形式化虛偽。70年代在咸寧文化部“五七”干校以勞動(dòng)者面目出現(xiàn)的舒蕪曾給涂光群留下了難以磨滅的深刻印象：“……他是一位勤勞、本分的勞動(dòng)者。那時(shí)我天天路過(guò)人民文學(xué)出版社（那會(huì)兒叫14連）從山坡上開(kāi)出的一大片菜園和豬圈。每天在那里干著整地、育苗、鋤草、澆水、擔(dān)糞、喂豬等活兒的，也就是舒蕪、馮雪峰、牛漢、綠原他們幾位。他們被認(rèn)為是‘有問(wèn)題的，背著沉重的政治包袱，可是出勤干活卻特別認(rèn)真，常見(jiàn)他們?cè)鹧澩取⒑怪閽煸谀樕?。”?由知識(shí)分子向底層勞動(dòng)者的這種身份切換，基本上抹除了知識(shí)分子原先的智性代表身份。失去了身份優(yōu)勢(shì)以后，他們?cè)谕獗砩蠋缀踝兊酶胀ㄞr(nóng)民沒(méi)有兩樣，但是內(nèi)心卻承受著甚于普通農(nóng)民的諸種精神壓力。這種改變本身即沾染上揮之不去的悲劇色彩。
受控對(duì)象與控制主體之間難以消弭的隔閡實(shí)際上成為對(duì)官方輿論努力的最大質(zhì)疑。一方面，民間社會(huì)的藏污納垢性徹底瓦解了經(jīng)官方意志高度美化的農(nóng)民形象。農(nóng)民劣根性的頑固存在直接動(dòng)搖了革命烏托邦的神圣性。如楊絳在《干校六記》不止一次提到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常常到干校菜園偷菜，刨菜，甚至連干校作遮擋的秸稈也在劫難逃。她在《鑿井記勞》中寫(xiě)下這樣饒有意味的一番話：“我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見(jiàn)外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的菜，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說(shuō)：‘你們天天買菜吃，還自己種菜！我們種的樹(shù)苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來(lái)?yè)屖眨€罵‘你們吃商品糧的！我們不是他們的‘我們，卻是‘穿得破，吃得好，一人一塊大手表的‘他們?！雹菰凇拔覀儭焙汀八麄儭钡碾A級(jí)劃分中，知識(shí)分子與貧下中農(nóng)陷入尖銳的對(duì)立沖突中。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)與革命烏托邦之間的撕裂也從根本上嘲諷了諸如“接受貧下中農(nóng)再教育”等叫囂一時(shí)的時(shí)代命題?？偟恼f(shuō)來(lái)，在大多數(shù)干校知識(shí)分子的筆下，我們大約可以認(rèn)清這樣一個(gè)基本事實(shí)：當(dāng)?shù)剞r(nóng)民食物稀缺、生活貧困，而知識(shí)分子縱然落難然生活境遇實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。與此同時(shí)，被官方意識(shí)形態(tài)樹(shù)立為歷史主體與革命優(yōu)勢(shì)力量的農(nóng)民階層在真實(shí)的民間社會(huì)顯露出窘迫甚至卑劣的面目。這無(wú)疑使得針對(duì)知識(shí)分子而發(fā)的“接受貧下中農(nóng)再教育”根本淪為一場(chǎng)虛妄。
另一方面，歷史主體的缺席直接釋放了革命歷史苦心建構(gòu)的穩(wěn)固性。以農(nóng)民為主體的民間與被官方建構(gòu)的革命非但不是天然續(xù)借的完美組合，反而是彼此疏離的隔膜所在。講用（會(huì)）與憶苦會(huì)均是“五七”干校中極為常見(jiàn)的集體活動(dòng)，前者以活學(xué)活用毛澤東思想為政治旨?xì)w，后者則依托老鄉(xiāng)的現(xiàn)身說(shuō)法達(dá)到對(duì)知識(shí)分子的教育目的?！度嗣裎膶W(xué)》編輯崔道怡在小說(shuō)《關(guān)于一個(gè)雞蛋的“講用”》中呈現(xiàn)了干校領(lǐng)導(dǎo)者生搬硬套毛澤東思想時(shí)的矯揉與造作，而韋君宜則在中篇小說(shuō)《洗禮》中諷刺了憶苦大會(huì)的生硬與尷尬。軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特意請(qǐng)來(lái)老鄉(xiāng)白士才作報(bào)告，試圖通過(guò)憶苦思甜的階級(jí)教育，“教大家認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的苦，才懂得新社會(huì)的甜?！蹦驹G、憨實(shí)的白士才開(kāi)口說(shuō)道：“今天，各位領(lǐng)導(dǎo)叫我來(lái)給大家說(shuō)說(shuō)過(guò)去什么生活最苦。我看嘛……就是六○年那一年最苦，吃的都沒(méi)有了，討飯?zhí)踊摹睔饧睌牡能姶韸Z下話筒嚷道：“是解放前！”⑥這場(chǎng)憶苦教育當(dāng)場(chǎng)宣告失敗。然而這個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)既顯示了話語(yǔ)權(quán)擁有者在對(duì)歷史進(jìn)行有選擇性指認(rèn)時(shí)赤裸裸的功利主義，也真實(shí)暴露出被樹(shù)立為革命主體的農(nóng)民群體與整個(gè)革命歷史的隔膜與滯差。更進(jìn)一步地說(shuō)，在干校敘述空間里，作為民間主體的農(nóng)民分別與知識(shí)分子、權(quán)勢(shì)者及革命序列中被塑造出來(lái)的農(nóng)民形象構(gòu)成三重 “隔膜” 與 “滯差”。而從文學(xué)的敘事張力上來(lái)說(shuō)，故事的戲劇性、人物的圓形化及反思的深刻性恰恰經(jīng)由這些隔膜與滯差的縫隙里噴涌而出。
盡管遠(yuǎn)離城市為深陷權(quán)力斗爭(zhēng)中心的知識(shí)分子提供了重投民間社會(huì)的契機(jī)，并部分?jǐn)[脫了極端狂熱化的政治斗爭(zhēng)與政治迫害，然而這并不意味著政治斗爭(zhēng)在日常生活中的完全退場(chǎng)。在“五七”干校的實(shí)際生活中，除了繁重的體力勞動(dòng)外，以思想改造為旨?xì)w的政治教育也扮演了不可忽略的角色。滾滾而來(lái)的時(shí)代大潮難免令身在其中的知識(shí)分子緊隨其后從而流露出歷史短視主義傾向。因而，在部分知識(shí)分子的部分文學(xué)創(chuàng)作中，我們?nèi)圆浑y見(jiàn)到政治盲動(dòng)癥的慣性沿襲。如郭小川在咸寧“五七”干校時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作《楠竹歌》《花紅歌》《江南林區(qū)之唱》《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》等，其中不乏對(duì)國(guó)家領(lǐng)袖的頂禮膜拜，對(duì)社會(huì)主義革命事業(yè)的熱烈追隨以及對(duì)知識(shí)分子思想改造的極力擁護(hù)。
二、身份認(rèn)同：由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士
籠統(tǒng)地說(shuō)，作為生存空間的“牛棚”與“干?！狈謩e對(duì)應(yīng)著“文革”知識(shí)分子在不同歷史時(shí)段里的兩種身份認(rèn)定。如果說(shuō)，“牛棚”關(guān)聯(lián)著“文革”初期廣大知識(shí)分子們的普遍遭遇，那么“干?！眲t隱喻著“文革”斗爭(zhēng)高潮過(guò)去后大多數(shù)知識(shí)分子的集體命運(yùn)。相較而言，在牛棚里，牛鬼蛇神成為對(duì)于知識(shí)分子的主要身份判定；而到了干校，知識(shí)分子們又被統(tǒng)一貼上“五七”戰(zhàn)士的時(shí)代標(biāo)簽。假如從整個(gè)歷史鏈條來(lái)看的話，這一身份轉(zhuǎn)向無(wú)疑極大地促進(jìn)了干校知識(shí)分子的最終形成，也使得干校敘述的開(kāi)枝散葉具備了更多可能性。
“文革”初期，一切被革命潮流所沖擊的所謂黑幫、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、歷史反革命、現(xiàn)行反革命等無(wú)一例外地被貼上 “牛鬼蛇神” 的標(biāo)簽。而知識(shí)分子對(duì)此非但毫無(wú)抵抗之力，反而要被迫以虔誠(chéng)的請(qǐng)罪姿態(tài)自辱乃至自戕?！芭９砩呱瘛笔且粋€(gè)讓他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期百般恐懼而“文革”結(jié)束后仍然心有余悸的可怕稱謂。在當(dāng)代文學(xué)歷史空間里，但凡關(guān)涉“牛鬼蛇神”的大多數(shù)文字?jǐn)⑹鐾P(guān)聯(lián)著知識(shí)分子在“文革”時(shí)期的屈辱、悲憤、荒唐、乖謬、絕望等灰色情緒體驗(yàn)。在各類文字所構(gòu)筑而成的“文革”空間里，以牛鬼蛇神的面目出現(xiàn)的知識(shí)分子們往往猶如被迫反剪雙手的囚徒以一種被踏翻在地的較低姿態(tài)哀怨地仰視著以革命名義所進(jìn)行的一切政治表演。相較于“文革”初期的牛棚經(jīng)歷，“五七”干校的確讓部分知識(shí)分子重新燃起了“新生”的渴望。而與之相對(duì)應(yīng)的，在擺脫了牛鬼蛇神這一身份指認(rèn)之后，“五七”戰(zhàn)士轉(zhuǎn)而成為他們不得不努力追逐的全新標(biāo)簽。正如1970年下放“五七”干校的冰心在家信里中所表述的那樣“想起北京到湖北，真像做夢(mèng)一樣……我決心在70歲的年紀(jì)，從頭做起，做一個(gè)有益于人民的人?！雹?/p>
既然被吹捧為所謂“文化大革命的新生事物”，那么“五七”戰(zhàn)士的革命資格就不可能是任意獲取的。對(duì)于背負(fù)著時(shí)代罪名的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“五七”戰(zhàn)士的身份認(rèn)定⑧無(wú)疑在一定程度上意味著革命資格的重新獲取。結(jié)合實(shí)際的歷史情形來(lái)看的話，除了廣大革命群眾及政治審查清白或已順利過(guò)關(guān)的知識(shí)分子，牛鬼蛇神之流最初自然是被排斥在革命隊(duì)伍之外的。據(jù)陳白塵1969年8月29日日記，中國(guó)作協(xié)將自下周起大干四天，以成立革命委員會(huì)，并處理、解放一批干部，于9月10日以后去“五七”干校?！疤煲砜磥?lái)是解放不了了，而光年與我也恐怕去不成干校。思之情緒大壞。”①147第一批去干校的人離京時(shí)，陳白塵等人不被允許送行，“只在樓窗作壁上觀，若有所失?！雹?5011月4日：“自從第二批群眾去干校后，我與光年又離群索居了，倒退到近乎隔離的狀態(tài)，終日無(wú)所事事，精神至苦?！雹?54 11月27日：“晨，突然傳來(lái)消息，說(shuō)我和光年已被批準(zhǔn)去咸寧干校了。8時(shí)半專案組的侯XX果然來(lái)作正式通知，與第三批群眾同行。一時(shí)驚喜交集，不知所措。”①157應(yīng)該說(shuō)，陳白塵在日記中以“情緒大壞”、“若有所失”、“精神至苦”、“驚喜交集”等語(yǔ)詞真實(shí)記錄了自己面對(duì)“五七”干校時(shí)的復(fù)雜心境，即“想去干校而不得的苦悶”與“去成干校后的萬(wàn)般驚喜”。張光年對(duì)此也表達(dá)過(guò)類似看法。由于他是被江青、康生的“中央專案組”直接管理，在北京接受了長(zhǎng)達(dá)兩年的“隔離審查”。按照他對(duì)自己的定位，張光年在“文革”時(shí)期的歷史境遇無(wú)異于“黑幫”中又被打入另冊(cè)的，而“五七”干校似乎讓他隱約感到了一絲轉(zhuǎn)機(jī)?！拔疫@個(gè)城市長(zhǎng)大的知識(shí)分子，忽然投筆從農(nóng)，鬧出許多笑話之余，也未嘗不體會(huì)到辛勤勞動(dòng)后獲得微末成果的安慰和喜悅?！雹嵋话阏f(shuō)來(lái)，除卻作為時(shí)代主潮的“五七”干校被視為“解放”訊號(hào)這一主要原因外，不愿意脫離群眾，不愿在離群索居的環(huán)境中顧影自憐也令知識(shí)分子們?cè)敢夥e極追隨“五七”干校。充滿險(xiǎn)惡卻又瞬息萬(wàn)變的政治環(huán)境令深陷其中的個(gè)體如驚弓之鳥(niǎo)般毫無(wú)安全感，而聚眾而居的干校生活與整齊劃一的價(jià)值認(rèn)同于無(wú)形之中則有助于部分?jǐn)[脫這種心理恐懼從而為其提供了強(qiáng)大的庇護(hù)之感。需要注意的是，即使同樣面對(duì)“五七”干校這一新生事物，革命群眾與專政對(duì)象無(wú)論是初下干校的情緒還是到干校后的實(shí)際遭遇也都是有所差別的。
對(duì)“文革”時(shí)期的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“牛鬼蛇神”是他們被迫接受卻竭力擺脫的身份指認(rèn)，然而“五七”戰(zhàn)士則是他們主動(dòng)追求并積極完成自我解放的革命標(biāo)簽。在湖北咸寧“五七”干校時(shí)期，郭小川《長(zhǎng)江邊上“五·七”路》一詩(shī)在干校知識(shí)分子中間廣為傳抄?！翱础?毛主席/仍然在揮手/一條輝煌的路線/劃開(kāi)了/江中的左右/我們要緊緊地跟哪/快快地走/走在“五·七”路上/就象在/長(zhǎng)江的大風(fēng)大浪中暢游……我們冒著/四十二度/炎熱的氣候/揮汗如雨/精心修理/這顆小小寰球/我們飽飲/自己釀造的/香甜米酒/豪情洋溢/大筆書(shū)寫(xiě)/毛澤東時(shí)代的/革命春秋/風(fēng)里來(lái)/雨里去/正是戰(zhàn)士的享受/讓時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨/痛快地洗刷/我們頭腦中的污垢/水里翻/泥里滾/能夠煉成最硬的骨頭……”⑩應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是詩(shī)作所謳歌的干校生活，還是它所流露出的價(jià)值傾向都得到廣大知識(shí)分子的積極肯定。革命豪情沖淡了生活的苦難，生活的苦難則成了革命思想的試金石，而緊隨時(shí)代風(fēng)潮則被知識(shí)分子視為對(duì)腦中污垢的痛快洗刷。在“五七”戰(zhàn)士的知識(shí)譜系里，國(guó)家領(lǐng)袖被奉若神祗，革命事業(yè)被視為使命，個(gè)體主義價(jià)值觀遭遇全盤否定，代之而起的則是對(duì)于革命倫理與國(guó)家意志的絕對(duì)認(rèn)同。而這些統(tǒng)統(tǒng)與官方意志保持了高度一致，堪稱“文革”時(shí)期知識(shí)分子思想改造成功的表現(xiàn)之一。
不過(guò)，我們?nèi)匀徊荒芎雎粤硗庖徊糠种R(shí)分子面臨“五七”干校時(shí)的無(wú)望心情。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們?cè)跐M懷豪情中摩拳擦掌，預(yù)備在“貧下中農(nóng)再教育”中“脫胎換骨”，從而順利地將自己改造成符合官方意志的共產(chǎn)主義新人。然而，仍然有人自認(rèn)“覺(jué)悟”不高，以一種悵惘、失落的心緒面對(duì)即將開(kāi)始的干校生活。“那大概是一種既紛亂，又冷靜，前途未卜忐忑不安，大勢(shì)所趨無(wú)可奈何，聽(tīng)天由命走一步算一步的混合體吧。十多年來(lái)，離家遠(yuǎn)行，下農(nóng)村勞動(dòng)或工作，在我已是習(xí)以為常，專為下鄉(xiāng)的一套行頭早準(zhǔn)備在那里，拾掇拾掇就走。除1958年第一次下放未規(guī)定期限，連戶口都遷走外，其余都有歸期可盼?？墒沁@一次，盡管戶口未遷，心里卻明白，此番一走，回京怕難?！保枯?？輯？訛這種落寞又無(wú)望的心情主要源自對(duì)于未來(lái)的命運(yùn)未卜及對(duì)自身的無(wú)從把握。部分持有類似“勞動(dòng)懲罰論”或“集體流放論”的知識(shí)分子自嘲般將“五七”干校諷喻為“無(wú)期”干校，并將自身調(diào)侃為沒(méi)有“學(xué)習(xí)”期限因而也盼不來(lái)“畢業(yè)”時(shí)刻的歷史零余者。
理解“五七”戰(zhàn)士的精神面貌與思想狀況不能擺脫其所處的具體時(shí)代語(yǔ)境。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，他們?cè)凇拔母铩睔v史中的實(shí)際坐標(biāo)交織成一個(gè)三維式參照系，切實(shí)影響到他們對(duì)個(gè)體命運(yùn)的體認(rèn)以及對(duì)“文化大革命”的情感態(tài)度。與牛棚時(shí)期的自身遭遇相比，大多數(shù)知識(shí)分子的實(shí)際遭遇有了明顯改善，大規(guī)模針對(duì)他們的揪斗與審查有所減弱。尤其隨著“深挖五一六分子”運(yùn)動(dòng)在干校如火如荼的展開(kāi)，“文革”初期走紅的年輕造反派成為革命的重點(diǎn)打擊對(duì)象，這無(wú)疑令最先被打倒的老一代知識(shí)分子有了片刻喘息的可能；與其他或身陷囹圄或被批斗致死或含辱自殺的知識(shí)分子相比，“五七”戰(zhàn)士相對(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是萬(wàn)般幸運(yùn)的。大多數(shù)知識(shí)分子于70年代中后期陸續(xù)返城、恢復(fù)名譽(yù)且重新?lián)蜗嚓P(guān)部門的重要職務(wù)；與普遍困窘的農(nóng)民階層相比，干校知識(shí)分子實(shí)際上在食物供應(yīng)、住所基建、穿衣取暖等諸多方面都有著相對(duì)充足的保障。從很多當(dāng)事人的日記及回憶錄來(lái)看，就當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言，食不果腹、衣不蔽體的現(xiàn)象極為普遍。而干校知識(shí)分子除了在衣穿住行等方面有組織性保障外，手頭寬裕的他們還會(huì)經(jīng)常到集市買點(diǎn)心、煙酒等，且他們留在城市的親人也會(huì)寄來(lái)糖果、罐頭、衣物等。
不過(guò)，知識(shí)分子在以歷史親歷者身份構(gòu)建干校記憶時(shí)大都表現(xiàn)出較為明顯的 “自傳式的思維”。在吉登斯看來(lái)，“自傳是對(duì)過(guò)去的校正性干預(yù)，而不僅僅是逝去事件的編年史。”同時(shí)，“寫(xiě)自傳的人通過(guò)賦予特定情節(jié)新的意義、情感和解決方式，在文中設(shè)想出他的愿望中事件發(fā)生的理想狀態(tài)?！保枯?？輰？訛我們必須明確的是，任何回憶都不僅僅是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而都意味著回憶者的新一輪建構(gòu)。在這個(gè)建構(gòu)過(guò)程中，他們?cè)谧杂X(jué)或不自覺(jué)之中即不可避免地開(kāi)啟了記憶篩選或過(guò)濾機(jī)制，并且采取了彼此相異的敘述策略。在處理這部分干校敘述時(shí)，我們必須考慮到當(dāng)敘述主體重組個(gè)人記憶時(shí)，歷史細(xì)節(jié)被重新建構(gòu)的敘述風(fēng)險(xiǎn)。
三、精神訴求：由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)
當(dāng)知識(shí)分子的生存空間由牛棚轉(zhuǎn)移到干校，他們的身份認(rèn)同隨之發(fā)生了由牛鬼蛇神向“五七”戰(zhàn)士的同步轉(zhuǎn)變。伴隨這種身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變而來(lái)的是他們內(nèi)心深處的精神訴求也不可避免地發(fā)生著改變。如果說(shuō)，罪惡意識(shí)主導(dǎo)著牛鬼蛇神的心理狀態(tài)，那么樂(lè)感意識(shí)則成為“五七”戰(zhàn)士最為主要的精神面貌之一?；\統(tǒng)地說(shuō)，在罪惡意識(shí)的主導(dǎo)之下，知識(shí)分子們被指認(rèn)為革命事業(yè)的罪人，同時(shí)不得不以自輕、自賤、自戕乃至自辱的方式認(rèn)“罪”并贖 “罪”。而在樂(lè)感意識(shí)的規(guī)約下，知識(shí)分子們慢慢得以擺脫這一群體的革命“原罪”，并被允許以慷慨激昂的戰(zhàn)士面貌“戰(zhàn)天斗地”并努力改造自身從而被革命隊(duì)伍重新接納?？偟恼f(shuō)來(lái)，“文革”知識(shí)分子在精神訴求層面的這種轉(zhuǎn)變也在一定程度上影響著他們的思想轉(zhuǎn)型。
1969年7月14日，飽受沖擊的郭小川寫(xiě)下了《向毛主席請(qǐng)罪，向革命群眾請(qǐng)罪——我的書(shū)面檢查》。這份請(qǐng)罪書(shū)無(wú)論是在檢討路徑還是行文風(fēng)格上，都頗具典型地呈現(xiàn)了牛鬼蛇神們積極投入思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)的罪惡意識(shí)?！皩?duì)毛主席請(qǐng)罪的念頭一直纏繞著他，既讓他生發(fā)許多崇敬，內(nèi)心又滋長(zhǎng)潛在的恐懼和不安。他的思想狀態(tài)很長(zhǎng)時(shí)間都被文革主體思潮占據(jù)，只能用上面認(rèn)可的語(yǔ)言去表達(dá)，按報(bào)紙上規(guī)定的途徑去思索，而且他自己多少次被運(yùn)動(dòng)中層出不窮的事物所感動(dòng)，有時(shí)情不自禁地為文革‘壯舉所著迷?！保枯?？輱？訛僅隔數(shù)日，俞平伯亦在日記中這樣記載道：“下午寫(xiě)完《認(rèn)罪與悔過(guò)》6500字，交出”。？輥？輲？訛而面對(duì)父親徐干生留存下來(lái)的“文革”勞改日記及思想檢討，徐賁在“剖心洗腦”的編者按中寫(xiě)道：“無(wú)數(shù)的‘文革受害者患有‘斯德哥爾摩綜合征，因‘罪獲禍者不僅不憎恨迫害者，反而還在天天的‘請(qǐng)罪中，贊美和感謝迫害者幫助自己洗清了‘罪孽，獲得‘重新做人的機(jī)會(huì)?！?？輥？輳？訛正是通過(guò)罪惡意識(shí)的客體化過(guò)程，牛鬼蛇神們以自戕、自辱的方式完成了革命認(rèn)同的形式化統(tǒng)一。
如果說(shuō)，受到官方默許的牛棚在很大程度上是群眾組織的狂熱化產(chǎn)物，那么，“五七”干校則是“文革”權(quán)力持有者基于國(guó)家制度層面的全面建構(gòu)。它被禮贊為社會(huì)主義的新生事物，被鼓吹為培養(yǎng)干部隊(duì)伍的新型學(xué)校，從而形成了一整套自中央到地方的嚴(yán)密組織系統(tǒng)。而從知識(shí)分子的情感傾向而言，“五七”干校的出現(xiàn)使得牛棚時(shí)期被一再?gòu)?qiáng)化的罪惡意識(shí)暫時(shí)擱置一旁，取而代之的是激昂澎湃的樂(lè)感意識(shí)。它成為一種主導(dǎo)性傾向，沸騰了知識(shí)分子們被罪惡侵泡太久的心靈，并蠱惑著他們斗志昂揚(yáng)地行走在光輝的“五七”大道上。這種樂(lè)感意識(shí)的來(lái)源既與知識(shí)分子自身命運(yùn)好轉(zhuǎn)有關(guān)，也脫不開(kāi)他們對(duì)民族國(guó)家的信心與期待。臧克家在《高歌憶向陽(yáng)》中這樣追述自己剛剛下放“五七”干校的新鮮體驗(yàn)及高亢感知：
響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，我于一九六九年十一月三十日到了湖北咸寧干校。這個(gè)日子，我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。？輥？輲？訛2
同志們床連床的頂著頭睡，肩并肩的一同勞動(dòng)，心連心的彼此關(guān)懷。一切等級(jí)、職位的觀念，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，大家共有一個(gè)光榮的稱號(hào)：‘五七戰(zhàn)士。小的個(gè)人生活圈子，打破了，把小我統(tǒng)一在大的集體之中。在都會(huì)里，睡軟床，夜夜失眠，而今，身子一沾硬板便鼾聲大作。胃口也開(kāi)了，淡飯也覺(jué)得特別香甜。心，像干枯的土地得到了及時(shí)的雨水一樣滋潤(rùn)。？輥？輳？訛2
應(yīng)該說(shuō)，臧克家在《高歌憶向陽(yáng)》中所描述的這種成為“五七戰(zhàn)士”后如獲新生的激動(dòng)狀態(tài)具有一定的典型性。在以前/現(xiàn)在，都市/鄉(xiāng)村，小我/大我這樣三組對(duì)照中，“五七”戰(zhàn)士之于“文革”時(shí)期的知識(shí)分子而言無(wú)疑是全新的身份體驗(yàn)。它破除了知識(shí)分子相對(duì)狹窄的“小天地”，摧毀了所謂的“等級(jí)”、“職位”等社會(huì)觀念。高度集體化的勞動(dòng)手段、生活方式及思想面貌也一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著“小我”的個(gè)人生活圈子，卻也在一定程度上使生命個(gè)體減少了淪為眾矢之的風(fēng)險(xiǎn)。此外，從個(gè)體與歷史的關(guān)系來(lái)說(shuō)，樂(lè)感意識(shí)的產(chǎn)生也在一定程度上加劇并鞏固著了“五七”戰(zhàn)士的歷史主人翁意識(shí)。當(dāng)重新被推到歷史創(chuàng)造的主體舞臺(tái)時(shí)，知識(shí)分子們不自覺(jué)地產(chǎn)生了一定的精神眩暈與心理迷惑。他們都懷著造就歷史的主體激情既打量著時(shí)代，也重塑著自己。
不過(guò)“文革”歷史的吊詭在于時(shí)代語(yǔ)境的翻轉(zhuǎn)將直接導(dǎo)致標(biāo)簽意義的徹底失效。隨著新時(shí)期的到來(lái)，控訴“文革”成為時(shí)代主潮。作為身份標(biāo)簽的“牛鬼蛇神”轉(zhuǎn)瞬間成為苦難、正義的化身，而罪惡意識(shí)則被幸存者的榮耀意識(shí)取而代之。與此同時(shí)，作為革命指認(rèn)的“五七”戰(zhàn)士被視作思想改造運(yùn)動(dòng)的應(yīng)聲蟲(chóng)，而樂(lè)感意識(shí)則堪稱知識(shí)分子品性遭遇時(shí)代炮烙的恥辱標(biāo)志。陳白塵在《憶茅舍》一文中曾寫(xiě)道：“如今凡是經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的人，一提起‘牛棚，卻又津津樂(lè)道，可見(jiàn)苦難在回憶中也可以成為美談的?！雹?1這里涉及個(gè)體記憶的篩選機(jī)制。不過(guò)，任何將苦難視為榮耀，把恥辱當(dāng)成光榮的自我憐憫與自我歌頌都絲毫無(wú)助于對(duì)“文革”歷史的深入反思。朱學(xué)勤在《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》中指出，“在這片樂(lè)感文化而不是罪感文化的土壤上，只有野草般的‘控訴在瘋長(zhǎng)，卻不見(jiàn)有‘懺悔的黑玫瑰在開(kāi)放。一個(gè)民族只知控訴，不知懺悔，于是就不斷上演憶苦思甜的鬧劇?！?？輥？輴？訛籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，控訴無(wú)疑是向外的，而懺悔則是向內(nèi)的；控訴將批判的投槍擲向他人，而懺悔則是將解剖的筆鋒劃向自己；控訴的背后潛伏著敘述者“災(zāi)難受害者”的角色設(shè)定，而懺悔的深處卻浮現(xiàn)出敘述者“災(zāi)難在場(chǎng)者”的道德承擔(dān)……只知“控訴”而疏于“懺悔”的敘述模式并不利于歷史反思的深度展開(kāi)。
盡管，“五七”干校是圍繞剝奪知識(shí)分子獨(dú)立性而設(shè)計(jì)，然而，九一三政治激變暗中點(diǎn)燃了懷疑的火種，并對(duì)干校后期的實(shí)際生態(tài)產(chǎn)生了直接影響。干校后期，大多數(shù)審查過(guò)關(guān)的知識(shí)分子返回城市及工作單位，尚未回城的知識(shí)分子則以讀書(shū)、寫(xiě)作、思考等方式填充漫長(zhǎng)且無(wú)聊的等待時(shí)光。在制度日漸松垮、人心日漸散渙的干校里，讀書(shū)、思考、寫(xiě)作等個(gè)體生活方式開(kāi)始慢慢恢復(fù)。如顧準(zhǔn)、張光年集中研讀馬列著作，并重新思考中國(guó)社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題及革命問(wèn)題；牛漢一面痛心著囚禁中的華南虎“屈辱的心靈在抽搐”，一面期待著有一個(gè)“不羈的靈魂”憑借生命強(qiáng)力沖破牢籠（《華南虎》）；在半幽禁的“牛棚”歲月里，陳白塵每逢夜深人靜之時(shí)，“便偷偷地坐起，用著只有他自己能夠看懂的符號(hào)以及各種各樣的‘縮寫(xiě)，記錄下那個(gè)‘偉大的時(shí)代”？輥？輵？訛；甚至連一向充滿政治熱情的郭小川也不免對(duì)自己竭力謳歌的時(shí)代充滿了困惑與疑問(wèn)：“團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你果真是靜靜的嗎？”（《團(tuán)泊洼的秋天》）……對(duì)于曾堅(jiān)定不移追隨政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子而言，這些疑問(wèn)和困惑正是思想覺(jué)醒和思考獨(dú)立的開(kāi)始。沾滿血淚的歷史苦難，有的在釋?xiě)鸦蚍埏椫醒谏w了人性的撕裂，有的則在懷疑和追問(wèn)中喚醒了人性的復(fù)歸。過(guò)多的眼淚會(huì)在釋?xiě)阎袑⑶桎螞](méi)，而唯有滴著血的傷口才是探究悲劇根源的催化劑。只有當(dāng)社會(huì)創(chuàng)傷經(jīng)由記憶修復(fù)上升為文化創(chuàng)傷時(shí)，才更容易切近歷史苦難的意義內(nèi)核。
注釋
① 陳白塵.牛棚日記：1966-1972[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.
② 陳白塵.云夢(mèng)斷憶[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.
③ 南帆.民間的意義[J].文藝爭(zhēng)鳴，1999（2）.
④ 涂光群.五十年文壇親歷記（1949-1999）》（上冊(cè)）[M].遼寧教育出版社，2005：65.
⑤ 楊絳.楊絳文集·散文卷（上）[C].人民文學(xué)出版社，2009：
17-18.
⑥ 韋君宜.洗禮[J].當(dāng)代，1982（1）.
⑦ 冰心.我自己走過(guò)的路[M].王炳根，選編.人民文學(xué)出版社，2007：300.
⑧ 從一定程度上來(lái)說(shuō)，“身份”既是給予的，也是想象與冀望的結(jié)果.對(duì)“五七”戰(zhàn)士這一身份指認(rèn)而言，它所應(yīng)持有的行為樣態(tài)、思想模式等無(wú)疑都離不開(kāi)“五七”干校這一權(quán)力等級(jí)的層層規(guī)約與精心設(shè)計(jì).
⑨ 張光年.重訪向陽(yáng)湖——〈江漢日記〉之三[A]//見(jiàn)《向陽(yáng)日記[M].上海：遠(yuǎn)東出版社，1997：310.
⑩ 《北京文藝》1976年第12期，較之《郭小川全集》所收版本有部分改動(dòng).
猜你喜歡
牛棚讀書(shū)故事作文·低年級(jí)(2021年4期)2021-05-06 牛棚子 草垛子(小小說(shuō))北方文學(xué)(2020年1期)2020-04-19 綠茵小戰(zhàn)士快樂(lè)友誼賽課外生活（小學(xué)1-3年級(jí)）(2019年6期)2019-07-19 雞蛋戰(zhàn)士數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2019年3期)2019-04-19 有趣的牛作文與考試·小學(xué)低年級(jí)版(2019年4期)2019-03-11 高人隱藏在民間爆笑ｓｈｏｗ(2016年4期)2016-06-17 高人隱藏在民間爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 國(guó)際主義戰(zhàn)士連環(huán)畫(huà)報(bào)(2015年8期)2015-12-04 高人隱藏在民間爆笑ｓｈｏｗ(2015年5期)2015-07-09 高人隱藏在民間爆笑ｓｈｏｗ(2015年1期)2015-03-26
王冬梅
摘 要：20世紀(jì)60-70年代，絕大多數(shù)知識(shí)分子經(jīng)歷從“牛棚”到“干校”的群體性“空間”轉(zhuǎn)移。這一群體性“空間”轉(zhuǎn)移事件具有多重意味。從生存境遇上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地；從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士；從精神訴求上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)。上述三個(gè)維度的“轉(zhuǎn)向”真實(shí)復(fù)原了20世紀(jì)70年代初知識(shí)分子的歷史境遇，也呈現(xiàn)出他們?cè)跁r(shí)代大潮裹挾之下的思想轉(zhuǎn)型。
關(guān)鍵詞：民間 “五七”戰(zhàn)士 罪感意識(shí) 思想轉(zhuǎn)型
★基金項(xiàng)目：本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16JJD750019）中期成果
一般認(rèn)為，“文革”時(shí)期，知識(shí)分子幾近墜落于集體失語(yǔ)的歷史谷底。這種印象式的判斷事實(shí)上在一定程度上部分遮蔽了歷史的繁復(fù)與紛雜。就實(shí)際歷史情形而論，絕大多數(shù)知識(shí)分子在“文革”時(shí)期經(jīng)歷了從“牛棚”到“干?！钡娜后w性“空間”轉(zhuǎn)移。這一群體性“空間”轉(zhuǎn)移事件具有多重意味。從生存境遇上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地；從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士；從精神訴求上來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)始由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)。而上述三個(gè)維度的“轉(zhuǎn)向”真實(shí)復(fù)原了20世紀(jì)70年代初知識(shí)分子的歷史境遇，也呈現(xiàn)出他們?cè)跁r(shí)代大潮裹挾之下的思想轉(zhuǎn)型。
一、生存境遇：由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地
在“砸爛舊世界”的時(shí)代狂熱中，文聯(lián)、作協(xié)、出版社、新聞機(jī)構(gòu)甚至中宣部等組織系統(tǒng)均先后陷于癱瘓，大量知識(shí)分被迫脫離原來(lái)的專業(yè)領(lǐng)域和工作崗位。為了便于管理并有效促進(jìn)思想改造，大多數(shù)造反派將本單位的牛鬼蛇神集中隔離起來(lái)，由專門人員嚴(yán)密看管，控制他們的生活起居，限制他們的出行自由，并責(zé)令他們參加統(tǒng)一的勞動(dòng)改造、學(xué)習(xí)班、思想檢討及批斗會(huì)等。這類 “文革” 期間帶有私設(shè)監(jiān)獄性質(zhì)的關(guān)押地即為后來(lái)廣為人知的 “牛棚”。在1966年至1968年間，“牛棚”普遍存在于從中央到地方的各類機(jī)關(guān)單位，而不斷擴(kuò)大化的揪斗運(yùn)動(dòng)令越來(lái)越多的“牛鬼蛇神”身陷牛棚。在集體關(guān)押的牛棚里，遭到批判的知識(shí)分子除必須面臨思想審查、自我批判及互相揭發(fā)外，還難以避免羞辱、恫嚇甚至毆打。深陷牛棚的知識(shí)分子不僅承受著巨大的思想壓力，也可能面臨人格受辱、尊嚴(yán)喪失的屈辱性處境。
作為官方于1968年大肆樹(shù)立的光輝樣板，黑龍江柳河 “五七” 干校的革命實(shí)踐被視為普遍經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)上下得以推廣?！拔迤摺备尚４蠖嘣O(shè)立在偏遠(yuǎn)、閉塞、貧困的郊區(qū)或農(nóng)村，有的在荒湖野地中墾荒建校，有的在廢棄農(nóng)舍中安營(yíng)扎寨，有的甚至與勞改農(nóng)場(chǎng)比鄰而居?！拔迤摺备尚５慕ㄐＴ瓌t難以擺脫明顯的勞動(dòng)懲罰論色彩，然而在革命樂(lè)觀主義的極致鼓吹下卻也得到了廣泛認(rèn)可。在革命樂(lè)觀主義與集體戰(zhàn)斗精神的認(rèn)知結(jié)構(gòu)里，艱苦的環(huán)境更加有利于思想改造，革命意志在戰(zhàn)天斗地的革命激情中也將得到更為充分的彰顯。對(duì)于建國(guó)后長(zhǎng)期擔(dān)任各項(xiàng)文化相關(guān)工作甚至領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的城市知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，接踵而至的政治批斗以及牛棚式的囚禁生活無(wú)疑令他們身心俱疲、受盡羞辱。如陳白塵在日記中所載的文聯(lián)各協(xié)會(huì)與生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合舉行的斗爭(zhēng)大會(huì)實(shí)況：“第一次被施以‘噴氣式且挨敲打。每人都汗流如雨，滴水成汪。冰心年近70，亦不免。文井撐不住，要求跪下，以代‘噴氣式，雖被允，又拳足交加。但令人難忍者，是與生產(chǎn)隊(duì)中四類分子同被斗，其中且有扒灰公公，頗感侮辱?！雹?8陳白塵在這里所述及的下跪、噴氣式等“整人”手段在“文革”初期廣為盛行，幾乎堪稱被擲入牛棚或者押上批斗臺(tái)的知識(shí)分子們的普遍性遭遇。同時(shí)，這種普遍性遭遇中最為核心的情緒體驗(yàn)無(wú)疑是“侮辱感”，而對(duì)于侮辱感的捕捉則真實(shí)呈現(xiàn)出知識(shí)分子正集體淪陷于痛心疾首般的時(shí)代性創(chuàng)傷。
因而，就一定程度而言，“五七”干校的出現(xiàn)為他們暫時(shí)擺脫政治斗爭(zhēng)的漩渦中心提供了些許可能性。正如“文革”中陳白塵被從南京揪斗回北京后所寫(xiě)的那樣：“在經(jīng)過(guò)三年多的大轟大嗡、神魂不安的日腳之后，能在農(nóng)村享受恬靜的田園生活，真是心向往之的了。更何況那些現(xiàn)頭部隊(duì)去視察過(guò)的人們回來(lái)說(shuō)，那兒是如何山清水秀，又是魚(yú)米之鄉(xiāng)，怎能不動(dòng)心？至于說(shuō)那兒蚊蟲(chóng)多，地近沼澤等等，自然不在話下：蚊蟲(chóng)叮人，總比惡語(yǔ)傷人要好受得多，何況還可用避蚊油當(dāng)胄甲。一九六九年下半年起，我就翹首以待，希望榜上有名了。自然，這種干校主要是為‘革命群眾而設(shè)的，我類‘黑幫，只能附驥尾?！雹?-2可以說(shuō)，鄉(xiāng)村較之火藥彌漫的城市似乎意味著更多的寧?kù)o與恬淡。即便將要面臨惡劣的氣候環(huán)境以及簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境，然而相對(duì)于“惡語(yǔ)傷人”情境中的抑郁處境而言，知識(shí)分子們還是對(duì)于偏安一隅的“五七”干校寄予了一定的向往與期待。
在共和國(guó)的革命譜系中，人民往往被視為歷史創(chuàng)造的主體，從而被樹(shù)立為知識(shí)分子的效法對(duì)象。與革命群眾這一含混概念相比，人民（尤其是農(nóng)民）的面孔令墜落民間的知識(shí)分子有了更為清晰的把握。從官方意志、知識(shí)階層及民間社會(huì)三分天下的格局來(lái)說(shuō)，“民間是雙重權(quán)力體系的承受者——承受不僅意味了權(quán)力控制的對(duì)象，同時(shí)，承受還包含了對(duì)于權(quán)力的冷漠、疏遠(yuǎn)、鄙夷、抗拒。”③具體說(shuō)來(lái)，民間既受到政治權(quán)力的宰制，又無(wú)以擺脫知識(shí)權(quán)力的塑形。盡管通過(guò)建國(guó)后頻仍不止的思想改造運(yùn)動(dòng)，官方意志憑借政治霸權(quán)徹底翻轉(zhuǎn)了知識(shí)分子與民間的啟蒙——被啟蒙關(guān)系，然而，在知識(shí)分子重返民間的路途中，歷史真實(shí)卻極大地諷刺了這種翻轉(zhuǎn)的形式化虛偽。70年代在咸寧文化部“五七”干校以勞動(dòng)者面目出現(xiàn)的舒蕪曾給涂光群留下了難以磨滅的深刻印象：“……他是一位勤勞、本分的勞動(dòng)者。那時(shí)我天天路過(guò)人民文學(xué)出版社（那會(huì)兒叫14連）從山坡上開(kāi)出的一大片菜園和豬圈。每天在那里干著整地、育苗、鋤草、澆水、擔(dān)糞、喂豬等活兒的，也就是舒蕪、馮雪峰、牛漢、綠原他們幾位。他們被認(rèn)為是‘有問(wèn)題的，背著沉重的政治包袱，可是出勤干活卻特別認(rèn)真，常見(jiàn)他們?cè)鹧澩取⒑怪閽煸谀樕?。”?由知識(shí)分子向底層勞動(dòng)者的這種身份切換，基本上抹除了知識(shí)分子原先的智性代表身份。失去了身份優(yōu)勢(shì)以后，他們?cè)谕獗砩蠋缀踝兊酶胀ㄞr(nóng)民沒(méi)有兩樣，但是內(nèi)心卻承受著甚于普通農(nóng)民的諸種精神壓力。這種改變本身即沾染上揮之不去的悲劇色彩。
受控對(duì)象與控制主體之間難以消弭的隔閡實(shí)際上成為對(duì)官方輿論努力的最大質(zhì)疑。一方面，民間社會(huì)的藏污納垢性徹底瓦解了經(jīng)官方意志高度美化的農(nóng)民形象。農(nóng)民劣根性的頑固存在直接動(dòng)搖了革命烏托邦的神圣性。如楊絳在《干校六記》不止一次提到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常常到干校菜園偷菜，刨菜，甚至連干校作遮擋的秸稈也在劫難逃。她在《鑿井記勞》中寫(xiě)下這樣饒有意味的一番話：“我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見(jiàn)外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的菜，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說(shuō)：‘你們天天買菜吃，還自己種菜！我們種的樹(shù)苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來(lái)?yè)屖眨€罵‘你們吃商品糧的！我們不是他們的‘我們，卻是‘穿得破，吃得好，一人一塊大手表的‘他們?！雹菰凇拔覀儭焙汀八麄儭钡碾A級(jí)劃分中，知識(shí)分子與貧下中農(nóng)陷入尖銳的對(duì)立沖突中。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)與革命烏托邦之間的撕裂也從根本上嘲諷了諸如“接受貧下中農(nóng)再教育”等叫囂一時(shí)的時(shí)代命題?？偟恼f(shuō)來(lái)，在大多數(shù)干校知識(shí)分子的筆下，我們大約可以認(rèn)清這樣一個(gè)基本事實(shí)：當(dāng)?shù)剞r(nóng)民食物稀缺、生活貧困，而知識(shí)分子縱然落難然生活境遇實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。與此同時(shí)，被官方意識(shí)形態(tài)樹(shù)立為歷史主體與革命優(yōu)勢(shì)力量的農(nóng)民階層在真實(shí)的民間社會(huì)顯露出窘迫甚至卑劣的面目。這無(wú)疑使得針對(duì)知識(shí)分子而發(fā)的“接受貧下中農(nóng)再教育”根本淪為一場(chǎng)虛妄。
另一方面，歷史主體的缺席直接釋放了革命歷史苦心建構(gòu)的穩(wěn)固性。以農(nóng)民為主體的民間與被官方建構(gòu)的革命非但不是天然續(xù)借的完美組合，反而是彼此疏離的隔膜所在。講用（會(huì)）與憶苦會(huì)均是“五七”干校中極為常見(jiàn)的集體活動(dòng)，前者以活學(xué)活用毛澤東思想為政治旨?xì)w，后者則依托老鄉(xiāng)的現(xiàn)身說(shuō)法達(dá)到對(duì)知識(shí)分子的教育目的?！度嗣裎膶W(xué)》編輯崔道怡在小說(shuō)《關(guān)于一個(gè)雞蛋的“講用”》中呈現(xiàn)了干校領(lǐng)導(dǎo)者生搬硬套毛澤東思想時(shí)的矯揉與造作，而韋君宜則在中篇小說(shuō)《洗禮》中諷刺了憶苦大會(huì)的生硬與尷尬。軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特意請(qǐng)來(lái)老鄉(xiāng)白士才作報(bào)告，試圖通過(guò)憶苦思甜的階級(jí)教育，“教大家認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的苦，才懂得新社會(huì)的甜?！蹦驹G、憨實(shí)的白士才開(kāi)口說(shuō)道：“今天，各位領(lǐng)導(dǎo)叫我來(lái)給大家說(shuō)說(shuō)過(guò)去什么生活最苦。我看嘛……就是六○年那一年最苦，吃的都沒(méi)有了，討飯?zhí)踊摹睔饧睌牡能姶韸Z下話筒嚷道：“是解放前！”⑥這場(chǎng)憶苦教育當(dāng)場(chǎng)宣告失敗。然而這個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)既顯示了話語(yǔ)權(quán)擁有者在對(duì)歷史進(jìn)行有選擇性指認(rèn)時(shí)赤裸裸的功利主義，也真實(shí)暴露出被樹(shù)立為革命主體的農(nóng)民群體與整個(gè)革命歷史的隔膜與滯差。更進(jìn)一步地說(shuō)，在干校敘述空間里，作為民間主體的農(nóng)民分別與知識(shí)分子、權(quán)勢(shì)者及革命序列中被塑造出來(lái)的農(nóng)民形象構(gòu)成三重 “隔膜” 與 “滯差”。而從文學(xué)的敘事張力上來(lái)說(shuō)，故事的戲劇性、人物的圓形化及反思的深刻性恰恰經(jīng)由這些隔膜與滯差的縫隙里噴涌而出。
盡管遠(yuǎn)離城市為深陷權(quán)力斗爭(zhēng)中心的知識(shí)分子提供了重投民間社會(huì)的契機(jī)，并部分?jǐn)[脫了極端狂熱化的政治斗爭(zhēng)與政治迫害，然而這并不意味著政治斗爭(zhēng)在日常生活中的完全退場(chǎng)。在“五七”干校的實(shí)際生活中，除了繁重的體力勞動(dòng)外，以思想改造為旨?xì)w的政治教育也扮演了不可忽略的角色。滾滾而來(lái)的時(shí)代大潮難免令身在其中的知識(shí)分子緊隨其后從而流露出歷史短視主義傾向。因而，在部分知識(shí)分子的部分文學(xué)創(chuàng)作中，我們?nèi)圆浑y見(jiàn)到政治盲動(dòng)癥的慣性沿襲。如郭小川在咸寧“五七”干校時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作《楠竹歌》《花紅歌》《江南林區(qū)之唱》《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》等，其中不乏對(duì)國(guó)家領(lǐng)袖的頂禮膜拜，對(duì)社會(huì)主義革命事業(yè)的熱烈追隨以及對(duì)知識(shí)分子思想改造的極力擁護(hù)。
二、身份認(rèn)同：由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士
籠統(tǒng)地說(shuō)，作為生存空間的“牛棚”與“干?！狈謩e對(duì)應(yīng)著“文革”知識(shí)分子在不同歷史時(shí)段里的兩種身份認(rèn)定。如果說(shuō)，“牛棚”關(guān)聯(lián)著“文革”初期廣大知識(shí)分子們的普遍遭遇，那么“干?！眲t隱喻著“文革”斗爭(zhēng)高潮過(guò)去后大多數(shù)知識(shí)分子的集體命運(yùn)。相較而言，在牛棚里，牛鬼蛇神成為對(duì)于知識(shí)分子的主要身份判定；而到了干校，知識(shí)分子們又被統(tǒng)一貼上“五七”戰(zhàn)士的時(shí)代標(biāo)簽。假如從整個(gè)歷史鏈條來(lái)看的話，這一身份轉(zhuǎn)向無(wú)疑極大地促進(jìn)了干校知識(shí)分子的最終形成，也使得干校敘述的開(kāi)枝散葉具備了更多可能性。
“文革”初期，一切被革命潮流所沖擊的所謂黑幫、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、歷史反革命、現(xiàn)行反革命等無(wú)一例外地被貼上 “牛鬼蛇神” 的標(biāo)簽。而知識(shí)分子對(duì)此非但毫無(wú)抵抗之力，反而要被迫以虔誠(chéng)的請(qǐng)罪姿態(tài)自辱乃至自戕?！芭９砩呱瘛笔且粋€(gè)讓他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期百般恐懼而“文革”結(jié)束后仍然心有余悸的可怕稱謂。在當(dāng)代文學(xué)歷史空間里，但凡關(guān)涉“牛鬼蛇神”的大多數(shù)文字?jǐn)⑹鐾P(guān)聯(lián)著知識(shí)分子在“文革”時(shí)期的屈辱、悲憤、荒唐、乖謬、絕望等灰色情緒體驗(yàn)。在各類文字所構(gòu)筑而成的“文革”空間里，以牛鬼蛇神的面目出現(xiàn)的知識(shí)分子們往往猶如被迫反剪雙手的囚徒以一種被踏翻在地的較低姿態(tài)哀怨地仰視著以革命名義所進(jìn)行的一切政治表演。相較于“文革”初期的牛棚經(jīng)歷，“五七”干校的確讓部分知識(shí)分子重新燃起了“新生”的渴望。而與之相對(duì)應(yīng)的，在擺脫了牛鬼蛇神這一身份指認(rèn)之后，“五七”戰(zhàn)士轉(zhuǎn)而成為他們不得不努力追逐的全新標(biāo)簽。正如1970年下放“五七”干校的冰心在家信里中所表述的那樣“想起北京到湖北，真像做夢(mèng)一樣……我決心在70歲的年紀(jì)，從頭做起，做一個(gè)有益于人民的人?！雹?/p>
既然被吹捧為所謂“文化大革命的新生事物”，那么“五七”戰(zhàn)士的革命資格就不可能是任意獲取的。對(duì)于背負(fù)著時(shí)代罪名的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“五七”戰(zhàn)士的身份認(rèn)定⑧無(wú)疑在一定程度上意味著革命資格的重新獲取。結(jié)合實(shí)際的歷史情形來(lái)看的話，除了廣大革命群眾及政治審查清白或已順利過(guò)關(guān)的知識(shí)分子，牛鬼蛇神之流最初自然是被排斥在革命隊(duì)伍之外的。據(jù)陳白塵1969年8月29日日記，中國(guó)作協(xié)將自下周起大干四天，以成立革命委員會(huì)，并處理、解放一批干部，于9月10日以后去“五七”干校?！疤煲砜磥?lái)是解放不了了，而光年與我也恐怕去不成干校。思之情緒大壞。”①147第一批去干校的人離京時(shí)，陳白塵等人不被允許送行，“只在樓窗作壁上觀，若有所失?！雹?5011月4日：“自從第二批群眾去干校后，我與光年又離群索居了，倒退到近乎隔離的狀態(tài)，終日無(wú)所事事，精神至苦?！雹?54 11月27日：“晨，突然傳來(lái)消息，說(shuō)我和光年已被批準(zhǔn)去咸寧干校了。8時(shí)半專案組的侯XX果然來(lái)作正式通知，與第三批群眾同行。一時(shí)驚喜交集，不知所措。”①157應(yīng)該說(shuō)，陳白塵在日記中以“情緒大壞”、“若有所失”、“精神至苦”、“驚喜交集”等語(yǔ)詞真實(shí)記錄了自己面對(duì)“五七”干校時(shí)的復(fù)雜心境，即“想去干校而不得的苦悶”與“去成干校后的萬(wàn)般驚喜”。張光年對(duì)此也表達(dá)過(guò)類似看法。由于他是被江青、康生的“中央專案組”直接管理，在北京接受了長(zhǎng)達(dá)兩年的“隔離審查”。按照他對(duì)自己的定位，張光年在“文革”時(shí)期的歷史境遇無(wú)異于“黑幫”中又被打入另冊(cè)的，而“五七”干校似乎讓他隱約感到了一絲轉(zhuǎn)機(jī)?！拔疫@個(gè)城市長(zhǎng)大的知識(shí)分子，忽然投筆從農(nóng)，鬧出許多笑話之余，也未嘗不體會(huì)到辛勤勞動(dòng)后獲得微末成果的安慰和喜悅?！雹嵋话阏f(shuō)來(lái)，除卻作為時(shí)代主潮的“五七”干校被視為“解放”訊號(hào)這一主要原因外，不愿意脫離群眾，不愿在離群索居的環(huán)境中顧影自憐也令知識(shí)分子們?cè)敢夥e極追隨“五七”干校。充滿險(xiǎn)惡卻又瞬息萬(wàn)變的政治環(huán)境令深陷其中的個(gè)體如驚弓之鳥(niǎo)般毫無(wú)安全感，而聚眾而居的干校生活與整齊劃一的價(jià)值認(rèn)同于無(wú)形之中則有助于部分?jǐn)[脫這種心理恐懼從而為其提供了強(qiáng)大的庇護(hù)之感。需要注意的是，即使同樣面對(duì)“五七”干校這一新生事物，革命群眾與專政對(duì)象無(wú)論是初下干校的情緒還是到干校后的實(shí)際遭遇也都是有所差別的。
對(duì)“文革”時(shí)期的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“牛鬼蛇神”是他們被迫接受卻竭力擺脫的身份指認(rèn)，然而“五七”戰(zhàn)士則是他們主動(dòng)追求并積極完成自我解放的革命標(biāo)簽。在湖北咸寧“五七”干校時(shí)期，郭小川《長(zhǎng)江邊上“五·七”路》一詩(shī)在干校知識(shí)分子中間廣為傳抄?！翱础?毛主席/仍然在揮手/一條輝煌的路線/劃開(kāi)了/江中的左右/我們要緊緊地跟哪/快快地走/走在“五·七”路上/就象在/長(zhǎng)江的大風(fēng)大浪中暢游……我們冒著/四十二度/炎熱的氣候/揮汗如雨/精心修理/這顆小小寰球/我們飽飲/自己釀造的/香甜米酒/豪情洋溢/大筆書(shū)寫(xiě)/毛澤東時(shí)代的/革命春秋/風(fēng)里來(lái)/雨里去/正是戰(zhàn)士的享受/讓時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨/痛快地洗刷/我們頭腦中的污垢/水里翻/泥里滾/能夠煉成最硬的骨頭……”⑩應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是詩(shī)作所謳歌的干校生活，還是它所流露出的價(jià)值傾向都得到廣大知識(shí)分子的積極肯定。革命豪情沖淡了生活的苦難，生活的苦難則成了革命思想的試金石，而緊隨時(shí)代風(fēng)潮則被知識(shí)分子視為對(duì)腦中污垢的痛快洗刷。在“五七”戰(zhàn)士的知識(shí)譜系里，國(guó)家領(lǐng)袖被奉若神祗，革命事業(yè)被視為使命，個(gè)體主義價(jià)值觀遭遇全盤否定，代之而起的則是對(duì)于革命倫理與國(guó)家意志的絕對(duì)認(rèn)同。而這些統(tǒng)統(tǒng)與官方意志保持了高度一致，堪稱“文革”時(shí)期知識(shí)分子思想改造成功的表現(xiàn)之一。
不過(guò)，我們?nèi)匀徊荒芎雎粤硗庖徊糠种R(shí)分子面臨“五七”干校時(shí)的無(wú)望心情。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們?cè)跐M懷豪情中摩拳擦掌，預(yù)備在“貧下中農(nóng)再教育”中“脫胎換骨”，從而順利地將自己改造成符合官方意志的共產(chǎn)主義新人。然而，仍然有人自認(rèn)“覺(jué)悟”不高，以一種悵惘、失落的心緒面對(duì)即將開(kāi)始的干校生活。“那大概是一種既紛亂，又冷靜，前途未卜忐忑不安，大勢(shì)所趨無(wú)可奈何，聽(tīng)天由命走一步算一步的混合體吧。十多年來(lái)，離家遠(yuǎn)行，下農(nóng)村勞動(dòng)或工作，在我已是習(xí)以為常，專為下鄉(xiāng)的一套行頭早準(zhǔn)備在那里，拾掇拾掇就走。除1958年第一次下放未規(guī)定期限，連戶口都遷走外，其余都有歸期可盼?？墒沁@一次，盡管戶口未遷，心里卻明白，此番一走，回京怕難?！保枯?？輯？訛這種落寞又無(wú)望的心情主要源自對(duì)于未來(lái)的命運(yùn)未卜及對(duì)自身的無(wú)從把握。部分持有類似“勞動(dòng)懲罰論”或“集體流放論”的知識(shí)分子自嘲般將“五七”干校諷喻為“無(wú)期”干校，并將自身調(diào)侃為沒(méi)有“學(xué)習(xí)”期限因而也盼不來(lái)“畢業(yè)”時(shí)刻的歷史零余者。
理解“五七”戰(zhàn)士的精神面貌與思想狀況不能擺脫其所處的具體時(shí)代語(yǔ)境。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，他們?cè)凇拔母铩睔v史中的實(shí)際坐標(biāo)交織成一個(gè)三維式參照系，切實(shí)影響到他們對(duì)個(gè)體命運(yùn)的體認(rèn)以及對(duì)“文化大革命”的情感態(tài)度。與牛棚時(shí)期的自身遭遇相比，大多數(shù)知識(shí)分子的實(shí)際遭遇有了明顯改善，大規(guī)模針對(duì)他們的揪斗與審查有所減弱。尤其隨著“深挖五一六分子”運(yùn)動(dòng)在干校如火如荼的展開(kāi)，“文革”初期走紅的年輕造反派成為革命的重點(diǎn)打擊對(duì)象，這無(wú)疑令最先被打倒的老一代知識(shí)分子有了片刻喘息的可能；與其他或身陷囹圄或被批斗致死或含辱自殺的知識(shí)分子相比，“五七”戰(zhàn)士相對(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是萬(wàn)般幸運(yùn)的。大多數(shù)知識(shí)分子于70年代中后期陸續(xù)返城、恢復(fù)名譽(yù)且重新?lián)蜗嚓P(guān)部門的重要職務(wù)；與普遍困窘的農(nóng)民階層相比，干校知識(shí)分子實(shí)際上在食物供應(yīng)、住所基建、穿衣取暖等諸多方面都有著相對(duì)充足的保障。從很多當(dāng)事人的日記及回憶錄來(lái)看，就當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言，食不果腹、衣不蔽體的現(xiàn)象極為普遍。而干校知識(shí)分子除了在衣穿住行等方面有組織性保障外，手頭寬裕的他們還會(huì)經(jīng)常到集市買點(diǎn)心、煙酒等，且他們留在城市的親人也會(huì)寄來(lái)糖果、罐頭、衣物等。
不過(guò)，知識(shí)分子在以歷史親歷者身份構(gòu)建干校記憶時(shí)大都表現(xiàn)出較為明顯的 “自傳式的思維”。在吉登斯看來(lái)，“自傳是對(duì)過(guò)去的校正性干預(yù)，而不僅僅是逝去事件的編年史。”同時(shí)，“寫(xiě)自傳的人通過(guò)賦予特定情節(jié)新的意義、情感和解決方式，在文中設(shè)想出他的愿望中事件發(fā)生的理想狀態(tài)?！保枯?？輰？訛我們必須明確的是，任何回憶都不僅僅是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而都意味著回憶者的新一輪建構(gòu)。在這個(gè)建構(gòu)過(guò)程中，他們?cè)谧杂X(jué)或不自覺(jué)之中即不可避免地開(kāi)啟了記憶篩選或過(guò)濾機(jī)制，并且采取了彼此相異的敘述策略。在處理這部分干校敘述時(shí)，我們必須考慮到當(dāng)敘述主體重組個(gè)人記憶時(shí)，歷史細(xì)節(jié)被重新建構(gòu)的敘述風(fēng)險(xiǎn)。
三、精神訴求：由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)
當(dāng)知識(shí)分子的生存空間由牛棚轉(zhuǎn)移到干校，他們的身份認(rèn)同隨之發(fā)生了由牛鬼蛇神向“五七”戰(zhàn)士的同步轉(zhuǎn)變。伴隨這種身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變而來(lái)的是他們內(nèi)心深處的精神訴求也不可避免地發(fā)生著改變。如果說(shuō)，罪惡意識(shí)主導(dǎo)著牛鬼蛇神的心理狀態(tài)，那么樂(lè)感意識(shí)則成為“五七”戰(zhàn)士最為主要的精神面貌之一?；\統(tǒng)地說(shuō)，在罪惡意識(shí)的主導(dǎo)之下，知識(shí)分子們被指認(rèn)為革命事業(yè)的罪人，同時(shí)不得不以自輕、自賤、自戕乃至自辱的方式認(rèn)“罪”并贖 “罪”。而在樂(lè)感意識(shí)的規(guī)約下，知識(shí)分子們慢慢得以擺脫這一群體的革命“原罪”，并被允許以慷慨激昂的戰(zhàn)士面貌“戰(zhàn)天斗地”并努力改造自身從而被革命隊(duì)伍重新接納?？偟恼f(shuō)來(lái)，“文革”知識(shí)分子在精神訴求層面的這種轉(zhuǎn)變也在一定程度上影響著他們的思想轉(zhuǎn)型。
1969年7月14日，飽受沖擊的郭小川寫(xiě)下了《向毛主席請(qǐng)罪，向革命群眾請(qǐng)罪——我的書(shū)面檢查》。這份請(qǐng)罪書(shū)無(wú)論是在檢討路徑還是行文風(fēng)格上，都頗具典型地呈現(xiàn)了牛鬼蛇神們積極投入思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)的罪惡意識(shí)?！皩?duì)毛主席請(qǐng)罪的念頭一直纏繞著他，既讓他生發(fā)許多崇敬，內(nèi)心又滋長(zhǎng)潛在的恐懼和不安。他的思想狀態(tài)很長(zhǎng)時(shí)間都被文革主體思潮占據(jù)，只能用上面認(rèn)可的語(yǔ)言去表達(dá)，按報(bào)紙上規(guī)定的途徑去思索，而且他自己多少次被運(yùn)動(dòng)中層出不窮的事物所感動(dòng)，有時(shí)情不自禁地為文革‘壯舉所著迷?！保枯?？輱？訛僅隔數(shù)日，俞平伯亦在日記中這樣記載道：“下午寫(xiě)完《認(rèn)罪與悔過(guò)》6500字，交出”。？輥？輲？訛而面對(duì)父親徐干生留存下來(lái)的“文革”勞改日記及思想檢討，徐賁在“剖心洗腦”的編者按中寫(xiě)道：“無(wú)數(shù)的‘文革受害者患有‘斯德哥爾摩綜合征，因‘罪獲禍者不僅不憎恨迫害者，反而還在天天的‘請(qǐng)罪中，贊美和感謝迫害者幫助自己洗清了‘罪孽，獲得‘重新做人的機(jī)會(huì)?！?？輥？輳？訛正是通過(guò)罪惡意識(shí)的客體化過(guò)程，牛鬼蛇神們以自戕、自辱的方式完成了革命認(rèn)同的形式化統(tǒng)一。
如果說(shuō)，受到官方默許的牛棚在很大程度上是群眾組織的狂熱化產(chǎn)物，那么，“五七”干校則是“文革”權(quán)力持有者基于國(guó)家制度層面的全面建構(gòu)。它被禮贊為社會(huì)主義的新生事物，被鼓吹為培養(yǎng)干部隊(duì)伍的新型學(xué)校，從而形成了一整套自中央到地方的嚴(yán)密組織系統(tǒng)。而從知識(shí)分子的情感傾向而言，“五七”干校的出現(xiàn)使得牛棚時(shí)期被一再?gòu)?qiáng)化的罪惡意識(shí)暫時(shí)擱置一旁，取而代之的是激昂澎湃的樂(lè)感意識(shí)。它成為一種主導(dǎo)性傾向，沸騰了知識(shí)分子們被罪惡侵泡太久的心靈，并蠱惑著他們斗志昂揚(yáng)地行走在光輝的“五七”大道上。這種樂(lè)感意識(shí)的來(lái)源既與知識(shí)分子自身命運(yùn)好轉(zhuǎn)有關(guān)，也脫不開(kāi)他們對(duì)民族國(guó)家的信心與期待。臧克家在《高歌憶向陽(yáng)》中這樣追述自己剛剛下放“五七”干校的新鮮體驗(yàn)及高亢感知：
響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，我于一九六九年十一月三十日到了湖北咸寧干校。這個(gè)日子，我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。？輥？輲？訛2
同志們床連床的頂著頭睡，肩并肩的一同勞動(dòng)，心連心的彼此關(guān)懷。一切等級(jí)、職位的觀念，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，大家共有一個(gè)光榮的稱號(hào)：‘五七戰(zhàn)士。小的個(gè)人生活圈子，打破了，把小我統(tǒng)一在大的集體之中。在都會(huì)里，睡軟床，夜夜失眠，而今，身子一沾硬板便鼾聲大作。胃口也開(kāi)了，淡飯也覺(jué)得特別香甜。心，像干枯的土地得到了及時(shí)的雨水一樣滋潤(rùn)。？輥？輳？訛2
應(yīng)該說(shuō)，臧克家在《高歌憶向陽(yáng)》中所描述的這種成為“五七戰(zhàn)士”后如獲新生的激動(dòng)狀態(tài)具有一定的典型性。在以前/現(xiàn)在，都市/鄉(xiāng)村，小我/大我這樣三組對(duì)照中，“五七”戰(zhàn)士之于“文革”時(shí)期的知識(shí)分子而言無(wú)疑是全新的身份體驗(yàn)。它破除了知識(shí)分子相對(duì)狹窄的“小天地”，摧毀了所謂的“等級(jí)”、“職位”等社會(huì)觀念。高度集體化的勞動(dòng)手段、生活方式及思想面貌也一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著“小我”的個(gè)人生活圈子，卻也在一定程度上使生命個(gè)體減少了淪為眾矢之的風(fēng)險(xiǎn)。此外，從個(gè)體與歷史的關(guān)系來(lái)說(shuō)，樂(lè)感意識(shí)的產(chǎn)生也在一定程度上加劇并鞏固著了“五七”戰(zhàn)士的歷史主人翁意識(shí)。當(dāng)重新被推到歷史創(chuàng)造的主體舞臺(tái)時(shí)，知識(shí)分子們不自覺(jué)地產(chǎn)生了一定的精神眩暈與心理迷惑。他們都懷著造就歷史的主體激情既打量著時(shí)代，也重塑著自己。
不過(guò)“文革”歷史的吊詭在于時(shí)代語(yǔ)境的翻轉(zhuǎn)將直接導(dǎo)致標(biāo)簽意義的徹底失效。隨著新時(shí)期的到來(lái)，控訴“文革”成為時(shí)代主潮。作為身份標(biāo)簽的“牛鬼蛇神”轉(zhuǎn)瞬間成為苦難、正義的化身，而罪惡意識(shí)則被幸存者的榮耀意識(shí)取而代之。與此同時(shí)，作為革命指認(rèn)的“五七”戰(zhàn)士被視作思想改造運(yùn)動(dòng)的應(yīng)聲蟲(chóng)，而樂(lè)感意識(shí)則堪稱知識(shí)分子品性遭遇時(shí)代炮烙的恥辱標(biāo)志。陳白塵在《憶茅舍》一文中曾寫(xiě)道：“如今凡是經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的人，一提起‘牛棚，卻又津津樂(lè)道，可見(jiàn)苦難在回憶中也可以成為美談的?！雹?1這里涉及個(gè)體記憶的篩選機(jī)制。不過(guò)，任何將苦難視為榮耀，把恥辱當(dāng)成光榮的自我憐憫與自我歌頌都絲毫無(wú)助于對(duì)“文革”歷史的深入反思。朱學(xué)勤在《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》中指出，“在這片樂(lè)感文化而不是罪感文化的土壤上，只有野草般的‘控訴在瘋長(zhǎng)，卻不見(jiàn)有‘懺悔的黑玫瑰在開(kāi)放。一個(gè)民族只知控訴，不知懺悔，于是就不斷上演憶苦思甜的鬧劇?！?？輥？輴？訛籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，控訴無(wú)疑是向外的，而懺悔則是向內(nèi)的；控訴將批判的投槍擲向他人，而懺悔則是將解剖的筆鋒劃向自己；控訴的背后潛伏著敘述者“災(zāi)難受害者”的角色設(shè)定，而懺悔的深處卻浮現(xiàn)出敘述者“災(zāi)難在場(chǎng)者”的道德承擔(dān)……只知“控訴”而疏于“懺悔”的敘述模式并不利于歷史反思的深度展開(kāi)。
盡管，“五七”干校是圍繞剝奪知識(shí)分子獨(dú)立性而設(shè)計(jì)，然而，九一三政治激變暗中點(diǎn)燃了懷疑的火種，并對(duì)干校后期的實(shí)際生態(tài)產(chǎn)生了直接影響。干校后期，大多數(shù)審查過(guò)關(guān)的知識(shí)分子返回城市及工作單位，尚未回城的知識(shí)分子則以讀書(shū)、寫(xiě)作、思考等方式填充漫長(zhǎng)且無(wú)聊的等待時(shí)光。在制度日漸松垮、人心日漸散渙的干校里，讀書(shū)、思考、寫(xiě)作等個(gè)體生活方式開(kāi)始慢慢恢復(fù)。如顧準(zhǔn)、張光年集中研讀馬列著作，并重新思考中國(guó)社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題及革命問(wèn)題；牛漢一面痛心著囚禁中的華南虎“屈辱的心靈在抽搐”，一面期待著有一個(gè)“不羈的靈魂”憑借生命強(qiáng)力沖破牢籠（《華南虎》）；在半幽禁的“牛棚”歲月里，陳白塵每逢夜深人靜之時(shí)，“便偷偷地坐起，用著只有他自己能夠看懂的符號(hào)以及各種各樣的‘縮寫(xiě)，記錄下那個(gè)‘偉大的時(shí)代”？輥？輵？訛；甚至連一向充滿政治熱情的郭小川也不免對(duì)自己竭力謳歌的時(shí)代充滿了困惑與疑問(wèn)：“團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你果真是靜靜的嗎？”（《團(tuán)泊洼的秋天》）……對(duì)于曾堅(jiān)定不移追隨政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子而言，這些疑問(wèn)和困惑正是思想覺(jué)醒和思考獨(dú)立的開(kāi)始。沾滿血淚的歷史苦難，有的在釋?xiě)鸦蚍埏椫醒谏w了人性的撕裂，有的則在懷疑和追問(wèn)中喚醒了人性的復(fù)歸。過(guò)多的眼淚會(huì)在釋?xiě)阎袑⑶桎螞](méi)，而唯有滴著血的傷口才是探究悲劇根源的催化劑。只有當(dāng)社會(huì)創(chuàng)傷經(jīng)由記憶修復(fù)上升為文化創(chuàng)傷時(shí)，才更容易切近歷史苦難的意義內(nèi)核。
注釋
① 陳白塵.牛棚日記：1966-1972[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.
② 陳白塵.云夢(mèng)斷憶[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1984.
③ 南帆.民間的意義[J].文藝爭(zhēng)鳴，1999（2）.
④ 涂光群.五十年文壇親歷記（1949-1999）》（上冊(cè)）[M].遼寧教育出版社，2005：65.
⑤ 楊絳.楊絳文集·散文卷（上）[C].人民文學(xué)出版社，2009：
17-18.
⑥ 韋君宜.洗禮[J].當(dāng)代，1982（1）.
⑦ 冰心.我自己走過(guò)的路[M].王炳根，選編.人民文學(xué)出版社，2007：300.
⑧ 從一定程度上來(lái)說(shuō)，“身份”既是給予的，也是想象與冀望的結(jié)果.對(duì)“五七”戰(zhàn)士這一身份指認(rèn)而言，它所應(yīng)持有的行為樣態(tài)、思想模式等無(wú)疑都離不開(kāi)“五七”干校這一權(quán)力等級(jí)的層層規(guī)約與精心設(shè)計(jì).
⑨ 張光年.重訪向陽(yáng)湖——〈江漢日記〉之三[A]//見(jiàn)《向陽(yáng)日記[M].上海：遠(yuǎn)東出版社，1997：310.
⑩ 《北京文藝》1976年第12期，較之《郭小川全集》所收版本有部分改動(dòng).
