• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      從“牛棚”到“干?!?/h1>
      2018-05-28 09:38王冬梅
      安徽文學(xué)·下半月 2018年4期
      關(guān)鍵詞:牛棚戰(zhàn)士民間

      王冬梅

      摘 要:20世紀(jì)60-70年代,絕大多數(shù)知識(shí)分子經(jīng)歷從“牛棚”到“干校”的群體性“空間”轉(zhuǎn)移。這一群體性“空間”轉(zhuǎn)移事件具有多重意味。從生存境遇上來(lái)說(shuō),他們開(kāi)始由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地;從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō),他們開(kāi)始由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士;從精神訴求上來(lái)說(shuō),他們開(kāi)始由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)。上述三個(gè)維度的“轉(zhuǎn)向”真實(shí)復(fù)原了20世紀(jì)70年代初知識(shí)分子的歷史境遇,也呈現(xiàn)出他們?cè)跁r(shí)代大潮裹挾之下的思想轉(zhuǎn)型。

      關(guān)鍵詞:民間 “五七”戰(zhàn)士 罪感意識(shí) 思想轉(zhuǎn)型

      ★基金項(xiàng)目:本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“社會(huì)啟蒙與文學(xué)思潮的雙向互動(dòng)”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):16JJD750019)中期成果

      一般認(rèn)為,“文革”時(shí)期,知識(shí)分子幾近墜落于集體失語(yǔ)的歷史谷底。這種印象式的判斷事實(shí)上在一定程度上部分遮蔽了歷史的繁復(fù)與紛雜。就實(shí)際歷史情形而論,絕大多數(shù)知識(shí)分子在“文革”時(shí)期經(jīng)歷了從“牛棚”到“干?!钡娜后w性“空間”轉(zhuǎn)移。這一群體性“空間”轉(zhuǎn)移事件具有多重意味。從生存境遇上來(lái)說(shuō),他們開(kāi)始由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地;從身份認(rèn)同上來(lái)說(shuō),他們開(kāi)始由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士;從精神訴求上來(lái)說(shuō),他們開(kāi)始由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)。而上述三個(gè)維度的“轉(zhuǎn)向”真實(shí)復(fù)原了20世紀(jì)70年代初知識(shí)分子的歷史境遇,也呈現(xiàn)出他們?cè)跁r(shí)代大潮裹挾之下的思想轉(zhuǎn)型。

      一、生存境遇:由斗爭(zhēng)漩渦轉(zhuǎn)向民間大地

      在“砸爛舊世界”的時(shí)代狂熱中,文聯(lián)、作協(xié)、出版社、新聞機(jī)構(gòu)甚至中宣部等組織系統(tǒng)均先后陷于癱瘓,大量知識(shí)分被迫脫離原來(lái)的專業(yè)領(lǐng)域和工作崗位。為了便于管理并有效促進(jìn)思想改造,大多數(shù)造反派將本單位的牛鬼蛇神集中隔離起來(lái),由專門人員嚴(yán)密看管,控制他們的生活起居,限制他們的出行自由,并責(zé)令他們參加統(tǒng)一的勞動(dòng)改造、學(xué)習(xí)班、思想檢討及批斗會(huì)等。這類 “文革” 期間帶有私設(shè)監(jiān)獄性質(zhì)的關(guān)押地即為后來(lái)廣為人知的 “牛棚”。在1966年至1968年間,“牛棚”普遍存在于從中央到地方的各類機(jī)關(guān)單位,而不斷擴(kuò)大化的揪斗運(yùn)動(dòng)令越來(lái)越多的“牛鬼蛇神”身陷牛棚。在集體關(guān)押的牛棚里,遭到批判的知識(shí)分子除必須面臨思想審查、自我批判及互相揭發(fā)外,還難以避免羞辱、恫嚇甚至毆打。深陷牛棚的知識(shí)分子不僅承受著巨大的思想壓力,也可能面臨人格受辱、尊嚴(yán)喪失的屈辱性處境。

      作為官方于1968年大肆樹(shù)立的光輝樣板,黑龍江柳河 “五七” 干校的革命實(shí)踐被視為普遍經(jīng)驗(yàn)在全國(guó)上下得以推廣?!拔迤摺备尚4蠖嘣O(shè)立在偏遠(yuǎn)、閉塞、貧困的郊區(qū)或農(nóng)村,有的在荒湖野地中墾荒建校,有的在廢棄農(nóng)舍中安營(yíng)扎寨,有的甚至與勞改農(nóng)場(chǎng)比鄰而居?!拔迤摺备尚5慕ㄐT瓌t難以擺脫明顯的勞動(dòng)懲罰論色彩,然而在革命樂(lè)觀主義的極致鼓吹下卻也得到了廣泛認(rèn)可。在革命樂(lè)觀主義與集體戰(zhàn)斗精神的認(rèn)知結(jié)構(gòu)里,艱苦的環(huán)境更加有利于思想改造,革命意志在戰(zhàn)天斗地的革命激情中也將得到更為充分的彰顯。對(duì)于建國(guó)后長(zhǎng)期擔(dān)任各項(xiàng)文化相關(guān)工作甚至領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的城市知識(shí)分子來(lái)說(shuō),接踵而至的政治批斗以及牛棚式的囚禁生活無(wú)疑令他們身心俱疲、受盡羞辱。如陳白塵在日記中所載的文聯(lián)各協(xié)會(huì)與生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)合舉行的斗爭(zhēng)大會(huì)實(shí)況:“第一次被施以‘噴氣式且挨敲打。每人都汗流如雨,滴水成汪。冰心年近70,亦不免。文井撐不住,要求跪下,以代‘噴氣式,雖被允,又拳足交加。但令人難忍者,是與生產(chǎn)隊(duì)中四類分子同被斗,其中且有扒灰公公,頗感侮辱?!雹?8陳白塵在這里所述及的下跪、噴氣式等“整人”手段在“文革”初期廣為盛行,幾乎堪稱被擲入牛棚或者押上批斗臺(tái)的知識(shí)分子們的普遍性遭遇。同時(shí),這種普遍性遭遇中最為核心的情緒體驗(yàn)無(wú)疑是“侮辱感”,而對(duì)于侮辱感的捕捉則真實(shí)呈現(xiàn)出知識(shí)分子正集體淪陷于痛心疾首般的時(shí)代性創(chuàng)傷。

      因而,就一定程度而言,“五七”干校的出現(xiàn)為他們暫時(shí)擺脫政治斗爭(zhēng)的漩渦中心提供了些許可能性。正如“文革”中陳白塵被從南京揪斗回北京后所寫(xiě)的那樣:“在經(jīng)過(guò)三年多的大轟大嗡、神魂不安的日腳之后,能在農(nóng)村享受恬靜的田園生活,真是心向往之的了。更何況那些現(xiàn)頭部隊(duì)去視察過(guò)的人們回來(lái)說(shuō),那兒是如何山清水秀,又是魚(yú)米之鄉(xiāng),怎能不動(dòng)心?至于說(shuō)那兒蚊蟲(chóng)多,地近沼澤等等,自然不在話下:蚊蟲(chóng)叮人,總比惡語(yǔ)傷人要好受得多,何況還可用避蚊油當(dāng)胄甲。一九六九年下半年起,我就翹首以待,希望榜上有名了。自然,這種干校主要是為‘革命群眾而設(shè)的,我類‘黑幫,只能附驥尾?!雹?-2可以說(shuō),鄉(xiāng)村較之火藥彌漫的城市似乎意味著更多的寧?kù)o與恬淡。即便將要面臨惡劣的氣候環(huán)境以及簡(jiǎn)陋的生活環(huán)境,然而相對(duì)于“惡語(yǔ)傷人”情境中的抑郁處境而言,知識(shí)分子們還是對(duì)于偏安一隅的“五七”干校寄予了一定的向往與期待。

      在共和國(guó)的革命譜系中,人民往往被視為歷史創(chuàng)造的主體,從而被樹(shù)立為知識(shí)分子的效法對(duì)象。與革命群眾這一含混概念相比,人民(尤其是農(nóng)民)的面孔令墜落民間的知識(shí)分子有了更為清晰的把握。從官方意志、知識(shí)階層及民間社會(huì)三分天下的格局來(lái)說(shuō),“民間是雙重權(quán)力體系的承受者——承受不僅意味了權(quán)力控制的對(duì)象,同時(shí),承受還包含了對(duì)于權(quán)力的冷漠、疏遠(yuǎn)、鄙夷、抗拒。”③具體說(shuō)來(lái),民間既受到政治權(quán)力的宰制,又無(wú)以擺脫知識(shí)權(quán)力的塑形。盡管通過(guò)建國(guó)后頻仍不止的思想改造運(yùn)動(dòng),官方意志憑借政治霸權(quán)徹底翻轉(zhuǎn)了知識(shí)分子與民間的啟蒙——被啟蒙關(guān)系,然而,在知識(shí)分子重返民間的路途中,歷史真實(shí)卻極大地諷刺了這種翻轉(zhuǎn)的形式化虛偽。70年代在咸寧文化部“五七”干校以勞動(dòng)者面目出現(xiàn)的舒蕪曾給涂光群留下了難以磨滅的深刻印象:“……他是一位勤勞、本分的勞動(dòng)者。那時(shí)我天天路過(guò)人民文學(xué)出版社(那會(huì)兒叫14連)從山坡上開(kāi)出的一大片菜園和豬圈。每天在那里干著整地、育苗、鋤草、澆水、擔(dān)糞、喂豬等活兒的,也就是舒蕪、馮雪峰、牛漢、綠原他們幾位。他們被認(rèn)為是‘有問(wèn)題的,背著沉重的政治包袱,可是出勤干活卻特別認(rèn)真,常見(jiàn)他們?cè)鹧澩取⒑怪閽煸谀樕?。”?由知識(shí)分子向底層勞動(dòng)者的這種身份切換,基本上抹除了知識(shí)分子原先的智性代表身份。失去了身份優(yōu)勢(shì)以后,他們?cè)谕獗砩蠋缀踝兊酶胀ㄞr(nóng)民沒(méi)有兩樣,但是內(nèi)心卻承受著甚于普通農(nóng)民的諸種精神壓力。這種改變本身即沾染上揮之不去的悲劇色彩。

      受控對(duì)象與控制主體之間難以消弭的隔閡實(shí)際上成為對(duì)官方輿論努力的最大質(zhì)疑。一方面,民間社會(huì)的藏污納垢性徹底瓦解了經(jīng)官方意志高度美化的農(nóng)民形象。農(nóng)民劣根性的頑固存在直接動(dòng)搖了革命烏托邦的神圣性。如楊絳在《干校六記》不止一次提到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民常常到干校菜園偷菜,刨菜,甚至連干校作遮擋的秸稈也在劫難逃。她在《鑿井記勞》中寫(xiě)下這樣饒有意味的一番話:“我們奉為老師的貧下中農(nóng),對(duì)干校學(xué)員卻很見(jiàn)外。我們種的白薯,好幾垅一夜間全偷光。我們種的菜,每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說(shuō):‘你們天天買菜吃,還自己種菜!我們種的樹(shù)苗,被他們拔去,又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候,他們不等我們收完就來(lái)?yè)屖眨€罵‘你們吃商品糧的!我們不是他們的‘我們,卻是‘穿得破,吃得好,一人一塊大手表的‘他們?!雹菰凇拔覀儭焙汀八麄儭钡碾A級(jí)劃分中,知識(shí)分子與貧下中農(nóng)陷入尖銳的對(duì)立沖突中。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)與革命烏托邦之間的撕裂也從根本上嘲諷了諸如“接受貧下中農(nóng)再教育”等叫囂一時(shí)的時(shí)代命題??偟恼f(shuō)來(lái),在大多數(shù)干校知識(shí)分子的筆下,我們大約可以認(rèn)清這樣一個(gè)基本事實(shí):當(dāng)?shù)剞r(nóng)民食物稀缺、生活貧困,而知識(shí)分子縱然落難然生活境遇實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。與此同時(shí),被官方意識(shí)形態(tài)樹(shù)立為歷史主體與革命優(yōu)勢(shì)力量的農(nóng)民階層在真實(shí)的民間社會(huì)顯露出窘迫甚至卑劣的面目。這無(wú)疑使得針對(duì)知識(shí)分子而發(fā)的“接受貧下中農(nóng)再教育”根本淪為一場(chǎng)虛妄。

      另一方面,歷史主體的缺席直接釋放了革命歷史苦心建構(gòu)的穩(wěn)固性。以農(nóng)民為主體的民間與被官方建構(gòu)的革命非但不是天然續(xù)借的完美組合,反而是彼此疏離的隔膜所在。講用(會(huì))與憶苦會(huì)均是“五七”干校中極為常見(jiàn)的集體活動(dòng),前者以活學(xué)活用毛澤東思想為政治旨?xì)w,后者則依托老鄉(xiāng)的現(xiàn)身說(shuō)法達(dá)到對(duì)知識(shí)分子的教育目的?!度嗣裎膶W(xué)》編輯崔道怡在小說(shuō)《關(guān)于一個(gè)雞蛋的“講用”》中呈現(xiàn)了干校領(lǐng)導(dǎo)者生搬硬套毛澤東思想時(shí)的矯揉與造作,而韋君宜則在中篇小說(shuō)《洗禮》中諷刺了憶苦大會(huì)的生硬與尷尬。軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)特意請(qǐng)來(lái)老鄉(xiāng)白士才作報(bào)告,試圖通過(guò)憶苦思甜的階級(jí)教育,“教大家認(rèn)識(shí)舊社會(huì)的苦,才懂得新社會(huì)的甜?!蹦驹G、憨實(shí)的白士才開(kāi)口說(shuō)道:“今天,各位領(lǐng)導(dǎo)叫我來(lái)給大家說(shuō)說(shuō)過(guò)去什么生活最苦。我看嘛……就是六○年那一年最苦,吃的都沒(méi)有了,討飯?zhí)踊摹睔饧睌牡能姶韸Z下話筒嚷道:“是解放前!”⑥這場(chǎng)憶苦教育當(dāng)場(chǎng)宣告失敗。然而這個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)既顯示了話語(yǔ)權(quán)擁有者在對(duì)歷史進(jìn)行有選擇性指認(rèn)時(shí)赤裸裸的功利主義,也真實(shí)暴露出被樹(shù)立為革命主體的農(nóng)民群體與整個(gè)革命歷史的隔膜與滯差。更進(jìn)一步地說(shuō),在干校敘述空間里,作為民間主體的農(nóng)民分別與知識(shí)分子、權(quán)勢(shì)者及革命序列中被塑造出來(lái)的農(nóng)民形象構(gòu)成三重 “隔膜” 與 “滯差”。而從文學(xué)的敘事張力上來(lái)說(shuō),故事的戲劇性、人物的圓形化及反思的深刻性恰恰經(jīng)由這些隔膜與滯差的縫隙里噴涌而出。

      盡管遠(yuǎn)離城市為深陷權(quán)力斗爭(zhēng)中心的知識(shí)分子提供了重投民間社會(huì)的契機(jī),并部分?jǐn)[脫了極端狂熱化的政治斗爭(zhēng)與政治迫害,然而這并不意味著政治斗爭(zhēng)在日常生活中的完全退場(chǎng)。在“五七”干校的實(shí)際生活中,除了繁重的體力勞動(dòng)外,以思想改造為旨?xì)w的政治教育也扮演了不可忽略的角色。滾滾而來(lái)的時(shí)代大潮難免令身在其中的知識(shí)分子緊隨其后從而流露出歷史短視主義傾向。因而,在部分知識(shí)分子的部分文學(xué)創(chuàng)作中,我們?nèi)圆浑y見(jiàn)到政治盲動(dòng)癥的慣性沿襲。如郭小川在咸寧“五七”干校時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作《楠竹歌》《花紅歌》《江南林區(qū)之唱》《萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡》等,其中不乏對(duì)國(guó)家領(lǐng)袖的頂禮膜拜,對(duì)社會(huì)主義革命事業(yè)的熱烈追隨以及對(duì)知識(shí)分子思想改造的極力擁護(hù)。

      二、身份認(rèn)同:由牛鬼蛇神轉(zhuǎn)向“五七”戰(zhàn)士

      籠統(tǒng)地說(shuō),作為生存空間的“牛棚”與“干?!狈謩e對(duì)應(yīng)著“文革”知識(shí)分子在不同歷史時(shí)段里的兩種身份認(rèn)定。如果說(shuō),“牛棚”關(guān)聯(lián)著“文革”初期廣大知識(shí)分子們的普遍遭遇,那么“干?!眲t隱喻著“文革”斗爭(zhēng)高潮過(guò)去后大多數(shù)知識(shí)分子的集體命運(yùn)。相較而言,在牛棚里,牛鬼蛇神成為對(duì)于知識(shí)分子的主要身份判定;而到了干校,知識(shí)分子們又被統(tǒng)一貼上“五七”戰(zhàn)士的時(shí)代標(biāo)簽。假如從整個(gè)歷史鏈條來(lái)看的話,這一身份轉(zhuǎn)向無(wú)疑極大地促進(jìn)了干校知識(shí)分子的最終形成,也使得干校敘述的開(kāi)枝散葉具備了更多可能性。

      “文革”初期,一切被革命潮流所沖擊的所謂黑幫、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、歷史反革命、現(xiàn)行反革命等無(wú)一例外地被貼上 “牛鬼蛇神” 的標(biāo)簽。而知識(shí)分子對(duì)此非但毫無(wú)抵抗之力,反而要被迫以虔誠(chéng)的請(qǐng)罪姿態(tài)自辱乃至自戕?!芭9砩呱瘛笔且粋€(gè)讓他們?cè)凇拔母铩睍r(shí)期百般恐懼而“文革”結(jié)束后仍然心有余悸的可怕稱謂。在當(dāng)代文學(xué)歷史空間里,但凡關(guān)涉“牛鬼蛇神”的大多數(shù)文字?jǐn)⑹鐾P(guān)聯(lián)著知識(shí)分子在“文革”時(shí)期的屈辱、悲憤、荒唐、乖謬、絕望等灰色情緒體驗(yàn)。在各類文字所構(gòu)筑而成的“文革”空間里,以牛鬼蛇神的面目出現(xiàn)的知識(shí)分子們往往猶如被迫反剪雙手的囚徒以一種被踏翻在地的較低姿態(tài)哀怨地仰視著以革命名義所進(jìn)行的一切政治表演。相較于“文革”初期的牛棚經(jīng)歷,“五七”干校的確讓部分知識(shí)分子重新燃起了“新生”的渴望。而與之相對(duì)應(yīng)的,在擺脫了牛鬼蛇神這一身份指認(rèn)之后,“五七”戰(zhàn)士轉(zhuǎn)而成為他們不得不努力追逐的全新標(biāo)簽。正如1970年下放“五七”干校的冰心在家信里中所表述的那樣“想起北京到湖北,真像做夢(mèng)一樣……我決心在70歲的年紀(jì),從頭做起,做一個(gè)有益于人民的人?!雹?/p>

      既然被吹捧為所謂“文化大革命的新生事物”,那么“五七”戰(zhàn)士的革命資格就不可能是任意獲取的。對(duì)于背負(fù)著時(shí)代罪名的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),“五七”戰(zhàn)士的身份認(rèn)定⑧無(wú)疑在一定程度上意味著革命資格的重新獲取。結(jié)合實(shí)際的歷史情形來(lái)看的話,除了廣大革命群眾及政治審查清白或已順利過(guò)關(guān)的知識(shí)分子,牛鬼蛇神之流最初自然是被排斥在革命隊(duì)伍之外的。據(jù)陳白塵1969年8月29日日記,中國(guó)作協(xié)將自下周起大干四天,以成立革命委員會(huì),并處理、解放一批干部,于9月10日以后去“五七”干校?!疤煲砜磥?lái)是解放不了了,而光年與我也恐怕去不成干校。思之情緒大壞。”①147第一批去干校的人離京時(shí),陳白塵等人不被允許送行,“只在樓窗作壁上觀,若有所失?!雹?5011月4日:“自從第二批群眾去干校后,我與光年又離群索居了,倒退到近乎隔離的狀態(tài),終日無(wú)所事事,精神至苦?!雹?54 11月27日:“晨,突然傳來(lái)消息,說(shuō)我和光年已被批準(zhǔn)去咸寧干校了。8時(shí)半專案組的侯XX果然來(lái)作正式通知,與第三批群眾同行。一時(shí)驚喜交集,不知所措。”①157應(yīng)該說(shuō),陳白塵在日記中以“情緒大壞”、“若有所失”、“精神至苦”、“驚喜交集”等語(yǔ)詞真實(shí)記錄了自己面對(duì)“五七”干校時(shí)的復(fù)雜心境,即“想去干校而不得的苦悶”與“去成干校后的萬(wàn)般驚喜”。張光年對(duì)此也表達(dá)過(guò)類似看法。由于他是被江青、康生的“中央專案組”直接管理,在北京接受了長(zhǎng)達(dá)兩年的“隔離審查”。按照他對(duì)自己的定位,張光年在“文革”時(shí)期的歷史境遇無(wú)異于“黑幫”中又被打入另冊(cè)的,而“五七”干校似乎讓他隱約感到了一絲轉(zhuǎn)機(jī)?!拔疫@個(gè)城市長(zhǎng)大的知識(shí)分子,忽然投筆從農(nóng),鬧出許多笑話之余,也未嘗不體會(huì)到辛勤勞動(dòng)后獲得微末成果的安慰和喜悅?!雹嵋话阏f(shuō)來(lái),除卻作為時(shí)代主潮的“五七”干校被視為“解放”訊號(hào)這一主要原因外,不愿意脫離群眾,不愿在離群索居的環(huán)境中顧影自憐也令知識(shí)分子們?cè)敢夥e極追隨“五七”干校。充滿險(xiǎn)惡卻又瞬息萬(wàn)變的政治環(huán)境令深陷其中的個(gè)體如驚弓之鳥(niǎo)般毫無(wú)安全感,而聚眾而居的干校生活與整齊劃一的價(jià)值認(rèn)同于無(wú)形之中則有助于部分?jǐn)[脫這種心理恐懼從而為其提供了強(qiáng)大的庇護(hù)之感。需要注意的是,即使同樣面對(duì)“五七”干校這一新生事物,革命群眾與專政對(duì)象無(wú)論是初下干校的情緒還是到干校后的實(shí)際遭遇也都是有所差別的。

      對(duì)“文革”時(shí)期的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),“牛鬼蛇神”是他們被迫接受卻竭力擺脫的身份指認(rèn),然而“五七”戰(zhàn)士則是他們主動(dòng)追求并積極完成自我解放的革命標(biāo)簽。在湖北咸寧“五七”干校時(shí)期,郭小川《長(zhǎng)江邊上“五·七”路》一詩(shī)在干校知識(shí)分子中間廣為傳抄?!翱础?毛主席/仍然在揮手/一條輝煌的路線/劃開(kāi)了/江中的左右/我們要緊緊地跟哪/快快地走/走在“五·七”路上/就象在/長(zhǎng)江的大風(fēng)大浪中暢游……我們冒著/四十二度/炎熱的氣候/揮汗如雨/精心修理/這顆小小寰球/我們飽飲/自己釀造的/香甜米酒/豪情洋溢/大筆書(shū)寫(xiě)/毛澤東時(shí)代的/革命春秋/風(fēng)里來(lái)/雨里去/正是戰(zhàn)士的享受/讓時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨/痛快地洗刷/我們頭腦中的污垢/水里翻/泥里滾/能夠煉成最硬的骨頭……”⑩應(yīng)該說(shuō),無(wú)論是詩(shī)作所謳歌的干校生活,還是它所流露出的價(jià)值傾向都得到廣大知識(shí)分子的積極肯定。革命豪情沖淡了生活的苦難,生活的苦難則成了革命思想的試金石,而緊隨時(shí)代風(fēng)潮則被知識(shí)分子視為對(duì)腦中污垢的痛快洗刷。在“五七”戰(zhàn)士的知識(shí)譜系里,國(guó)家領(lǐng)袖被奉若神祗,革命事業(yè)被視為使命,個(gè)體主義價(jià)值觀遭遇全盤否定,代之而起的則是對(duì)于革命倫理與國(guó)家意志的絕對(duì)認(rèn)同。而這些統(tǒng)統(tǒng)與官方意志保持了高度一致,堪稱“文革”時(shí)期知識(shí)分子思想改造成功的表現(xiàn)之一。

      不過(guò),我們?nèi)匀徊荒芎雎粤硗庖徊糠种R(shí)分子面臨“五七”干校時(shí)的無(wú)望心情。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),他們?cè)跐M懷豪情中摩拳擦掌,預(yù)備在“貧下中農(nóng)再教育”中“脫胎換骨”,從而順利地將自己改造成符合官方意志的共產(chǎn)主義新人。然而,仍然有人自認(rèn)“覺(jué)悟”不高,以一種悵惘、失落的心緒面對(duì)即將開(kāi)始的干校生活。“那大概是一種既紛亂,又冷靜,前途未卜忐忑不安,大勢(shì)所趨無(wú)可奈何,聽(tīng)天由命走一步算一步的混合體吧。十多年來(lái),離家遠(yuǎn)行,下農(nóng)村勞動(dòng)或工作,在我已是習(xí)以為常,專為下鄉(xiāng)的一套行頭早準(zhǔn)備在那里,拾掇拾掇就走。除1958年第一次下放未規(guī)定期限,連戶口都遷走外,其余都有歸期可盼??墒沁@一次,盡管戶口未遷,心里卻明白,此番一走,回京怕難?!保枯??輯?訛這種落寞又無(wú)望的心情主要源自對(duì)于未來(lái)的命運(yùn)未卜及對(duì)自身的無(wú)從把握。部分持有類似“勞動(dòng)懲罰論”或“集體流放論”的知識(shí)分子自嘲般將“五七”干校諷喻為“無(wú)期”干校,并將自身調(diào)侃為沒(méi)有“學(xué)習(xí)”期限因而也盼不來(lái)“畢業(yè)”時(shí)刻的歷史零余者。

      理解“五七”戰(zhàn)士的精神面貌與思想狀況不能擺脫其所處的具體時(shí)代語(yǔ)境。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),他們?cè)凇拔母铩睔v史中的實(shí)際坐標(biāo)交織成一個(gè)三維式參照系,切實(shí)影響到他們對(duì)個(gè)體命運(yùn)的體認(rèn)以及對(duì)“文化大革命”的情感態(tài)度。與牛棚時(shí)期的自身遭遇相比,大多數(shù)知識(shí)分子的實(shí)際遭遇有了明顯改善,大規(guī)模針對(duì)他們的揪斗與審查有所減弱。尤其隨著“深挖五一六分子”運(yùn)動(dòng)在干校如火如荼的展開(kāi),“文革”初期走紅的年輕造反派成為革命的重點(diǎn)打擊對(duì)象,這無(wú)疑令最先被打倒的老一代知識(shí)分子有了片刻喘息的可能;與其他或身陷囹圄或被批斗致死或含辱自殺的知識(shí)分子相比,“五七”戰(zhàn)士相對(duì)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是萬(wàn)般幸運(yùn)的。大多數(shù)知識(shí)分子于70年代中后期陸續(xù)返城、恢復(fù)名譽(yù)且重新?lián)蜗嚓P(guān)部門的重要職務(wù);與普遍困窘的農(nóng)民階層相比,干校知識(shí)分子實(shí)際上在食物供應(yīng)、住所基建、穿衣取暖等諸多方面都有著相對(duì)充足的保障。從很多當(dāng)事人的日記及回憶錄來(lái)看,就當(dāng)?shù)剞r(nóng)民而言,食不果腹、衣不蔽體的現(xiàn)象極為普遍。而干校知識(shí)分子除了在衣穿住行等方面有組織性保障外,手頭寬裕的他們還會(huì)經(jīng)常到集市買點(diǎn)心、煙酒等,且他們留在城市的親人也會(huì)寄來(lái)糖果、罐頭、衣物等。

      不過(guò),知識(shí)分子在以歷史親歷者身份構(gòu)建干校記憶時(shí)大都表現(xiàn)出較為明顯的 “自傳式的思維”。在吉登斯看來(lái),“自傳是對(duì)過(guò)去的校正性干預(yù),而不僅僅是逝去事件的編年史。”同時(shí),“寫(xiě)自傳的人通過(guò)賦予特定情節(jié)新的意義、情感和解決方式,在文中設(shè)想出他的愿望中事件發(fā)生的理想狀態(tài)?!保枯??輰?訛我們必須明確的是,任何回憶都不僅僅是簡(jiǎn)單的復(fù)制,而都意味著回憶者的新一輪建構(gòu)。在這個(gè)建構(gòu)過(guò)程中,他們?cè)谧杂X(jué)或不自覺(jué)之中即不可避免地開(kāi)啟了記憶篩選或過(guò)濾機(jī)制,并且采取了彼此相異的敘述策略。在處理這部分干校敘述時(shí),我們必須考慮到當(dāng)敘述主體重組個(gè)人記憶時(shí),歷史細(xì)節(jié)被重新建構(gòu)的敘述風(fēng)險(xiǎn)。

      三、精神訴求:由罪惡意識(shí)轉(zhuǎn)向樂(lè)感意識(shí)

      當(dāng)知識(shí)分子的生存空間由牛棚轉(zhuǎn)移到干校,他們的身份認(rèn)同隨之發(fā)生了由牛鬼蛇神向“五七”戰(zhàn)士的同步轉(zhuǎn)變。伴隨這種身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變而來(lái)的是他們內(nèi)心深處的精神訴求也不可避免地發(fā)生著改變。如果說(shuō),罪惡意識(shí)主導(dǎo)著牛鬼蛇神的心理狀態(tài),那么樂(lè)感意識(shí)則成為“五七”戰(zhàn)士最為主要的精神面貌之一?;\統(tǒng)地說(shuō),在罪惡意識(shí)的主導(dǎo)之下,知識(shí)分子們被指認(rèn)為革命事業(yè)的罪人,同時(shí)不得不以自輕、自賤、自戕乃至自辱的方式認(rèn)“罪”并贖 “罪”。而在樂(lè)感意識(shí)的規(guī)約下,知識(shí)分子們慢慢得以擺脫這一群體的革命“原罪”,并被允許以慷慨激昂的戰(zhàn)士面貌“戰(zhàn)天斗地”并努力改造自身從而被革命隊(duì)伍重新接納??偟恼f(shuō)來(lái),“文革”知識(shí)分子在精神訴求層面的這種轉(zhuǎn)變也在一定程度上影響著他們的思想轉(zhuǎn)型。

      1969年7月14日,飽受沖擊的郭小川寫(xiě)下了《向毛主席請(qǐng)罪,向革命群眾請(qǐng)罪——我的書(shū)面檢查》。這份請(qǐng)罪書(shū)無(wú)論是在檢討路徑還是行文風(fēng)格上,都頗具典型地呈現(xiàn)了牛鬼蛇神們積極投入思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)的罪惡意識(shí)?!皩?duì)毛主席請(qǐng)罪的念頭一直纏繞著他,既讓他生發(fā)許多崇敬,內(nèi)心又滋長(zhǎng)潛在的恐懼和不安。他的思想狀態(tài)很長(zhǎng)時(shí)間都被文革主體思潮占據(jù),只能用上面認(rèn)可的語(yǔ)言去表達(dá),按報(bào)紙上規(guī)定的途徑去思索,而且他自己多少次被運(yùn)動(dòng)中層出不窮的事物所感動(dòng),有時(shí)情不自禁地為文革‘壯舉所著迷?!保枯??輱?訛僅隔數(shù)日,俞平伯亦在日記中這樣記載道:“下午寫(xiě)完《認(rèn)罪與悔過(guò)》6500字,交出”。?輥?輲?訛而面對(duì)父親徐干生留存下來(lái)的“文革”勞改日記及思想檢討,徐賁在“剖心洗腦”的編者按中寫(xiě)道:“無(wú)數(shù)的‘文革受害者患有‘斯德哥爾摩綜合征,因‘罪獲禍者不僅不憎恨迫害者,反而還在天天的‘請(qǐng)罪中,贊美和感謝迫害者幫助自己洗清了‘罪孽,獲得‘重新做人的機(jī)會(huì)?!??輥?輳?訛正是通過(guò)罪惡意識(shí)的客體化過(guò)程,牛鬼蛇神們以自戕、自辱的方式完成了革命認(rèn)同的形式化統(tǒng)一。

      如果說(shuō),受到官方默許的牛棚在很大程度上是群眾組織的狂熱化產(chǎn)物,那么,“五七”干校則是“文革”權(quán)力持有者基于國(guó)家制度層面的全面建構(gòu)。它被禮贊為社會(huì)主義的新生事物,被鼓吹為培養(yǎng)干部隊(duì)伍的新型學(xué)校,從而形成了一整套自中央到地方的嚴(yán)密組織系統(tǒng)。而從知識(shí)分子的情感傾向而言,“五七”干校的出現(xiàn)使得牛棚時(shí)期被一再?gòu)?qiáng)化的罪惡意識(shí)暫時(shí)擱置一旁,取而代之的是激昂澎湃的樂(lè)感意識(shí)。它成為一種主導(dǎo)性傾向,沸騰了知識(shí)分子們被罪惡侵泡太久的心靈,并蠱惑著他們斗志昂揚(yáng)地行走在光輝的“五七”大道上。這種樂(lè)感意識(shí)的來(lái)源既與知識(shí)分子自身命運(yùn)好轉(zhuǎn)有關(guān),也脫不開(kāi)他們對(duì)民族國(guó)家的信心與期待。臧克家在《高歌憶向陽(yáng)》中這樣追述自己剛剛下放“五七”干校的新鮮體驗(yàn)及高亢感知:

      響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召,我于一九六九年十一月三十日到了湖北咸寧干校。這個(gè)日子,我永生不能忘。它是我生命史上的一座分界碑。?輥?輲?訛2

      同志們床連床的頂著頭睡,肩并肩的一同勞動(dòng),心連心的彼此關(guān)懷。一切等級(jí)、職位的觀念,統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了,大家共有一個(gè)光榮的稱號(hào):‘五七戰(zhàn)士。小的個(gè)人生活圈子,打破了,把小我統(tǒng)一在大的集體之中。在都會(huì)里,睡軟床,夜夜失眠,而今,身子一沾硬板便鼾聲大作。胃口也開(kāi)了,淡飯也覺(jué)得特別香甜。心,像干枯的土地得到了及時(shí)的雨水一樣滋潤(rùn)。?輥?輳?訛2

      應(yīng)該說(shuō),臧克家在《高歌憶向陽(yáng)》中所描述的這種成為“五七戰(zhàn)士”后如獲新生的激動(dòng)狀態(tài)具有一定的典型性。在以前/現(xiàn)在,都市/鄉(xiāng)村,小我/大我這樣三組對(duì)照中,“五七”戰(zhàn)士之于“文革”時(shí)期的知識(shí)分子而言無(wú)疑是全新的身份體驗(yàn)。它破除了知識(shí)分子相對(duì)狹窄的“小天地”,摧毀了所謂的“等級(jí)”、“職位”等社會(huì)觀念。高度集體化的勞動(dòng)手段、生活方式及思想面貌也一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著“小我”的個(gè)人生活圈子,卻也在一定程度上使生命個(gè)體減少了淪為眾矢之的風(fēng)險(xiǎn)。此外,從個(gè)體與歷史的關(guān)系來(lái)說(shuō),樂(lè)感意識(shí)的產(chǎn)生也在一定程度上加劇并鞏固著了“五七”戰(zhàn)士的歷史主人翁意識(shí)。當(dāng)重新被推到歷史創(chuàng)造的主體舞臺(tái)時(shí),知識(shí)分子們不自覺(jué)地產(chǎn)生了一定的精神眩暈與心理迷惑。他們都懷著造就歷史的主體激情既打量著時(shí)代,也重塑著自己。

      不過(guò)“文革”歷史的吊詭在于時(shí)代語(yǔ)境的翻轉(zhuǎn)將直接導(dǎo)致標(biāo)簽意義的徹底失效。隨著新時(shí)期的到來(lái),控訴“文革”成為時(shí)代主潮。作為身份標(biāo)簽的“牛鬼蛇神”轉(zhuǎn)瞬間成為苦難、正義的化身,而罪惡意識(shí)則被幸存者的榮耀意識(shí)取而代之。與此同時(shí),作為革命指認(rèn)的“五七”戰(zhàn)士被視作思想改造運(yùn)動(dòng)的應(yīng)聲蟲(chóng),而樂(lè)感意識(shí)則堪稱知識(shí)分子品性遭遇時(shí)代炮烙的恥辱標(biāo)志。陳白塵在《憶茅舍》一文中曾寫(xiě)道:“如今凡是經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的人,一提起‘牛棚,卻又津津樂(lè)道,可見(jiàn)苦難在回憶中也可以成為美談的?!雹?1這里涉及個(gè)體記憶的篩選機(jī)制。不過(guò),任何將苦難視為榮耀,把恥辱當(dāng)成光榮的自我憐憫與自我歌頌都絲毫無(wú)助于對(duì)“文革”歷史的深入反思。朱學(xué)勤在《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》中指出,“在這片樂(lè)感文化而不是罪感文化的土壤上,只有野草般的‘控訴在瘋長(zhǎng),卻不見(jiàn)有‘懺悔的黑玫瑰在開(kāi)放。一個(gè)民族只知控訴,不知懺悔,于是就不斷上演憶苦思甜的鬧劇?!??輥?輴?訛籠統(tǒng)說(shuō)來(lái),控訴無(wú)疑是向外的,而懺悔則是向內(nèi)的;控訴將批判的投槍擲向他人,而懺悔則是將解剖的筆鋒劃向自己;控訴的背后潛伏著敘述者“災(zāi)難受害者”的角色設(shè)定,而懺悔的深處卻浮現(xiàn)出敘述者“災(zāi)難在場(chǎng)者”的道德承擔(dān)……只知“控訴”而疏于“懺悔”的敘述模式并不利于歷史反思的深度展開(kāi)。

      盡管,“五七”干校是圍繞剝奪知識(shí)分子獨(dú)立性而設(shè)計(jì),然而,九一三政治激變暗中點(diǎn)燃了懷疑的火種,并對(duì)干校后期的實(shí)際生態(tài)產(chǎn)生了直接影響。干校后期,大多數(shù)審查過(guò)關(guān)的知識(shí)分子返回城市及工作單位,尚未回城的知識(shí)分子則以讀書(shū)、寫(xiě)作、思考等方式填充漫長(zhǎng)且無(wú)聊的等待時(shí)光。在制度日漸松垮、人心日漸散渙的干校里,讀書(shū)、思考、寫(xiě)作等個(gè)體生活方式開(kāi)始慢慢恢復(fù)。如顧準(zhǔn)、張光年集中研讀馬列著作,并重新思考中國(guó)社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題及革命問(wèn)題;牛漢一面痛心著囚禁中的華南虎“屈辱的心靈在抽搐”,一面期待著有一個(gè)“不羈的靈魂”憑借生命強(qiáng)力沖破牢籠(《華南虎》);在半幽禁的“牛棚”歲月里,陳白塵每逢夜深人靜之時(shí),“便偷偷地坐起,用著只有他自己能夠看懂的符號(hào)以及各種各樣的‘縮寫(xiě),記錄下那個(gè)‘偉大的時(shí)代”?輥?輵?訛;甚至連一向充滿政治熱情的郭小川也不免對(duì)自己竭力謳歌的時(shí)代充滿了困惑與疑問(wèn):“團(tuán)泊洼,團(tuán)泊洼,你果真是靜靜的嗎?”(《團(tuán)泊洼的秋天》)……對(duì)于曾堅(jiān)定不移追隨政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子而言,這些疑問(wèn)和困惑正是思想覺(jué)醒和思考獨(dú)立的開(kāi)始。沾滿血淚的歷史苦難,有的在釋?xiě)鸦蚍埏椫醒谏w了人性的撕裂,有的則在懷疑和追問(wèn)中喚醒了人性的復(fù)歸。過(guò)多的眼淚會(huì)在釋?xiě)阎袑⑶桎螞](méi),而唯有滴著血的傷口才是探究悲劇根源的催化劑。只有當(dāng)社會(huì)創(chuàng)傷經(jīng)由記憶修復(fù)上升為文化創(chuàng)傷時(shí),才更容易切近歷史苦難的意義內(nèi)核。

      注釋

      ① 陳白塵.牛棚日記:1966-1972[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.

      ② 陳白塵.云夢(mèng)斷憶[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1984.

      ③ 南帆.民間的意義[J].文藝爭(zhēng)鳴,1999(2).

      ④ 涂光群.五十年文壇親歷記(1949-1999)》(上冊(cè))[M].遼寧教育出版社,2005:65.

      ⑤ 楊絳.楊絳文集·散文卷(上)[C].人民文學(xué)出版社,2009:

      17-18.

      ⑥ 韋君宜.洗禮[J].當(dāng)代,1982(1).

      ⑦ 冰心.我自己走過(guò)的路[M].王炳根,選編.人民文學(xué)出版社,2007:300.

      ⑧ 從一定程度上來(lái)說(shuō),“身份”既是給予的,也是想象與冀望的結(jié)果.對(duì)“五七”戰(zhàn)士這一身份指認(rèn)而言,它所應(yīng)持有的行為樣態(tài)、思想模式等無(wú)疑都離不開(kāi)“五七”干校這一權(quán)力等級(jí)的層層規(guī)約與精心設(shè)計(jì).

      ⑨ 張光年.重訪向陽(yáng)湖——〈江漢日記〉之三[A]//見(jiàn)《向陽(yáng)日記[M].上海:遠(yuǎn)東出版社,1997:310.

      ⑩ 《北京文藝》1976年第12期,較之《郭小川全集》所收版本有部分改動(dòng).

      猜你喜歡
      牛棚戰(zhàn)士民間
      牛棚讀書(shū)
      牛棚子 草垛子(小小說(shuō))
      綠茵小戰(zhàn)士快樂(lè)友誼賽
      雞蛋戰(zhàn)士
      有趣的牛
      高人隱藏在民間
      高人隱藏在民間
      國(guó)際主義戰(zhàn)士
      高人隱藏在民間
      高人隱藏在民間

      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      全南县| 郎溪县| 崇义县| 醴陵市| 屏东市| 南乐县| 江津市| 博湖县| 平乡县| 新巴尔虎左旗| 武胜县| 平陆县| 宜城市| 宝兴县| 淮安市| 察雅县| 盘锦市| 淮安市| 太仓市| 富阳市| 金溪县| 新源县| 芷江| 嵊泗县| 石河子市| 乐清市| 永修县| 正宁县| 应城市| 无锡市| 会同县| 黑河市| 张北县| 永登县| 卢龙县| 赞皇县| 远安县| 新和县| 神木县| 榕江县| 德阳市|