陳娛

馬琳，四川省歌舞劇院藝術(shù)總監(jiān)、國家一級編劇，國務(wù)院政府特殊津貼專家，中宣部文化名家暨“四個一批”專家，中國少數(shù)民族舞蹈學(xué)會副會長，2000年中國百名德藝雙馨藝術(shù)家，四川省突出貢獻優(yōu)秀專家，四川省舞蹈家協(xié)會副主席，四川省專家評議（審）委員會委員。曾多次獲得中國舞蹈“荷花獎”金獎、中國文化產(chǎn)業(yè)“群星獎”作品獎金、文化部最佳編導(dǎo)獎、最佳導(dǎo)演獎、最佳劇目獎、四川文學(xué)藝術(shù)最高獎《巴蜀文藝大獎》創(chuàng)作金獎、銀獎、特殊貢獻獎等殊榮。多年來獲得全國以及四川省政府級獎項（作品、創(chuàng)作）金、銀獎五十多余項。代表作品有大型舞臺劇《大山、草地、火把情》、《夢回蜀道》、《靈秀天下》、《輝煌歲月》、《煙雨月城》、《天府吉祥》、《千古一城·浪苑奇葩》等;舞蹈《阿惹妞》、《阿嫫惹牛》、《媽媽的兒子》、《燃燒的七月》、《席勒的紅裙》、《錦雞嫫》、《彝女》、《畢阿史拉韋》、《呼喚綠蔭》、《女兒路》、《撒拉羅》、《天梯·夢想》、《銀塑》等。

看完舞劇《長風(fēng)嘯》記住了兩個畫面，一是化身為少年的“長風(fēng)”，拖著悠長的身影，時而聚散，時而奔放，生命的勃發(fā)讓人感受到擁有生命的美好珍貴。二是“長風(fēng)”因沾染凡世的七情六欲而不能自持，發(fā)動戰(zhàn)爭造成生靈涂炭，當(dāng)他踩著枯骨，獨守?zé)o邊虛空的時候，孤獨充斥著整個劇場。這光明與黑暗交織的畫面串起了整部劇的情感起伏。加上唯美的宣傳海報、精美的服裝制作，演員的情感到位，撐起了這部關(guān)于生命與民族大愛的舞劇。

舞劇《長風(fēng)嘯》講的是以“風(fēng)”為原型的神靈“長風(fēng)”，因捕獲了女媧補天時散落的一顆五彩石，擁有了一顆神奇跳動的心臟，三分是神，七分是人。降臨凡塵，他模仿萬物萬象，參悟人論道理，歷經(jīng)了俗塵的欲望、爭斗、愛恨、生死，被酒色財氣熏染的長風(fēng)，卻漸漸迷失自我，并選擇以武力征服世界，看著泱泱生命淪為枯骨，凌冽寒風(fēng)中，血腥肆意。一瞬間，懊惱、不安、傷痛吞噬著他，原來悲劇如此痛苦。長風(fēng)為了喚醒綠意大地，他獻出了自己生命的精髓，化為春風(fēng)細雨滋潤大地，萬物復(fù)蘇。最終，長風(fēng)領(lǐng)悟了人生真諦，真正成為了“人”。

導(dǎo)演馬琳借助“長風(fēng)”從神到人的過程，講述了自然的單純與社會的復(fù)雜，揭示出自然與人類發(fā)生沖突時會產(chǎn)生怎樣的對峙與悲狀。有人問馬琳為什么選擇“風(fēng)”作為主線，她認為世界上最厲害的一個是水，一個是風(fēng)。水能滋生萬物也能擊石而穿，風(fēng)能吹生萬物也能摧毀一切。選擇“風(fēng)”作為“長風(fēng)”的原型，是因為它有著男人的屬性。而“水”的屬性則更像是女人。這種柔與剛，陰與陽的對立在人性中也有體現(xiàn)，善與惡只在一念之間，如何使自己在人生中選擇好位置與立場，這是個需要探討的問題。而“風(fēng)”與中國人歷來柔中帶剛的品性不可分，這種力量最能代表中國東方文化的融、柔和綿里藏針的包容。生命雖然在戰(zhàn)爭中被淹沒，但東方文明卻生生不息，就像風(fēng)一樣、水一樣軟，內(nèi)柔外剛，百折不撓。

《長風(fēng)嘯》是2014～2017年國家藝術(shù)基金資助的81部舞劇作品中最重要的作品之一，于去年在成都錦城藝術(shù)宮完成了首演。馬琳透露，6月28日，《長風(fēng)嘯》將完成今年的首演。整個舞劇排練歷時半年，對于導(dǎo)演馬琳來說，是承載了她十年思考的一部劇。

馬琳創(chuàng)作這部劇的靈感來源于朋友給她講的一個故事：上學(xué)時，為了掛書包，墻上的一顆釘子從小學(xué)開始就定在那里。后來大學(xué)畢業(yè)，去了外地工作，有一次回到家鄉(xiāng)，老宅子正在拆的時候，發(fā)現(xiàn)一只壁虎在釘子下，它被活活困在這逼仄黑暗的空間里長達數(shù)年。在這漫長歲月里，靠著同類永不停歇地銜取食物喂養(yǎng)它，才活了下來。“你想象看，如果一個人失去了伸展的自由，走動的自由，呼吸的自由，這是多么痛苦的一件事。這只壁虎反映出了中國婦女的堅韌與頑強，而人類最美好的文明就是對生命的尊重?！彼宰詈蟮漠嬅媸情L風(fēng)面對遍地尸體時，天地間沒有聲音，只有蛐蛐的哀鳴，這是一個男人的無助。直到他停止聲息的一刻，觀眾屏氣凝神，為長風(fēng)感到一種釋然。此時達到整部劇的創(chuàng)作高潮，馬琳講到這里，也用雙手捂住心臟的位置，閉目，哀嘆?！安煌诮绦叛鰰a(chǎn)生人類意識上的差異，而每一種社會意識又形成了不同民族的文化特征，國家可以為疆域而戰(zhàn)，但化解問題的根本方式，絕不是通過暴力去解決，其實自然界早已向人類啟示了一種神力——愛與包容。”

她對待生命是敏感且憐憫的，曾經(jīng)在紀(jì)錄片看到一個身穿黑袍的阿拉伯婦女，牽著一個小男孩在路邊走，無人機盤桓在頭頂上方。突然，一顆炸彈降落，這一秒鐘，生命沒了。因民族矛盾和種族歧視發(fā)生的戰(zhàn)爭有太多太多，任何生命的泯滅，都是人類不可避免、不可饒恕的災(zāi)難，沒有什么是比無辜生命的流離失所更加令人惋惜和傷痛的。所以她避開了國籍問題，選擇以大自然的神力去描寫人類。這時，她從客觀者的角度去講故事，既承認了人類在自然災(zāi)害面前的脆弱，也將結(jié)局的慘狀極力挽回?！爱?dāng)勝者踩著遍野尸骨舉旗吶喊時，唯我獨尊，何嘗不是一種文明的失敗?！?/p>

劇中的另一條主線是愛情，她巧妙地把那顆讓壁虎受困的釘子換成了劇中主角“長風(fēng)”恣意妄為射出的一支鐵箭，而壁虎受困的墻壁也換成了蜀山山谷中的峭壁，男女主角“長風(fēng)”與“嘉泰”就這樣在同一時空“相遇”，滋生了美好的愛情。這時的長風(fēng)初涉人世，感情最為純粹?？僧?dāng)長風(fēng)沾染了凡塵的俗氣后，欲望占據(jù)他的內(nèi)心，女媧的靈力之石變成了他揮霍世間的工具，嘉泰陷入深深的失望中。其間二人經(jīng)歷的愛與恨成為了愛情成長之路的必修課。按照常理，因“長風(fēng)”的妄為所導(dǎo)致的災(zāi)難，必當(dāng)以二人的愛情做為祭品才能拯救。可身為導(dǎo)演的馬琳不要這樣刻意撥高的愛情觀。她認為犧牲愛情去拯救世界的偉大情節(jié)有違人性，一定會有一個更好的解決辦法，愛的包容與柔美一定會給世界帶來新的曙光。于是她給出一個故事的最佳解決辦法，讓愛平息了戰(zhàn)爭也拯救了愛人。雖然科技進步帶來了生活的美好，但很多地區(qū)仍然遭受著戰(zhàn)爭的掠奪，生靈涂炭的場景每天都在上演，而人類作為這場戰(zhàn)爭的主導(dǎo)者，卻從未好好地與每一個生命對話。馬琳用這臺舞劇搭建起了一個心靈的戲劇結(jié)構(gòu)空間，從而建筑起一座人生觀、價值觀、世界觀高度統(tǒng)一的領(lǐng)地，給人類提供了這個對話的平臺。誠然，這樣的“高度”要求她從更高級的審美和舞臺藝術(shù)去表達舞劇，最關(guān)鍵的是，內(nèi)容一定要感人肺腑之“深”。

馬琳的另一部獲得國家金獎的作品《銀塑》開始也是一個漂亮的出場，銀匠們手中漂亮的銀飾相互碰撞，叮叮作響，打到生命最燦爛的時候，銀飾的花紋精致細膩，散發(fā)著清澈的光澤。突然，一轉(zhuǎn)身眼睛模糊不清了，傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法是銀匠流著淚笑著繼續(xù)打，可到馬琳這里，她把眼淚都省去了，她認為這才是匠人精神的動情之處，即使是用最精湛的手藝創(chuàng)造了燦爛的文化，也能坦然接受生活的平凡。畫面定格在銀匠輕松咧嘴一笑，好像說了句“沒關(guān)系的”。同樣一部獲得荷花獎的作品《天梯·夢想》，一個表現(xiàn)老師打造天梯讓孩子們夢想成真的畫面，她用老師們的手和肩作為孩子們夢想的奠基，這座天梯是無數(shù)教育工作者的汗水、奉獻與堅持不懈，也是孩子們的夢想天堂。她把這種堅韌與奉獻的畫面默默隱藏，燈光打在孩子們的臉上，畫面再次定格。

近年來表達民族題材的作品屢見不鮮，歷史性的戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、政權(quán)爭斗最容易成為作品抒情的一條長線，把歷史的教訓(xùn)一次次地搬上舞臺，是什么感覺？痛，每一次都是重現(xiàn)與撕扯。如果只叫人勿忘國恥，感嘆民族的自憐自哀，一場舞臺劇太輕，妥當(dāng)?shù)谋磉_方式，不是虛空地講大道理教人向善也不是大而皇之地描繪未來的美好藍圖。馬琳要做的是一種良好的文化引導(dǎo)，跟著這種的引導(dǎo)力，可以發(fā)掘未來的可能，這應(yīng)該會更加振奮人心。

舞劇不會說話，舞蹈語言是一種虛擬和象征的語言。它是以人的身體動作來抒情和表現(xiàn)的，所以它非常重視造型，但這種造型又是動態(tài)和靜態(tài)、視覺和聽覺相結(jié)合的，并且只存在于表演過程之中，轉(zhuǎn)瞬即逝。所以，如何培養(yǎng)觀眾對舞臺藝術(shù)的思考在馬琳身上肩負著更為重要的責(zé)任。而她的回答是，創(chuàng)新。首先，觀眾的審美不斷提高，要求導(dǎo)演要具備更高水準(zhǔn)的舞臺把控能力;其次，舞劇是舞臺的藝術(shù)，從人物角色的塑造，服裝、隊形、動作，每一個畫面的定格，很難做到讓現(xiàn)代人從文化藝術(shù)的角度去思考問題，以及探究人類文明的起源最終會走向哪里。而這恰恰是導(dǎo)演創(chuàng)作舞劇的初衷。這種初衷是可貴的，如果你無法理解一個導(dǎo)演的用心，就無法真正讀懂她的作品。舞劇未來的發(fā)展更應(yīng)該放在表演形式與表達思想的平衡中去深入探索，高科技的表現(xiàn)手法也好，新時代的觀點也好，她希望舞劇能作為人類文化藝術(shù)的一個窗口，看到自己的偉大與渺小，鮮活與寂寥，在不斷思考中前行，這才是舞臺藝術(shù)存在的根本意義。

后記：

來到馬琳家的院子，她抱著平板電腦走出來對我說的第一句話是，“在家的樣子不好看吧”，后來我發(fā)現(xiàn)這是她生活中最舒適的樣子。因為只有在家的時候，馬琳的狀態(tài)才稍微放松下來。

幾句輕松的開場白之后，她便邀請我在院子里坐下，開始了這次交談。我們聊她的生活與人生，同時也聊起了她的劇本，講到動情處，她臉上的神情隨著劇情發(fā)展的變化而變化，時而放慢語速輕柔細膩地訴說，時而語氣急促有力，每一個字都充滿了張力想急切地蹦出來，時而輕松愉悅又激情昂揚。可能是因為導(dǎo)演本身就具備一種磁場，周圍的空氣雖然安寧，卻有種隨時會深陷風(fēng)暴中心的強烈預(yù)感。

她聊到世界古國文化、中國歷史與西方、日本的藝術(shù)演變。作為導(dǎo)演，她的思考豐富且遼闊，她想為文化事業(yè)傳播做出努力。而在這個游歷世界的過程中，她的內(nèi)心變得更加敏感，看到院里的鮮花正開，會由衷地贊美;而生活中的疾苦卻又能讓她情緒起伏。她坦然享受著這種情緒的跌宕，并且堅信，感受生活的真實，是一個導(dǎo)演的必修課。我還記得采訪的一個瞬間，遮陽傘突然倒落，她反應(yīng)靈敏地用左手護住我的茶杯口，右手幫我拉開座椅，余光還掃視著我周圍的安全區(qū)域。

故事講完，她又回歸到生活。此刻，院里的小貓來到住所探訪，她徑直走過去彎下腰與它交談，隨手撿起一棵植物逗它玩耍，像在招呼一位熟客。家里的小狗不太高興，從客廳沖出來在她背后大叫，周圍的花草作了觀眾。而我，有幸見證了這一幸福的時刻。