黃海華

“我內(nèi)心從來都認為自己是中國人，在祖國的工作是我一生中對社會最大的貢獻?！敝锌圃荷窠?jīng)科學研究所所長蒲慕明放棄美國國籍，再次成為具有中國國籍的公民。

中科院神經(jīng)科學研究所所長蒲慕明曾經(jīng)有這樣一個身份——中科院歷史上第一位外籍所長，如今他放棄了美國國籍，再次成為具有中國國籍的公民。2017年對于蒲慕明來說特別有意義，一是他恢復了中國國籍，二是世界上第一個體細胞克隆猴誕生在神經(jīng)所。

蒲慕明出生于南京，成長于臺灣，求學于美國，擔任神經(jīng)所首任所長至今近20年。69歲的他，下一個目標是什么？

我是中國人

“如果具美國國籍身份在國際上代表中國科學家為中國腦計劃發(fā)聲，有些不合適?！边@些年，蒲慕明一直參與中國腦計劃的規(guī)劃，他覺得是時候恢復中國國籍了。上世紀80年代他加入美國國籍的最重要原因，是當時經(jīng)常要去世界各國開會，持美國護照前往許多國家不用辦理簽證，比較方便而已。如今，蒲慕明的工作重心早已轉(zhuǎn)到中國，出國辦理簽證相比以前也方便許多。

而最最重要的是，“我內(nèi)心從來都認為自己是中國人，在祖國的工作是我一生中對社會最大的貢獻。”從有了這一念頭，到恢復中國國籍，差不多花了一年時間。當中還有一個小插曲。

蒲慕明1948年10月出生在南京，尚處襁褓中的他1949年跟隨家人去了臺灣，當時由于沒來得及報戶口，因此在南京找不到出生證明，后來因為找到了父母和姐姐在南京的戶籍，就算他也有戶籍了。

蒲慕明告訴記者，小時候，在他的臥室里，掛著一大幅中國地圖，上面既有大陸，也有臺灣，還標出了1000多個縣名。中學時，中國歷史和中國地理一直是他最有興趣、學得最好的科目，他在中學時讀過印象最深的一本書則是梁漱溟的《中國文化要義》。

1981年，時任美國加州大學爾灣分校生理系副教授的蒲慕明，為學校和北京醫(yī)學院聯(lián)合開辦的細胞生理講習班授課，這是他離開大陸32年后第一次回來。當時北京留給他的印象是，一入夜到處都很暗。學員們雖然很少提問，但做筆記十分認真。從那時起，他就告訴自己要經(jīng)常回國工作。

1982年夏天，蒲慕明來到南開大學，幫助南開大學生物物理實驗室研制單離子通道電記錄儀，他從美國帶回來的低噪音放大器和圖紙派上了用場，中國第一臺自制單離子通道電記錄儀就此建成。1983年夏天，他又到清華大學開了一個全國性的生物物理講習班。

從1984年到1986年，蒲慕明受聘擔任清華大學生物系復系后的首任主任。那一次，他就想過全職回大陸工作，但當時沒有任何科研經(jīng)費，無法做研究。蒲慕明只好帶著事業(yè)未竟的遺憾，離開了北京。從1988年到1991年，他又參與了香港科技大學的籌備。

“幾乎憑一己之力在上海打造了世界一流的神經(jīng)科學研究所。”國際格魯伯神經(jīng)科學獎在評述他的科學貢獻之后，加了這樣一句話。對這一說法，蒲慕明很不以為然，但他的同事們卻覺得“當之無愧”。

蒲慕明1999年創(chuàng)建中科院神經(jīng)所并擔任首任所長，稱得上“臨危受命”。當時的腦研究所只剩下3個研究組，科研陷入了困境。在蒲慕明帶領(lǐng)下，僅用了短短4年時間，神經(jīng)所的13個研究組，就突破了中國生命科學領(lǐng)域在國際一流學術(shù)期刊發(fā)表論文的紀錄。2003年起，在全國科研院所中第一個引進了國際化的科研評估體系，與此同時探索了人才的流動與退出機制。2009年，組建了腦疾病研究中心，建設(shè)了非人靈長類平臺。2011年，神經(jīng)所參加全國國家重點實驗室評估，獲得生物科學類第一。2016年，構(gòu)建出世界上首個非人靈長類自閉癥模型。2017年11月27日，誕生了世界上第一個體細胞克隆猴。

蒲慕明辦公室的冰箱上，張貼著刊載了世界上第一個體細胞克隆猴論文的《細胞》封面。

“科學家不能做跟著導游跑的游客，每到一處只敢在一定范圍內(nèi)探索，而要有膽識走別人沒有走過的路?！闭菓阎@樣的信念，蒲慕明有過許多驚人之舉。2009年，蒲慕明力主在神經(jīng)所建立非人靈長類平臺時，曾引發(fā)了所內(nèi)種種質(zhì)疑的聲音，但蒲慕明頂著壓力堅持了下來，因為研發(fā)腦疾病藥物通用的小鼠模型和人類相差甚遠。為讓猴子成為真正有用的動物模型，2012年，蒲慕明又做出了一個重大決策——用體細胞克隆猴。他對年輕的克隆猴團隊說，美國科學家還差一半就成功了，我們只要做好另一半。如今，他向解放日報·上觀新聞記者坦言，當時其實心里也沒底，但為了鼓勵團隊，他沒有說出另一句話“后一半也是最難的”，本來預計的目標是要在2020年前成功，沒想到提前完成了目標，“確實有點意外。”據(jù)蒲慕明透露，神經(jīng)所眼下正利用克隆猴著手建立睡眠障礙疾病模型，如果順利預計年底可以完成。

蒲慕明認為，神經(jīng)所目前處于世界非人靈長類研究最前沿，但整體實力還算不上國際頂尖的研究所，接下來還有很長的一段路要走。

要有緊迫感

蒲慕明2009年當選美國國家科學院院士，2011年當選中國科學院外籍院士。2016年獲得世界神經(jīng)科學領(lǐng)域有極高聲譽的格魯伯獎，以表彰他在大腦神經(jīng)可塑性的分子和細胞機制研究方面所做的開創(chuàng)性工作。

2014年和2017年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎得主，之前都獲得過格魯伯獎。當記者笑著問起，是否也有希望獲得諾獎時，蒲慕明很快作答：“有許多比我更出色的科學家?！?/p>

“Random Walk in Neurobiology（神經(jīng)生物學中的自由漫步）”，這是蒲慕明在格魯伯獎頒獎時的演講題目，也是他科研經(jīng)歷的真實寫照。蒲慕明是研究神經(jīng)可塑性的，在許多人看來，他自身就非常具有可塑性，覺得有意思的課題就全情投入，沒有什么一成不變的計劃，而很多時候他會受社會需求的驅(qū)動，因為他總想著解決一點實際問題。

早在1974年，他第一個測量了分子在細胞膜上的擴散運動速率，由他建立的“光漂白”技術(shù)至今仍是測量細胞內(nèi)蛋白質(zhì)運動速度的標準方法。

傳統(tǒng)教科書上寫著，神經(jīng)細胞的軸突導向是由導向分子本身特性所決定，蒲慕明卻提出了一個嶄新的概念，認為神經(jīng)軸突對導向分子的反應是依據(jù)神經(jīng)元內(nèi)部第二信使水平而決定的;過去一般認為神經(jīng)營養(yǎng)因子的主要功能是維持神經(jīng)細胞的存活，蒲慕明的工作卻指出神經(jīng)營養(yǎng)因子對突觸的轉(zhuǎn)遞功能有快速的強化作用，從而開辟了“神經(jīng)營養(yǎng)因子與突觸可塑性”新的研究領(lǐng)域。蒲慕明的工作還極大地促進了人們對大腦可塑性在神經(jīng)細胞層面的認識，即大腦神經(jīng)細胞是如何形成新的連接，以及如何依據(jù)電活動的時序改變已有連接強度。

“網(wǎng)上流傳著一封我寫給實驗室年輕人的信，其實里面很多話都不是我寫的，比如不能午休之類。”蒲慕明笑著說，年輕人每周至少要工作6天總計50個小時，否則做不好科研，科研要有外在的寬松環(huán)境，但內(nèi)在還是要有緊迫感。

蒲慕明的手上已經(jīng)長出了老人斑，卻被同事們打趣“逆生長”。對此，蒲慕明幽默地說：“我的心理年齡和一個學生差不多，每天去上班的時候，我都感覺是去上學了?！敝灰谏虾?，就算是雙休日，他都會去辦公室，每天工作10小時對于他來說只是“標配”。有時覺得累了，他就在辦公室打一會兒太極拳。

赤子情懷

“請不要購買近期用不著的東西。我十分嚴肅地反對那種趕在年底之前把未用完的經(jīng)費全部花出去的觀念。如果我們不能用完這些錢，說明我們并不需要它，我們必須把它還給中科院或者其他來源之處。這才是一個有社會責任感的科學家的正確態(tài)度?！边@是蒲慕明曾經(jīng)給神經(jīng)所的課題組長群發(fā)的一封郵件。

他自己就是這么做的，神經(jīng)所成立19個年頭，至今沒有一輛公車，他也沒有專車或司機。在搬進新樓前，他的辦公室墻面受潮剝落，他從未要求所里裝修一下?！罢f話太直，對許多事不能容忍，是我的缺點，但也可能是優(yōu)點。不管怎樣，我不打算改了?！逼涯矫饕蛔忠活D地告訴記者。

和蒲慕明相處久了，很多人都會被他的赤子之心所感染。與他相處多年的同事說，天下興亡匹夫有責的擔當，早已融入蒲先生的血液之中。“我所仰慕的知識分子充滿著‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的情懷。就算待在一間狹小的斗室，也不會忘記打開窗戶眺望遠方?！彼蛴浾哒f起了他仰慕的大師竺可楨。竺可楨早年在美國學習，是一名氣象學前沿科學家，回國后他花了10年時間在全國各地建設(shè)簡易的氣象站，雖然沒做前沿研究，但對中國農(nóng)業(yè)發(fā)展有很大貢獻。后來擔任浙江大學校長，一心做教育，也沒繼續(xù)自己的研究?！八皇窃谧约嚎蒲信d趣驅(qū)動下工作的科學家，而是受國家社會需求驅(qū)動去做事，這正是我所敬重的。”

從2005年開始，蒲慕明每年都帶研究生開展科普支教，一直堅持至今。有人曾對他說，做得再多也只是大海里的一滴水，何必花那么多時間去做科普?！耙环矫媸窍敕N下科學的種子，另一方面是想讓學生接觸社會，知道社會的需求，這樣對社會才會有感情?！逼鋵嵲缭谄涯矫骶妥x大學期間，他就在一個暑假翻譯了10萬字的《湯普金夢游記：近代物理探奇》，至今仍是臺灣地區(qū)最暢銷的科普書籍之一。這對一個20歲的年輕人來說著實不易，他也因此學會了如何自律地完成必要的進度，每天坐在桌前10個小時以上。

受他的影響，兩個女兒也熱心公益。“她們都比我更有名氣?！逼涯矫鞯拇笈畠浩寻媸侵绹鐣顒蛹?，一直關(guān)注勞工權(quán)益保障，2012年被美國時代雜志評選為最具影響力百大人物。小女兒蒲婷是今年奧斯卡最佳短紀錄片《天堂堵車》的影片編輯，關(guān)注的是一位有抑郁癥的藝術(shù)家。作為父親，他一直是孩子們最堅實的后盾。大女兒長期做義工，沒有經(jīng)濟來源時，都是由蒲慕明支付生活費?！耙攀肿尯⒆幼鲎约合胱龅氖?，而不是強加我們的意志。”