“咱上回書說(shuō)道”“且聽下回分解”“將軍額前跑開馬,宰相肚里能撐船”……從1954年走上評(píng)書舞臺(tái)到2018年辭世,單田芳在書壇耕耘60余年。他的《隋唐演義》《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《亂世梟雄》《水滸外傳》等評(píng)書,是一代代中國(guó)愛評(píng)書人的念想。有統(tǒng)計(jì)說(shuō)他的聽眾有2億,還有說(shuō)法稱是近7億。不管數(shù)字多少,“有井水處,聽單田芳”的說(shuō)法絕不夸張。現(xiàn)在打開某音頻類APP,單田芳的《白眉大俠》播放量是3.2億。
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)單田芳:“他對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)和歷史事件做出充滿激情的演繹,將古老的評(píng)書傳統(tǒng)推向現(xiàn)代,讓幾代中國(guó)人得以欣賞。”
“有井水處,聽單田芳”
單田芳原名單傳忠,1934年出生于天津。外祖父王福義是最早闖關(guān)東的那批民間藝人,母親王香桂是西河大鼓的知名藝人,父親是弦?guī)?,叔伯、舅舅都是曲藝行?dāng)中人,他可謂出生在一個(gè)曲藝世家。從記事起,單田芳就混在書場(chǎng),耳濡目染,七八歲就能表演,十三四歲時(shí)已能記住幾部長(zhǎng)篇大書。但當(dāng)時(shí),藝人的社會(huì)地位是極低的,所謂三教九流,曲藝行當(dāng)是下九流的活,一般都是迫于生計(jì)才會(huì)去從事的行業(yè)。
時(shí)代的變化、家庭的離合,年少的單田芳早早扛起家庭重?fù)?dān),也走上了說(shuō)書的道路。1955年,單田芳加入遼寧鞍山曲藝團(tuán),嶄露頭角?!耙揽空f(shuō)書有了經(jīng)濟(jì)收入,也有了社會(huì)地位”,單田芳形容這是他的第一次新生。
“文革”時(shí)期,單田芳的說(shuō)書曾經(jīng)一度中斷。直到1978年,單田芳重返舞臺(tái),他所播講的評(píng)書通過(guò)“話匣子”風(fēng)行大江南北。單田芳說(shuō),這是他的第二次新生。
獨(dú)特的嘶啞嗓音是單田芳說(shuō)書的標(biāo)志性特點(diǎn),業(yè)內(nèi)稱這嗓音為“云遮月”,就好像明月被云彩遮住了,不透亮。但一人一桌一醒木,單田芳用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào),將人物和故事說(shuō)得栩栩如生,留下了《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》等代表作品。文學(xué)評(píng)論家孫郁曾評(píng)論單田芳的評(píng)書:“通俗而不庸俗,廣博而不淺薄,有時(shí)蒼涼悲苦,但善意綿綿,如日光流瀉。”
生活經(jīng)歷也為單田芳的評(píng)書藝術(shù)提供了源源不斷的積累和素材。他的評(píng)書作品把握藝術(shù)氣脈、跟隨時(shí)代發(fā)展,以鮮明的大眾化語(yǔ)言特色獲得了人們的喜愛。
20世紀(jì)90年代,單田芳成立了自己的藝術(shù)傳播公司,將評(píng)書從廣播、電視引入到更大的市場(chǎng)。2012年,在南京舉辦的第七屆中國(guó)曲藝“牡丹獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上,單田芳獲得終身成就獎(jiǎng)。
從藝60余年,單田芳共錄制:廣播和電視評(píng)書110部,共計(jì)超12000余集,500多家電臺(tái)、電視臺(tái)播出,節(jié)目時(shí)間約6000余小時(shí),整理編著超17套28種傳統(tǒng)評(píng)書文稿。2000年,單田芳罹患胃癌,接受手術(shù)治療后,仍然不放棄自己熱愛的評(píng)書事業(yè),毅然繼續(xù)創(chuàng)作并錄制了后續(xù)的20余部電視和廣播評(píng)書作品,其中大多數(shù)為經(jīng)過(guò)重新創(chuàng)作和修改的新式評(píng)書,如《賀龍傳奇》《血色特工》等紅色經(jīng)典系列評(píng)書。
2011年,單田芳的《言歸正傳——單田芳說(shuō)單田芳》出版。這部自傳是根據(jù)他的口述錄音整理而成,保留了他獨(dú)特的語(yǔ)言習(xí)慣和風(fēng)格。這也是他最為擅長(zhǎng)的表述方式,再現(xiàn)了著名評(píng)書藝術(shù)家的人生經(jīng)歷和一個(gè)曲藝世家的興衰。
單田芳身上既有著老藝人的質(zhì)樸,又愿意積極擁抱時(shí)代。他覺(jué)得舊時(shí)候的江湖藝人太欠缺文化,自己不能這樣,便到東北大學(xué)函授學(xué)習(xí)歷史。對(duì)于生活里出現(xiàn)的新科技,單田芳也抱著接納的態(tài)度。在他去世的前五天,也就是9月6日,單田芳還在自己的新浪微博賬號(hào)上推送了一條消息,向大家宣布,他的線上評(píng)書公開課開講了。
評(píng)書藝術(shù)的廟堂之趣
在許多人的腦海里,吃飯時(shí)就著廣播聽評(píng)書,是童年記憶中難以割舍的一部分。
作為一種古老的口頭講說(shuō)表演藝術(shù)形式,評(píng)書已有2000多年歷史,流行于宋代,在明末清初迎來(lái)繁盛。在娛樂(lè)方式匱乏的年代,評(píng)書是大眾生活的重要調(diào)劑,也是許多人重要的歷史和文學(xué)啟蒙。二十世紀(jì)八九十年代正是評(píng)書的黃金年代,袁闊成、單田芳、田連元、劉蘭芳被人們并稱為“四大評(píng)書名家”,尤其是單田芳標(biāo)志性的嘶啞嗓音,回響在一代代人的文化記憶里。
進(jìn)入21世紀(jì),廣播電視等新興媒介一方面增強(qiáng)了評(píng)書的傳播力,另一方面似乎也加快了評(píng)書的“落寞”。生活節(jié)奏日益加快導(dǎo)致聽評(píng)書的時(shí)間和耐心有限,然而長(zhǎng)篇評(píng)書動(dòng)輒100回以上,且表演形式只有一個(gè)人、一張嘴,略顯單調(diào),難以吸引觀眾的注意力。
單田芳曾說(shuō):“我這輩子,如果不說(shuō)評(píng)書,我真不知道該干些什么。”某種意義上,單田芳的辭世,幾乎宣告了從明清延續(xù)至今的“說(shuō)書人”時(shí)代更加式微。單田芳生前接受采訪時(shí),被問(wèn)及次數(shù)最多的話題就是“如何看待評(píng)書藝術(shù)的沒(méi)落”。單田芳最擔(dān)憂的也是評(píng)書后繼無(wú)人。
所以,單田芳不僅注重自己在專業(yè)領(lǐng)域的造詣,還隨時(shí)代變化適時(shí)將評(píng)書推向市場(chǎng)。傳統(tǒng)文化不只要傳承,還要隨時(shí)代的變遷而與時(shí)俱進(jìn)。就是因?yàn)橛羞@樣的理念,單田芳才得以將評(píng)書及時(shí)推向大眾。
隨著時(shí)代發(fā)展,單田芳發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的茶社說(shuō)書形式已經(jīng)不能滿足觀眾的需要。他嘗試通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)APP等平臺(tái),給更多人帶去藝術(shù)的享受?!皶r(shí)代變了,得通過(guò)新的媒體傳播,才有新的生命力?!眴翁锓颊f(shuō)。
2010年,單田芳將“單田芳網(wǎng)絡(luò)書場(chǎng)”獨(dú)家授權(quán)給中國(guó)網(wǎng)。中國(guó)網(wǎng)文化中國(guó)收錄單田芳不同時(shí)期的評(píng)書百余部,除有視聽功能之外,還設(shè)立更多與單田芳有關(guān)的欄目。單田芳曾表示,與互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的合作,是對(duì)評(píng)書形式上的一次大革新,評(píng)書由廣播電視向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)換,能夠在更大程度上讓網(wǎng)友們收聽收看他的評(píng)書,讓更多年輕人了解這門傳統(tǒng)藝術(shù)。
時(shí)至今日,多種手段都被調(diào)動(dòng)起來(lái)“講故事”,影視作品越來(lái)越多,網(wǎng)絡(luò)視頻作品也層出不窮,教育也隨著社會(huì)的發(fā)展逐漸普及,具有說(shuō)教功能的評(píng)書逐漸隱退到了大舞臺(tái)的邊緣。然而,多年的傳承、獨(dú)特的審美味道,使它依然是中華文化宴席上不可或缺的一道美味。在評(píng)書的母體上,很多表達(dá)藝術(shù)和傳播活動(dòng)都汲取了營(yíng)養(yǎng)。