丘眉
城墻上滿(mǎn)眼的士兵,身披重甲,刀劍生輝。這是中國(guó)導(dǎo)演張藝謀在其魔幻電影《長(zhǎng)城》中的場(chǎng)景。主演馬特·達(dá)蒙直言,《長(zhǎng)城》是他拍過(guò)的最宏大的電影:“五百甚至上千個(gè)身披戰(zhàn)袍的演員同時(shí)參與戰(zhàn)斗的場(chǎng)景,這種規(guī)模在近幾年是罕見(jiàn)的?!痹诿鞒瘯r(shí)期,長(zhǎng)城統(tǒng)帥戚繼光,曾經(jīng)招募的被稱(chēng)之為精英部隊(duì)的義烏兵,不過(guò)3000名左右。
長(zhǎng)城,東起山海關(guān),西至嘉峪關(guān),綿延萬(wàn)里。其中,主要有秦朝開(kāi)啟的城墻以及明朝加筑的新城墻,尤以明朝新筑城墻最為著名。山海關(guān)的長(zhǎng)城,在老龍頭有一入海石城,是萬(wàn)里長(zhǎng)城唯一入海之處,是中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城中的一段“絕唱”,被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”。
據(jù)康熙《山海關(guān)志》卷五記載,就在敵臺(tái)(靖虜一號(hào)敵臺(tái)原址)建成當(dāng)年(明朝嘉靖四十四年,1566),蒙古兵兩次侵?jǐn)_關(guān)城,都大掠人畜而去。為此,戚繼光點(diǎn)將由義烏將領(lǐng)吳惟忠?guī)ьI(lǐng)義烏兵主持“入海石城”工程。
義烏兵不僅修筑了長(zhǎng)城最為重要的墻體,還是被傳頌的“長(zhǎng)城精英部隊(duì)”。
明朝,火器空前發(fā)達(dá),品類(lèi)繁多。其中鳥(niǎo)銃,又稱(chēng)鳥(niǎo)嘴銃,或鳥(niǎo)嘴木銃,最后出而最猛利,作戰(zhàn)最佳。以銅鐵為管,木橐承之,中貯鉛彈,所擊人馬洞穿。戚繼光曾任用多處浙江南兵,皆無(wú)大起色。其時(shí),義烏發(fā)生一件大事。
義烏縣南有一山,名之為八保山,俗傳為“八寶山”。永康一撥人認(rèn)為這一帶小山土色產(chǎn)礦,由楓坑到山開(kāi)采,引發(fā)義烏人與其開(kāi)展多次激烈的護(hù)礦大戰(zhàn)。最后一場(chǎng),殺賊上千人。此一戰(zhàn),轟動(dòng)一時(shí)。義烏人勇于戰(zhàn)斗的名聲隨之鵲起。此后,參加護(hù)礦的馮子明,被推薦給戚繼光。第二年,戚繼光到義烏招兵,并且教他們使用鳥(niǎo)嘴銃這一先進(jìn)武器。義烏歷史上有佛事放銃的習(xí)慣。雖然鳥(niǎo)銃與火銃不一樣,但施放的技術(shù)差不多。義烏兵成了放鳥(niǎo)銃的高手,并且成為戚繼光最為依賴(lài)的精英部隊(duì)。
2016年,憑空而出的、宏大的《長(zhǎng)城》以及其中的“長(zhǎng)城精英部隊(duì)”,在市場(chǎng)上的反響一片慘綠。張藝謀無(wú)意關(guān)心“義烏兵”的細(xì)節(jié)背景。馬特·達(dá)蒙背著一支寒磣的“弓箭”,成了最后的救兵。同期,曾經(jīng)作為中國(guó)發(fā)展中“莫名其妙的奇跡”的義烏,正陷入“莫名其妙的冷凍”中。
萬(wàn)歷后,義烏被募之兵回鄉(xiāng),有的就放棄農(nóng)耕本業(yè),肩挑買(mǎi)賣(mài),從事雞毛換糖,逐步發(fā)展為“敲糖幫”(指雞毛換糖的人,在那個(gè)物資匱缺的年代,小商小販走南闖北走街串巷,以紅糖、草紙等低廉物品,換取居民家中的雞毛等廢品以獲取微利)。五個(gè)或十個(gè)一伙的“敲糖幫”,被認(rèn)為是推動(dòng)一個(gè)資源貧乏的農(nóng)業(yè)小縣義烏,在改革開(kāi)放以來(lái)迅速成為輻射世界各地的著名小商品市場(chǎng)的秘密武器。
去中心化的互聯(lián)網(wǎng)浪潮中,線下重大市場(chǎng)已經(jīng)成片的義烏,無(wú)法召喚線上五個(gè)十個(gè)一伙的網(wǎng)絡(luò)“敲糖幫”。人們開(kāi)始說(shuō),“我們要逃離‘義烏小商品模式?!钡x烏仍然是世界“小商品之都”,它“莫名其妙”“無(wú)中生有”“點(diǎn)石成金”的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)仍被許多地方學(xué)習(xí)著。