村上春樹

“長得很漂亮吧？我女兒。”玲子說，“今年初寄來的?，F(xiàn)在，怕是小學(xué)四年級了。”

“笑的樣子很像。”說著，把照片還給她。她把錢包揣回褲袋，輕聲抽了一下鼻子，叼煙點燃火：

“我年輕時，打算成為一名職業(yè)鋼琴家來著。才能也還過得去，周圍人也都那樣認(rèn)為，聽的夸獎話可多得很哩。音樂會上拿過名次，音樂大家里一直名列前茅，畢業(yè) 就去德國留學(xué)也大體定了?？梢哉f，真是一帆風(fēng)順的青春時代。干什么都一帆風(fēng)順，即使不一帆風(fēng)順，周圍人也都會設(shè)法使我一帆風(fēng)順。但出了一件怪事，整個世界 在一天里就顛倒過來了。那是大學(xué)四年級的時候，有個比較重要的音樂會，我為此練習(xí)了很長時間。不料小指突然不會動了，也不知為什么不會動的，反正一點也動 不得了。于是又是按摩，又是用熱水浸，又是停練兩三天，可還是毫不見效。我嚇得臉都青了，跑到醫(yī)院去。做了好多種檢查，結(jié)果醫(yī)生也莫名其妙。說是手指完全 正常，神經(jīng)也毫無問題，不該不會動的，所以可能是精神方面的原因。我就又找精神科。然而在那里也還是查不出確切起因，只是說大概是音樂會前的疲勞造成的， 建議我無論如何要離開鋼琴一段時間?！?/p>

玲子深深吸了口煙吐出，歪了好幾下頭：

“就這樣，我決定到伊豆祖母那里靜養(yǎng)一些時日。就是說，放棄音樂會，好好輕松一下，兩周時間不接觸鋼琴，喜歡干什么就干什么。可就是不成。無論做什么，頭 腦里出現(xiàn)的盡是鋼琴，除了鋼琴別的什么也想不出來。小手指會不會一輩子都這樣動彈不得呢？果真那樣以后該怎么活下去呢？頭腦里反復(fù)想的全是這些。其實也難 怪，在那以前的人生中鋼琴就是我的一切。我4歲開始練琴，生活中想的除了琴還是琴，此外我?guī)缀跏裁炊紱]考慮過。怕弄壞手指，家務(wù)事一點沒做過。也就因為鋼 琴彈得好，周圍人都替我倍加小心。你想想看，從如此長大的女孩手里奪走鋼琴，還能剩下什么？這么著，‘砰！頭腦的螺絲不知飛到哪里去了，腦袋一片混亂、 一團漆黑?！?/p>

她把煙頭扔在地上捻死，又歪了幾下脖子：

“于是，當(dāng)鋼琴演奏家的美夢化為泡影了。住了兩個月院才出來。住院不久，小手指可以動了，便去音樂大學(xué)復(fù)學(xué)，總算畢了業(yè)。然而，一種東西已經(jīng)消失了，一種 像活力凝聚體那樣的東西已經(jīng)從我身上永遠消失了。醫(yī)生也說我神經(jīng)太衰弱了，不適宜當(dāng)職業(yè)鋼琴家，勸我死了那份心。因此，大學(xué)畢業(yè)后，我就在家里收學(xué)生教 課?？赡嵌嗝唇腥穗y受?。【拖裎业娜松煌蝗粩r腰截斷了一樣，我一生中最美好的時光，20年剛過就徹底報銷了。你不認(rèn)為這太殘酷了？我曾經(jīng)把所有的可能性 掌握在自己手中，但等明白過來時卻已兩手空空。誰也不再鼓掌，誰也不再嬌寵，誰也不再夸獎，只是日復(fù)一日地在家里教附近的小孩，除了初級教程就是小嗚奏 曲。心里難過死了，動不動就哭一場，窩囊啊！才能比我明顯差一大截的人在哪里的音樂會上獲得了第二名，又在哪里的音樂廳里舉行獨奏會——每當(dāng)聽到這類消 息，我就懊惱得眼淚流個不止。

（待續(xù)）