村上春樹(shù)

“孩子上幼兒園后，我又開(kāi)始多少?gòu)棊紫虑??！绷嶙咏酉氯フf(shuō)?！安皇菫閯e人，是為我自己彈的。彈巴赫。莫扎特、斯卡拉蒂。當(dāng)然，因有好長(zhǎng)時(shí)間的空白，樂(lè)感很 難恢復(fù)。手指同以前相比也不能乖乖地聽(tīng)從使喚。但我仍很高興，畢竟又能彈鋼琴了。每次一彈起來(lái)。我就深深地由衷地感到自己是保等地?zé)釔?ài)音樂(lè)，何等地渴求音 樂(lè)。真是太美妙了，能為自己演奏。前邊我已說(shuō)過(guò)，我從4歲就開(kāi)始彈鋼琴，但想起來(lái)，卻連一次都沒(méi)為自己彈過(guò)。或者為通過(guò)考試，或者因?yàn)槭钦n題曲，或者為使 別人感動(dòng)，彈來(lái)彈去為的就是這些。當(dāng)然這也是很重要的，它可以使人掌握一種樂(lè)器。、但在過(guò)了一定的年紀(jì)之后，人就不能不為自己演奏，所謂音樂(lè)就是這么一種 東西。在我從音樂(lè)尖子淪為落伍者，而到了三十一二歲之后，才總算悟出這個(gè)道理。我把孩子送去幼兒園，抓緊干完家務(wù)，便動(dòng)手彈自己心愛(ài)的曲子一彈一兩個(gè)鐘 頭。這期間什么問(wèn)題也沒(méi)有，沒(méi)有吧？”

我點(diǎn)頭。

“不料有一天。一位太太，一位只是在路上碰見(jiàn)時(shí)打聲招呼那種關(guān)系的太太登門找我，說(shuō)她有個(gè)女兒想跟我學(xué)鋼琴，問(wèn)我能否指教一下。按那太太的說(shuō)法，那孩子從 我家門前路過(guò)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到我彈鋼琴，感動(dòng)得不得了。而且認(rèn)得我，還很崇拜。孩子正在讀初中二年級(jí)，這以前從師學(xué)過(guò)好幾次，由于不止一個(gè)的原因總是進(jìn)展不順 利，眼下沒(méi)跟任何人學(xué)。

“我拒絕了。我說(shuō)一來(lái)我有好些年空白，二來(lái)著完全是初學(xué)者還另當(dāng)別論，而從中途教一名已練過(guò)幾年的人是十分困難的。況且要照料小孩，忙得抽不出時(shí)間。再說(shuō) ——當(dāng)然這點(diǎn)我沒(méi)向?qū)Ψ秸f(shuō)出——?jiǎng)硬粍?dòng)就換老師的孩子、誰(shuí)接手都傷腦筋。可是那太太非讓我見(jiàn)見(jiàn)她女兒，說(shuō)哪怕只見(jiàn)一面也好。我見(jiàn)這人有點(diǎn)死求活磨的味道， 心想不大容易一口回絕，加上對(duì)只求見(jiàn)面也不好拒之門外，便說(shuō)如果僅僅見(jiàn)一面倒也無(wú)妨。隔了三天，那孩子一個(gè)人來(lái)了。漂亮得活像個(gè)小天使，而且是近乎透明般 的漂亮。那么漂亮的孩子，那以前和以后都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。頭發(fā)像剛剛研出的墨一樣油黑油黑，找找披落下來(lái)。手指纖纖，眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴唇，看上去十分柔 軟，簡(jiǎn)直像剛剛做出來(lái)似的。剛見(jiàn)到她時(shí)，我半晌都忘了開(kāi)口——太漂亮了！往我家客廳沙發(fā)上一坐，頓時(shí)滿室生輝，判若別境。細(xì)細(xì)看去，直覺(jué)得炫目耀眼，甚至 要把眼睛瞇縫起來(lái)才行。就是這么個(gè)女孩兒，直到今天還歷歷在目?！?/p>

（待續(xù)）