胡美紅

晚自習(xí)的夜別樣的靜謐。

日光燈習(xí)慣失眠。堆得小山似的課堂作業(yè)已批改完，只等著課代表搬到教室分發(fā)下去，人們小心翼翼地進(jìn)出，誰也不愿驚擾辦公桌旁打盹兒的人。

人們管他叫“老馬”，他是我的老師，也是我的父親。

開學(xué)的情景歷歷在目?！八嘀魅危靠雌饋砟昙o(jì)能當(dāng)我爺爺了，一米五的個(gè)子，一百八十斤，走路就像球在滾動(dòng)……”事實(shí)是，軍訓(xùn)時(shí)這走路像滾動(dòng)的老師幫學(xué)生們打掃了整片公共區(qū)，陪著學(xué)生們一起拉練三十公里。

我也是后來才知道他在這所重點(diǎn)高中的名氣。聽說他帶的上屆班里一個(gè)女生在校園商店消費(fèi)了11元錢，刷卡時(shí)被店家改了金額，刷走了110元錢，女生哭著向他求助，他拉起她直奔商店。

“你很牛是嗎？我花30萬就能買你的命信不信？！”店家很囂張。

“來呀，教了一輩子書，我會(huì)怕你？！”他不甘示弱。

處理結(jié)果叫人滿意，學(xué)校取消了黑心店家承包商店的資格，退還給學(xué)生110元錢……而他，同店家爭(zhēng)吵了大半個(gè)小時(shí)，辦公室抽屜里出現(xiàn)「好多金嗓子喉片，講課時(shí)的聲音似唱戲般滑稽。

他對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活都很關(guān)心，常常與學(xué)生談心，沒有絲毫架子。

有一次，我看見他跟一個(gè)學(xué)生談話：“單親家庭是不容易，可不能因此封閉自己。未來的路不好走，可我們總要勇敢地走下去，迎接‘柳暗花明又一村?？蠢像R我，每天活得多開心。”他咧嘴笑—了，而我猛然發(fā)覺他的頭上又多出許多白發(fā)。

這已是母親患癌癥過世的第十—年了。他曾說那時(shí)他只覺天昏地暗，找不到出口，無力掙扎?？伤K究站了起來，繼續(xù)站在講臺(tái)上。從那以后，他既當(dāng)父親又當(dāng)母親。他以前不知道我每天幾點(diǎn)放學(xué)，現(xiàn)在連我有多少雙襪子、多少套校服都一清二楚。

重組家庭后，他抱著比我小十來歲的弟弟出門玩耍，因?yàn)樽约旱耐饷脖荒吧丝醋鳡敔攷O子。“下次再帶小兒子出去，一定要在他身上貼個(gè)便條：這是我兒子！”他甩甩腦袋裝作生氣的模樣，學(xué)生們笑得前仰后合。

他是天生的樂天派，只是這幾年頭發(fā)白得越來越多了。他不善傾訴，什么事都自己扛著，偶爾呆坐到天亮……

或許，他也有煩惱？

佳作點(diǎn)評(píng)

這是一篇寫人抒情的散文，構(gòu)思大膽新穎，有獨(dú)創(chuàng)性。作者抓住人物的神態(tài)、動(dòng)作、語言進(jìn)行細(xì)節(jié)刻畫，從多角度展示了主人公豐富的內(nèi)心世界和高尚的精神世界。文章語言樸實(shí)，情感真摯，不失為一篇佳作。

（肖東光）