谷禾

拿在我手上的《詩(shī)藏》是一本和它的作者牛放一樣樸素?zé)o華的詩(shī)集，在這個(gè)看重裝幀，強(qiáng)調(diào)顏值的時(shí)代，這本詩(shī)集的出版和傳播本身就是一個(gè)異數(shù)，它所昭示的是詩(shī)人不可思議的與時(shí)代的擰巴和背道而馳。而在我看來(lái)，這非但沒什么不好，反而能讓詩(shī)人更容易看清這個(gè)時(shí)代——時(shí)代的喧囂如海水沸騰，漸漸湮沒了鳥兒的飛翔和歌唱，詩(shī)人們似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻都面臨著“詩(shī)人何為？”的拷問：要么沉淪海底，要么有勇氣做一位酒神的祭司，“在神圣之夜走遍大地”。牛放顯然選擇了后者，雖然他仍身?xiàng)诙际?，卻讓靈魂跟從想象，義無(wú)反顧地去了那一片雪山和野花輝映的人神共存的高原，這也是他的精神原鄉(xiāng)。

牛放不是一個(gè)外來(lái)的行吟詩(shī)人，二十余年的藏地生活經(jīng)歷，給他的舉手投足和靈魂都打上了深深的風(fēng)雪印記，或者說(shuō)，藏地的雪山、江河、草原、野花，以及在外來(lái)者看來(lái)無(wú)比神秘的宗教氣息，都已經(jīng)融入了他的血液和骨骼。牛放以詩(shī)歌的方式神游，帶著天然的熱愛和親切感。他所注目的事物，都因?yàn)樗年P(guān)注和書寫而被喚醒，如晤故人一般瞬間恢復(fù)了神奇的光芒。他這樣寫道：“車輪是要離開的/但它無(wú)法不留下深深淺淺的轍痕/然而雪山卻靜靜地矗立在那里/已經(jīng)很久很久”（《阿里有多遠(yuǎn)》），“需要多少朵雪花/才能看到雅魯藏布的清澈/每一滴水/都是一朵雪蓮的心事/只有詩(shī)歌才配傾聽她的花語(yǔ)”（《禮拜雅魯藏布》），“我害怕一場(chǎng)疾病衰老母親的青春/我害怕通天河終有一天干涸成墓志銘/那些江南水鄉(xiāng)/那些草原的酥油草/都會(huì)紛紛枯萎在這棵大樹的記憶里”（《長(zhǎng)江源》）。在這里，所有的山河都成了水乳交融的母土，它不因?yàn)樵?shī)人的喚醒而一直存在著，卻因?yàn)樵?shī)人的喚醒被重新命名，并賦予了無(wú)限詩(shī)意，成為時(shí)間和歷史的見證，甚至成為了存在本身。

牛放筆觸之所及，無(wú)不是由其想象所帶動(dòng)，而這樣的想象并非憑空，而是來(lái)自于他身體的鄉(xiāng)愁——詩(shī)歌寫作對(duì)過往記憶的喚醒。牛放的詩(shī)歌語(yǔ)言有著高原飄雪一般純凈的質(zhì)地，他從不屑于偽先鋒的噱頭，而是以最樸素的言說(shuō)指向事物真實(shí)的存在，指向他曾經(jīng)見慣不怪的微小和龐大，如牛放所寫，“石塊與黃泥風(fēng)干之后/碉樓，長(zhǎng)出了根須/在西藏，陽(yáng)光故意忽略了村莊與河流/而碉樓巍峨，與雪山一道屹立”（《碉樓》），甚至碉樓這相對(duì)于時(shí)間短暫的事物，也因?yàn)槠湓?shī)人賦予了它特殊的存在空間，而成為了與雪山一道屹立的永恒風(fēng)景。

牛放當(dāng)然也不是游牧為生的本土住民，他對(duì)藏地艱難而惡劣的生存條件一直有著清醒的認(rèn)識(shí)，他執(zhí)著的書寫，并非出于對(duì)宗教的無(wú)限信仰，而更多源于對(duì)自然的敬畏和感恩。我一直認(rèn)為，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，重要的并不是信仰什么，而是信仰本身。堅(jiān)定的信仰才使人類反復(fù)追問“我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？”他眼中的風(fēng)景和事物才不是孤立的，而是完整的自然世界不可分割的組成部分。從諸如“羊皮和牛皮距船似乎太遠(yuǎn)/為了成為船，死亡變成一種時(shí)尚/此刻，船，撐進(jìn)雅魯藏布的天空/回頭是岸，抵達(dá)也是岸”（《曰喀則漂流碼頭》）。這樣的書寫里，我們能看到牛放不僅是一個(gè)行走的觀察者，只專注于記錄和呈現(xiàn)自己所見，也非只是一個(gè)神游八極的幻想者，滿足于呈現(xiàn)紛至沓來(lái)的意象。牛放是一個(gè)兼具觀察者、幻想者和思想者的詩(shī)人，他的詩(shī)思早已穿越事物的外在形式，而進(jìn)入到內(nèi)部世界內(nèi)部的黑暗。他點(diǎn)亮心中的酥油燈，讓詩(shī)歌的光，照亮了事物存在的各個(gè)細(xì)致入微的立面。

牛放詩(shī)歌的獨(dú)特視點(diǎn)還在于書寫主人公不自覺地兼具了外來(lái)者和本土住民的雙重身份，他的游牧也更多是心靈的游牧和縱橫馳騁，這源于他20年的藏地生活經(jīng)歷，也源于城市文明帶給他的潛移默化。這一身份讓牛放得以從雪域高原內(nèi)部張望外部世界，也給它帶來(lái)了可能的變化和影響，又可以從外部世界比照它獨(dú)特的文化價(jià)值和地理意義，從而賦予普通人群的日常生活以神性。

“以腳的名義將雙手舉過頭頂/然后匍匐下去/讓身體緊緊地抱住大地/以虔誠(chéng)為水/清洗前世和今生所有的罪孽/路在信念中伸向遠(yuǎn)方”（《朝圣者》）這是對(duì)朝圣者的典型化勾勒，也是牛放作為一個(gè)詩(shī)人的逼真寫照。牛放還把筆觸深入到了被關(guān)照者的內(nèi)心，敏銳地捕捉到了那里的跌宕浪花。“菩薩沒有說(shuō)話/佛陀也沒有說(shuō)話/但是跪著進(jìn)來(lái)的人/離開時(shí)心里都開滿了蓮花”（《布達(dá)拉宮》）——這是信仰者收獲的生命果實(shí)，而這果實(shí)恰恰來(lái)自牛放詩(shī)歌的啟示。