◇ 葉康寧

（作者為南京藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授）

印度詩(shī)哲泰戈?duì)栐L華，成為1924年中國(guó)最為轟動(dòng)的文化事件。在他四十八天的行程中，有一天（4月18日）和中國(guó)的美術(shù)出版息息相關(guān)。這一天泰戈?duì)栐谏虅?wù)印書(shū)館歡迎會(huì)講演后，“已薄暮七時(shí)矣。當(dāng)即乘車偕友人至四馬路有正書(shū)局參觀，將該局所印之中國(guó)美術(shù)品，詳加披覽。泰氏深為嘆賞，揀選最愜意者，購(gòu)買多種”。泰戈?duì)柟忸櫟倪@家有正書(shū)局以印刷出版珂羅版畫(huà)冊(cè)聞名遐邇。

從創(chuàng)設(shè)到歇業(yè)，有正書(shū)局的出版物不下千種。書(shū)局創(chuàng)辦人狄平子說(shuō)：“三十年來(lái)，影出碑帖書(shū)畫(huà)，不下千余種，大都一時(shí)巨跡?！钡撁曋?，影響之巨，還要首推《中國(guó)名畫(huà)集》。本文擬對(duì)有正書(shū)局和《中國(guó)名畫(huà)集》略作考論，希望讀者能夠嘗臠知味，一窺20世紀(jì)上半葉的中國(guó)美術(shù)出版。

一、狄平子與有正書(shū)局

狄平子（1872—1941），江蘇溧陽(yáng)人，名狄葆賢，字、號(hào)有楚卿、平等閣主、六根清凈人等，使用最多而且又最為人知的則是平子。他出生于書(shū)香官宦之家，幼承父祖余緒，工書(shū)善詩(shī)。他行世的著述不多，有《平等閣筆記》六卷、《平等閣詩(shī)話》二卷，影響都很大。

狄平子還是晚清民國(guó)屈指可數(shù)的大收藏家，張蔥玉說(shuō)他“以收藏聞名”。他的父親狄學(xué)耕，字曼農(nóng)，是晚清同光間的名士，做過(guò)縣令等小官，工書(shū)畫(huà)、富收藏，收藏過(guò)《五老圖》《青卞隱居圖》《蕭尺木山水神品》等煌煌巨跡。到了他這一輩，家中所藏書(shū)畫(huà)更加宏富。狄平子的交游極廣，與他相過(guò)從的大收藏家有很多。可以說(shuō)，狄家宏富的收藏和狄平子龐大的朋友圈為有正書(shū)局的運(yùn)營(yíng)提供了高質(zhì)量的出版素材。

很少有人論及有正書(shū)局的開(kāi)設(shè)時(shí)間，我見(jiàn)到過(guò)一本《有正書(shū)局十五周年紀(jì)念冊(cè)》，是該書(shū)局1919年印行的，由此可知有正書(shū)局創(chuàng)辦時(shí)間應(yīng)該是1904年，與《時(shí)報(bào)》同時(shí)或者稍后。在狄平子辭世后，有正書(shū)局又維持了兩年，“據(jù)狄氏家族談，該書(shū)局于1943年停業(yè)”。

狄平子在有正書(shū)局投入了大量的心力。包天笑回憶：“說(shuō)起有正書(shū)局，楚青倒是以全力經(jīng)營(yíng)的。他的發(fā)行所，就在望平街時(shí)報(bào)館的旁邊；印刷所卻又在他的海寧路的住宅旁邊。說(shuō)起他的工作來(lái)，實(shí)在花于有正書(shū)局的精神、時(shí)間，還比《時(shí)報(bào)》多?！?/p>

有正書(shū)局不同于一般的小書(shū)局，它差不多是集團(tuán)式運(yùn)營(yíng)的。據(jù)包天笑說(shuō)：“本有一個(gè)有正書(shū)局的出版所，又有一個(gè)很好的印刷所，鉛印石印齊備，辦一個(gè)雜志，也較為方便。又有《時(shí)報(bào)》上，不花錢(qián)可以登廣告?！庇姓龝?shū)局的印刷所位于當(dāng)時(shí)上海威海衛(wèi)路同孚路口。影印書(shū)畫(huà)碑帖需要照相制版，狄平子“在靜安寺路東口（今稱南京西路）跑馬廳對(duì)面，設(shè)立了民影照相館（樓下為民報(bào)館）”，樓上沿馬路一間，是“招待賓客，研究影印書(shū)畫(huà)”的所在。

有正書(shū)局最為鼎盛的時(shí)期，上海之外，還有八個(gè)分店。在有正書(shū)局的出版物上，這些分店被叫作“分發(fā)行所”“分售處”或“分局”。不過(guò)好景不長(zhǎng)，“到了三十年代，由于國(guó)民黨政府的腐敗以及帝國(guó)主義的侵略，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)衰退，珂羅版印刷也同其他印刷工種一樣受到摧殘?！虾５挠姓龝?shū)局、中華印刷廠等的珂羅版印刷相繼停辦”（劉雪堂語(yǔ)），所以，在1936年有正的出版物上，只能看到北京和天津兩個(gè)分局了。

最有名的是北京分局，魯迅就經(jīng)常光顧這個(gè)分局。梁漱溟有段時(shí)間也經(jīng)常去，他說(shuō)：“佛典及西醫(yī)書(shū)求之于琉璃廠西門(mén)的有正書(shū)局。此為上海有正書(shū)局分店?！标P(guān)于這個(gè)分局，包天笑的記錄比較詳細(xì)，他說(shuō)：“說(shuō)起北京有正書(shū)局，我又有插話了，原來(lái)狄楚青當(dāng)時(shí)開(kāi)辦有正書(shū)局，不獨(dú)上海有，北京也有。他是以報(bào)館與書(shū)店并駕齊驅(qū)的，他是老北京，又是才人、名士，在北京的交游很廣。所以上海的老報(bào)館，如《申報(bào)》《新聞報(bào)》，北京都沒(méi)有分館，《時(shí)報(bào)》一開(kāi)辦就有分館了。北京的有正書(shū)局與《時(shí)報(bào)》分館，當(dāng)然成為一家，就有多少便利，上海有正所印行的各種孤本書(shū)籍，都是從北京來(lái)的，即如戚蓼生的八十回《紅樓夢(mèng)》，也是如此?！?/p>

二、《中國(guó)名畫(huà)集》若干問(wèn)題散考

目前所見(jiàn)，《中國(guó)名畫(huà)集》有兩種版本。其一是八開(kāi)四十冊(cè)本，最早的第一集出版于1908年。這種版本雖然號(hào)稱珂羅版，實(shí)際上主要是以珂羅版和網(wǎng)目版兩種印刷方式印刷的，所以，成本不高，定價(jià)較低，單冊(cè)通常在一元五角左右。單冊(cè)本后來(lái)都多次再版，這種再版并不等同于重印，不同版次的圖片有時(shí)差別也比較大。如第一集中的《青卞隱居圖》，后印本就多出了狄平子行書(shū)題跋和陸恢隸書(shū)題簽。其二是八開(kāi)二冊(cè)本，綢面精裝，1930年出版?！八蚜_歷代名畫(huà)三百余幅，用珂羅版精印，內(nèi)有五彩木刻畫(huà)印多幀”，定價(jià)六十元。有正書(shū)局的營(yíng)業(yè)書(shū)目上號(hào)稱“中國(guó)名畫(huà)全集”，其實(shí)并不全。這個(gè)“全集”出版時(shí)，四十冊(cè)本的《中國(guó)名畫(huà)集》剛剛出到第三十七冊(cè)。

《中國(guó)名畫(huà)集》，天津人民美術(shù)出版社2017年影印版

在《中國(guó)名畫(huà)集》的版權(quán)頁(yè)上，經(jīng)常可以看到“審定者：美術(shù)研究會(huì)”的字樣。在有正書(shū)局的營(yíng)業(yè)書(shū)目中，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)《中國(guó)名畫(huà)集》“曾經(jīng)比利時(shí)日本畫(huà)會(huì)、中國(guó)美術(shù)研究會(huì)審定，推為本局印刷之特色”?！懊佬g(shù)研究會(huì)”是一個(gè)什么機(jī)構(gòu)？其實(shí)，除了《中國(guó)名畫(huà)集》，基本看不到“美術(shù)研究會(huì)”的活動(dòng)軌跡。它最早出現(xiàn)在民國(guó)報(bào)刊上的時(shí)間是1908年9月9日，是農(nóng)歷戊申年中秋節(jié)的前一天。這一天，《申報(bào)》同時(shí)刊出了《美術(shù)研究會(huì)廣告》和《中國(guó)名畫(huà)集第一集廣告》。《美術(shù)研究會(huì)廣告》說(shuō)：“擬每月出《中國(guó)名畫(huà)集》一冊(cè)，惟以鑒別真?zhèn)我皇?，最非容易。主人乃發(fā)起此會(huì)，凡遇書(shū)畫(huà)，必經(jīng)會(huì)友公同認(rèn)可，然后付印。如此詳慎，出之偽本欺世，庶幾能免焉。美術(shù)研究會(huì)同人公啟?！笨梢?jiàn)，“美術(shù)研究會(huì)”是狄平子專為《中國(guó)名畫(huà)集》的出版而發(fā)起成立的。具體有哪些人參與美術(shù)研究會(huì)？限于資料，暫時(shí)無(wú)從做進(jìn)一步的討論。

作為中國(guó)較早引入珂羅版印刷的出版機(jī)構(gòu)，有正書(shū)局的“日本技師”也時(shí)常被人論及。賀圣鼐說(shuō)：“上海有正書(shū)局聘日人龍?zhí)飦?lái)華舉辦珂羅版印刷，教授華人狄君?！卑煨σ嘣疲骸熬褪悄莻€(gè)用珂羅版精印各種古今名畫(huà)，也是由他創(chuàng)始的。他雇用了日本兩個(gè)技師，訂了兩年合同，專管印刷古畫(huà)的事，又令他的廠中藝徒加以學(xué)習(xí)，所以不到日本技師兩年合同期滿，他們都已學(xué)會(huì)了?！钡移阶友诱?qǐng)日本制珂羅版及鋼銅版技師數(shù)人到滬，是1907年的秋天。“數(shù)人”，據(jù)包天笑說(shuō)是兩個(gè)，賀圣鼐還提到一個(gè)技師的名字，叫龍?zhí)?。其?shí)，還有一位名聲赫赫的技師，叫小林榮居。與有正書(shū)局的合同到期之后，小林榮居創(chuàng)立于上海美術(shù)工藝制版所，以照相制版技術(shù)享譽(yù)海內(nèi)外，大村西崖還請(qǐng)他印過(guò)書(shū)。有正書(shū)局培養(yǎng)出來(lái)的印刷技師，比較有名的有鹿文波，后來(lái)成為著名的三色版印刷專家。龍?zhí)?、小林榮居和鹿文波，應(yīng)該都參與了《中國(guó)名畫(huà)集》的印刷工作。

前面談《中國(guó)名畫(huà)集》的版本問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)講過(guò)它們的印刷方式不止于珂羅版。藏書(shū)家韋力有一段話，也提到了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“有正書(shū)局還用這種木刻、玻璃版及人工著色相結(jié)合的辦法，印了一些古名畫(huà)。1925年出版的《中國(guó)名畫(huà)集》內(nèi)第二十六集，其中就有一幅木刻、玻璃版、人工著色相結(jié)合的作品《新年接喜圖》，其他還有《放牧圖》等。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這既是先進(jìn)的刻版畫(huà)，也可作為藝術(shù)品給讀者以欣賞。在版畫(huà)發(fā)展過(guò)程中，出現(xiàn)這樣的作品，可謂別具一格?！庇姓龝?shū)局印刷所的確有過(guò)木刻彩印技師。鄭名川提到過(guò)一位杭文連先生，是江蘇丹陽(yáng)人，早年在“上海中華書(shū)局印刷所木版課當(dāng)學(xué)徒，師從劉秀春，學(xué)習(xí)水印”?！霸谥腥A書(shū)局木版課學(xué)徒三年出師后，杭文連輾轉(zhuǎn)在常州新群書(shū)局、上海大豐祥紙?zhí)枴⑸虾＞畔继霉{扇號(hào)等處從事水印工作。因其水印技藝出眾，1933年6月應(yīng)邀受聘于有正書(shū)局木刻彩印部?！薄?937年因日軍侵略上海，加之有正書(shū)局老板狄平子年邁多病，不得已，撤銷木刻彩印部?！薄吨袊?guó)名畫(huà)集》中那些木刻、玻璃版、人工著色相結(jié)合的畫(huà)幅，一定有類似杭文連這樣的木刻彩印技師參與印制。

三、《中國(guó)名畫(huà)集》的傳播和接受

《中國(guó)名畫(huà)集》是如何傳播，又進(jìn)而為公眾所知的？最重要的傳播方式應(yīng)該是報(bào)刊廣告。20世紀(jì)上半葉，廣告已經(jīng)非常盛行了。狄平子自辦有影響較大的《時(shí)報(bào)》和多種雜志，做起廣告來(lái)，不止方便，而且代價(jià)小。不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)最早的《中國(guó)名畫(huà)集》的廣告，是1908年9月9日刊于《申報(bào)》的?？梢?jiàn)狄平子思路開(kāi)闊，投放廣告并不局限于自辦的報(bào)刊。

從《申報(bào)》刊載的《中國(guó)名畫(huà)第一集廣告》，不難看出有正書(shū)局的傳播策略?！八靡早媪_版，制版非易，印刷尤遲，現(xiàn)擬改為九月中出版。茲將已印成者，先為發(fā)行。每張收回工本洋一角，其名如下：王叔明青卞隱居圖幅、元陸天游丹臺(tái)春曉圖、惲南田山水畫(huà)冊(cè)、董香光山水畫(huà)冊(cè)、王石谷山水幅、文徵明山水幅、戴醇士山水幅、墨仲圭竹幅?！厣?，珂羅版印刷，系用人力手印，每日僅能印一、二百?gòu)?。非若機(jī)器印者，每日可數(shù)千紙也。是以墨色精工，可與真跡無(wú)絲毫之異。較之銅鋼版，亦有天淵之判?！痹凇稄V告》中，有正書(shū)局強(qiáng)調(diào)了珂羅版不僅制版印刷不易、印量有限，而且“墨色精工，可與真跡無(wú)絲毫之異”。先行發(fā)售的樣本，如《青卞隱居圖》《丹臺(tái)春曉圖》等，都是中國(guó)繪畫(huà)史上的赫赫名跡。

至于讀者，獲取《中國(guó)名畫(huà)集》，無(wú)外乎四種方式。

其一是根據(jù)報(bào)刊上的廣告去發(fā)售書(shū)店預(yù)約。重要的新書(shū)發(fā)售之前，出版機(jī)構(gòu)都會(huì)先發(fā)售或發(fā)送預(yù)約樣本。預(yù)約樣本是從已經(jīng)出版或?qū)⒁霭娴臅?shū)籍中抽印一頁(yè)或數(shù)頁(yè)，以便征訂。前揭《青卞隱居圖》《丹臺(tái)春曉圖》等，都屬于樣本。

其二是去書(shū)店直接購(gòu)買。魯迅就經(jīng)常去有正書(shū)局北京分局買書(shū)。

其三是郵購(gòu)。很多出版機(jī)構(gòu)都會(huì)定期發(fā)送營(yíng)業(yè)書(shū)目，并在報(bào)紙上刊發(fā)新書(shū)出版信息和優(yōu)惠打折的書(shū)目。一些身處邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀者，可以根據(jù)這些信息，直接匯款郵購(gòu)。

其四是出版機(jī)構(gòu)的饋贈(zèng)。有些重要的讀者，每每會(huì)收到贈(zèng)書(shū)。西泠印社2017年秋拍古籍善本專場(chǎng)，就有狄平子題贈(zèng)外國(guó)友人派爾托的一套兩卷本《中國(guó)名畫(huà)集》。

為了強(qiáng)化《中國(guó)名畫(huà)集》的權(quán)威，狄平子還請(qǐng)張謇、羅振玉等名家作序推介。張謇的序作于1909年，后來(lái)系于《中國(guó)名畫(huà)集》卷首，影響較大。羅振玉的序是請(qǐng)王國(guó)維代筆的，作于1908年，原題為《古代名家畫(huà)冊(cè)敘》。后來(lái)不知什么原因，被棄之不用。

《中國(guó)名畫(huà)集》不斷再版，在國(guó)內(nèi)銷量較大。

很多中國(guó)畫(huà)家都是通過(guò)《中國(guó)名畫(huà)集》了解和學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的。陸儼少回憶：“學(xué)校的圖書(shū)館里，有一部有正書(shū)局出版的《中國(guó)名畫(huà)集》，只供在館內(nèi)翻閱，不能出借。我就帶了筆硯，在圖書(shū)館內(nèi)臨摹，從而知道中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的源流派別及其筆墨運(yùn)用。這些畫(huà)是無(wú)法得見(jiàn)真跡的，但這種用珂羅版縮小印刷的畫(huà)片，雖然有些模糊，但終究可以見(jiàn)到一些精神面貌。所以我說(shuō)近幾十年山水畫(huà)水平回升，勝過(guò)前一個(gè)時(shí)期，珂羅版的問(wèn)世，是有功勞的。當(dāng)然有的人臨摹珂羅版，不得其法，搞得奄奄無(wú)生氣，所謂珂版（諧音科班）出身者，自當(dāng)別論。這部《中國(guó)名畫(huà)集》選得比較精，偽品不多，使我知道那些流派、名家的面目，比之只看文字記載，摸不到頭腦有用得多。這部《中國(guó)名畫(huà)集》有三十多冊(cè)，價(jià)值幾十元，我買不起，時(shí)常到圖書(shū)館去借閱借臨。我之所以能夠?qū)χ袊?guó)畫(huà)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)有粗粗的輪廓，這部書(shū)是有啟蒙作用的?！?/p>

徐志摩也買過(guò)《中國(guó)名畫(huà)集》，在給伯父徐蓉初的信中，他說(shuō)：“北海三希堂約須四十余元可以拓全，伯父如要可來(lái)信通知，有正局影印者亦精，侄兒以六五折購(gòu)得一部計(jì)十元，與原拓絲毫不差，亦尚值得，又珂羅版中國(guó)名畫(huà)及名繪外集，并精美可喜，已買多種，惜定價(jià)過(guò)昂耳。”伍蠡甫也是《中國(guó)名畫(huà)集》的受益者，據(jù)說(shuō)他“先是學(xué)西洋畫(huà)，后漸漸愛(ài)上了國(guó)畫(huà)，于是瘋狂地買書(shū)，像鄧秋枚主編的《神州國(guó)光集》、狄平子主編的《中國(guó)名畫(huà)集》等許多單本畫(huà)冊(cè)，幾乎搜羅殆盡”。

《中國(guó)名畫(huà)集》還遠(yuǎn)銷海外。

在日本的舊書(shū)店里，也可以買到《中國(guó)名畫(huà)集》，在1946年寫(xiě)作的《丟不掉的珍寶》里，冰心說(shuō)：“文藻從外面笑嘻嘻的回來(lái)，脅下夾著一大厚冊(cè)的《中國(guó)名畫(huà)集》。是他剛從舊書(shū)鋪里買的，花了六百日?qǐng)A！”

蔡元培曾以《中國(guó)名畫(huà)集》贈(zèng)予德國(guó)某中學(xué)。他當(dāng)時(shí)正在這所學(xué)校考察，“適攜有有正書(shū)局所印之《歷代名畫(huà)集》（即《中國(guó)名畫(huà)集》）數(shù)十紙，因出示教員，并即持贈(zèng)于其學(xué)校之書(shū)庫(kù)。而此教員乃尚欲自購(gòu)一份，并欲兼購(gòu)其他各集?！绷?yè)?jù)林語(yǔ)堂說(shuō)，甚至連德國(guó)的學(xué)校也“購(gòu)買有正書(shū)局翻印古畫(huà)為學(xué)生圖畫(huà)藍(lán)本者?！薄坝姓龝?shū)局翻印古畫(huà)”應(yīng)該也包括《中國(guó)名畫(huà)集》的。

石守謙在《原跡、復(fù)本與畫(huà)史研究：中國(guó)畫(huà)史研究的回顧》中特別論及《中國(guó)名畫(huà)集》的重要作用，他說(shuō)：“上海的有正書(shū)局也扮演著相當(dāng)重要的角色，除了印行許多單件作品的畫(huà)冊(cè)，在1909年還有《中國(guó)名畫(huà)集》出版。這些出版物的印刷水平雖然距理想還遠(yuǎn)，而且免不了受到藏家宣傳自身藏品的‘ 污染 ’，但是與傳統(tǒng)摹本有限的準(zhǔn)確度和流通性比較之下，已經(jīng)進(jìn)步許多，提供了研究者前所未有的方便?！?/p>

在給《中國(guó)名畫(huà)集》作的序中，王國(guó)維說(shuō)：“近世畫(huà)師，罕窺真跡，見(jiàn)華亭而求北苑，執(zhí)婁水以覓大癡，既摹仿之不知，于創(chuàng)作乎何有？今則摹從手跡，集自名家，裨我后生，貽之高矩?！闭\(chéng)哉斯言！《中國(guó)名畫(huà)集》擴(kuò)大了藝術(shù)珍品的受眾，一定程度上縮小了精英和大眾在視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)上的差異。在近現(xiàn)代藝術(shù)史上真真是孕育名家，施惠無(wú)涯。