詩：俗人發(fā)夢(mèng)

楊皓

詩歌在中國歷來有著舉足輕重的地位。從幼兒牙牙學(xué)語之時(shí)起，我們就不甚理解地一句句朗讀古詩詞，在青少年的學(xué)習(xí)階段，詩歌更是語文教學(xué)中非常重要的組成部分。中國現(xiàn)代美學(xué)奠基人朱光潛先生有言道，“我認(rèn)為研究詩歌是研究一般文學(xué)的最好入門訓(xùn)練，在詩歌里摸索得到門徑，再進(jìn)一步去研究其他種類文學(xué)，就都不難迎刃而解了。”在朱光潛先生看來，詩是文學(xué)的精華，一切純文學(xué)都有詩的特質(zhì)，好的藝術(shù)都是詩，不從詩入手，談藝的根基就不深厚。

文化遺珍

在中國，學(xué)者對(duì)于詩的起源有著各種各樣的揣測(cè)。漢鄭玄在《詩譜序》中認(rèn)為詩起源于虞舜時(shí)期：《虞書》曰：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！比粍t詩之道放于此乎！經(jīng)過多位學(xué)者名家搜羅古作并考證研究，普遍認(rèn)為《詩經(jīng)》為最可靠的古詩集本，也即是中國詩的起源。

進(jìn)而探究詩緣何而生，學(xué)術(shù)界有“表現(xiàn)”情感與“再現(xiàn)”印象兩種解釋。

“表現(xiàn)”情感一說認(rèn)為詩是表現(xiàn)情感的。人生來便是有情感的，在西方話語中更是把人描述為情欲的動(dòng)物。情感天然且需要表現(xiàn)，而表現(xiàn)情感最恰當(dāng)?shù)姆绞秸窃姼?，因?yàn)檎Z言節(jié)奏與內(nèi)在節(jié)奏相契合，是人類自然且“不能已”的行為。漢代《毛詩序》中便有記載：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。情發(fā)于聲，聲成文謂之音?！薄吨祆湓娊?jīng)集傳序》中也有類似之論述：“夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡而發(fā)于咨嗟詠嘆之馀者，必有自然之音響節(jié)奏，而不能已焉。此詩之所以作也?！庇纱丝梢?，詩乃是一切情感表達(dá)之自然流露，且詩歌與音樂、舞蹈乃是同源的，在最初是一種三位一體的混合藝術(shù)。

“再現(xiàn)”印象一說乃是古希臘人的觀點(diǎn)。古希臘人認(rèn)為詩的定義為“模仿的藝術(shù)”，模仿的對(duì)象可以為心理活動(dòng)，也可以為其他自然現(xiàn)象，詩的主要功用在“再現(xiàn)”外界事物的印象。此番論點(diǎn)的根據(jù)是人的模仿本能以及人的求知所能帶來的快樂。

總而言之，詩歌的產(chǎn)生無論是為了“表現(xiàn)”情感抑或是為了“再現(xiàn)”印象，其根源都是以人類的天性為基礎(chǔ)，甚至于我們可以說，詩的起源當(dāng)與人類的起源一樣久遠(yuǎn)，流傳至今的古詩歌可謂人類歷史文化的遺珍。

詩日新

把目光轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代，學(xué)界一般把1917年《新青年》雜志刊出胡適的八首白話詩作為中國新詩的起點(diǎn)。去年正是新詩百年之際，這讓社會(huì)對(duì)新詩這一近乎被大眾遺忘的文體多了幾分關(guān)注。胡適在《談新詩》中提出：推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛；不拘格律，不拘平仄，不拘長短；有什么題目做什么詩；詩該怎么做，就怎么做。后也被概括為“作詩如作文”“做詩如說話”。

與古代詩歌的輝煌和被人熟知不同，新詩相較之下顯得有些乖僻，既不如古代詩歌之朗朗上口又不如現(xiàn)代散文之易于審美，新詩似乎囿于一個(gè)尷尬的境地。即便如此，仍有一部分人堅(jiān)守新詩，他們因意象而尋求述之以語言，因情感而自然流露于文字，因“不堅(jiān)持”而得以延續(xù)。

茱萸便是他們中的一位。生于1987年的他15歲開始寫詩，至今已出版《花神引》《爐端諧律》《儀式的焦唇》《漿果與流轉(zhuǎn)之詩》《千朵集》等作品、論著及編選約十種，發(fā)表詩學(xué)研究論文多篇。詩作被譯為英、日、俄、法等多國語言，獲全國青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)、《星星》年度詩人獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)供職于蘇州大學(xué)文學(xué)院，從事新詩史、當(dāng)代詩及比較詩學(xué)諸領(lǐng)域的研究。

關(guān)于新詩的地位緣何與古代詩歌在社會(huì)中的地位差距如此之懸殊，茱萸給出了自己的一些看法，“我們從古詩詞所處的農(nóng)業(yè)社會(huì)和當(dāng)前的現(xiàn)代化社會(huì)的區(qū)別來分析這個(gè)問題。農(nóng)業(yè)社會(huì)的社會(huì)狀態(tài)之下，人類傳播主要依靠口耳相傳，這就要求詩歌有韻律、平仄等等樂感上的美，從而達(dá)到易于傳播的目的。但新詩完全不同，新詩最早是由胡適等人翻譯外國詩歌，受外國詩歌影響而出現(xiàn)的一種詩歌新體裁。新詩伴隨著城市文明、現(xiàn)代化社會(huì)而來?，F(xiàn)代化社會(huì)之下，紙質(zhì)媒體甚至電子媒體對(duì)于文字的保留與再現(xiàn)都非常方便，人們某種程度上已經(jīng)不需要為了便于傳播而為詩歌定下韻律、平仄等條條框框的限制，這些限制也恰恰正是胡適等人希望打破的。另外有人可能會(huì)說，失去了樂感的美之后，詩歌是不是就失去了幾分原有的節(jié)奏美感呢？我認(rèn)為這句話是對(duì)的，但同時(shí)也必須承認(rèn)新詩有其獨(dú)特的聲音系統(tǒng)。如果說古典詩是依靠押韻平仄來達(dá)到節(jié)奏之美，新詩的節(jié)奏之美在于分行。古詩一般為豎排連續(xù)記載，依靠韻腳斷句，而新詩可以利用分行來簡(jiǎn)單明了語句節(jié)奏的變換，這其中既包括語音的停頓又包括詩的外觀呈現(xiàn)，這是一種視覺和聽覺的雙重形式感。這種形式感是舊詩所沒有的?！?/p>

關(guān)于這個(gè)問題，朱光潛先生在其著作《詩論》中也有言，舊詩的頓完全是形式的，音樂的，與意義常相乖訛。凡是五言句都是一個(gè)讀法，凡是七言句都另是一個(gè)讀法，幾乎千篇一律，不管它內(nèi)容情調(diào)與意義如何。這種讀法所生的節(jié)奏是外來的，不是內(nèi)在的，沿襲傳統(tǒng)的，不是很能表現(xiàn)特殊意境。節(jié)奏不能跟著情調(diào)走，這的確是舊詩的基本缺點(diǎn)。詩的內(nèi)容與形式的關(guān)系是化學(xué)的，非此形式不能表現(xiàn)此內(nèi)容。如果我們有新內(nèi)容，就必須創(chuàng)造新形式。

另一方面，古代詩歌扎根于農(nóng)業(yè)文明，主要依靠口耳相傳。因此如果一首詩歌引不起共同的情趣，違背了共同的信仰，它就很難傳播出去，這也是新詩在現(xiàn)代化社會(huì)無法照搬的。“現(xiàn)代化社會(huì)本身是一個(gè)多元化的社會(huì)，文化共識(shí)遠(yuǎn)沒有古典時(shí)代那么強(qiáng)，人們可以關(guān)注的東西非常之多，你就很難再要求新詩如同古詩一般，輕易描寫出讓多數(shù)精英人群共同認(rèn)可的意境。”茱萸告訴《檢察風(fēng)云》記者，“加之我們從小接受的語文教育中，關(guān)于詩的部分絕大多數(shù)是關(guān)于古代詩歌的，一說到詩，普通人都想到詩要押韻，說到詩人，想到李白、屈原，這已經(jīng)是一種我們?nèi)竦幕疚幕睦順?gòu)成?！?/p>

關(guān)于新詩如何擺脫古代詩歌所帶來的種種影響，并讓更多人得以理解新詩走進(jìn)新詩，也是茱萸目前考慮比較多的一個(gè)問題，在他看來從教育入手也許是一個(gè)比較根本的切入點(diǎn)。目前茱萸已經(jīng)與高等教育出版社網(wǎng)課平臺(tái)開始合作錄制網(wǎng)課《理解新詩》。

茱萸置評(píng)道，“古典詩從古代的精英教育到現(xiàn)在的普及教育，在這兩三千年的教育之中，古典詩已經(jīng)成為了中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，而非僅僅是一種詩。因此古典詩在大眾心中留下了深刻的痕跡，這種痕跡又有很多地方與新詩相沖突。這就要求新詩作家以及愛好者接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：新詩邊緣化是現(xiàn)代化社會(huì)的常態(tài)。因?yàn)橐粊硇略娕c古詩有著諸多不同之處，古詩根深蒂固的印象本身不利于新詩被大眾接受；二來在現(xiàn)代化社會(huì)人的多元化、精英多元化的大環(huán)境之下，詩人已經(jīng)不再是傳統(tǒng)精英教育中的文化英雄之角色，從前讀書人必定讀詩的情況已不復(fù)存在，詩人的身份已經(jīng)變了，我們很難再指望出現(xiàn)從前那種明星詩人?！?/p>

“北京大學(xué)中文系教授詩人臧棣曾經(jīng)說過一句話；新詩是一種特殊的知識(shí)。新詩就如同高等數(shù)學(xué)、量子物理一般，并不是人人需要理解的一種知識(shí)，它是需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)且有興趣才能走進(jìn)去的一門學(xué)問。對(duì)于普羅大眾，我們也可以去爭(zhēng)取，讓他們把新詩理解為一種生活的點(diǎn)綴，讀新詩能不能就如同看畫展一般，成為文化生活的一部分?！?關(guān)于新詩的身份以及未來，茱萸表示，“新詩一百年，它還很年輕，還需要繼續(xù)積淀。也正是因?yàn)樗€很年輕，它給了我們這些新詩作者、愛好者以機(jī)會(huì)?！避镙堑脑娫谌ツ瓯辉鲇嗊x入了三聯(lián)書店出版的詩集《現(xiàn)代漢詩110首》之中。詩集選取了新詩百年以來最有代表性的新詩作家110位，每人一首詩歌作品集結(jié)成冊(cè)，茱萸是其中的兩位八零后詩人之一。

采訪的最后，茱萸與記者分享了他2017年所作的一首新詩《詩日新》。日新二字取自中國儒家經(jīng)典《大學(xué)》中的：茍日新，日日新，又日新。意即每天都要更新，新詩理應(yīng)如此。全詩用了嵌名的手法，把近現(xiàn)代許多著名新詩詩人之名嵌入詩中。全詩第一句：“光景無邊，遞出劈頭之問：歸去來兮，田園將蕪胡適之？”這其中胡適即是著名學(xué)者胡適，同時(shí)又可按照古文字面意思直譯，指代“去到哪里”之意?！疤飯@將蕪胡適之？”第一層意思乃簡(jiǎn)單的田園即將荒蕪，我要到哪里去；第二層意思田園指代農(nóng)業(yè)文明，人類從農(nóng)業(yè)時(shí)代進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，人類要到哪里去；最后便是胡適這個(gè)人名嵌入其中，把這個(gè)新詩開創(chuàng)人的身份點(diǎn)出，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，我們還有新詩。

我寫詩，但不是詩人

本節(jié)標(biāo)題“我寫詩，但不是詩人”選自青年詩人拾肆所作的新詩《事情是這樣開始的》，拾肆1987年生于蘇州，西南交通大學(xué)博士，著有詩集《菌毯學(xué)》。

拾肆這樣描述自己，“我十五歲迷上了寫作，之后是音樂、電影、藝術(shù)、哲學(xué)等等藝文相關(guān)領(lǐng)域，這構(gòu)成了我生活的主要部分。我每天就干這些事。和一般的文科生區(qū)別是，我更喜歡尖銳、新潮、前衛(wèi)的東西。古典的、傳統(tǒng)的東西是一個(gè)基本功。但前衛(wèi)的、亞文化的、少數(shù)裔東西才是刺激我的核心，從ACG、克蘇魯神話、噪音電子、非架上藝術(shù)、中亞神話。從二十五歲左右到現(xiàn)在，我大概用一些作品塑造了自己?！?/p>

關(guān)于那句“我寫詩，但不是詩人”，拾肆是這樣解釋的，“當(dāng)你越了解詩歌，就越對(duì)何為一名‘詩人有更清晰的邊界。作為一個(gè)泛藝術(shù)創(chuàng)作者，當(dāng)然，可以同時(shí)是一名詩人，但未必就夠得上一名詩人。我認(rèn)為我夠不上，因?yàn)?，用我自己的說法，‘我和語言的關(guān)系不夠親密。這只是我眾多愛好的一種，而且即便在技術(shù)和作品上，我也算不上多精湛。用克羅齊的說法，人人都天生能寫詩，但只有擁有那種‘密度的人才可以叫作詩人。用一個(gè)比較常識(shí)性的方式來描述，在我看來，一個(gè)詩人他對(duì)于幾乎每件足以觸動(dòng)他的事物都會(huì)無形中建立一種詩性的視點(diǎn)，所謂心物交通，并且能通過語言表現(xiàn)出來，無論是來自他人的詩句還是自己的。而真正偉大的詩人，則幾乎關(guān)照人世甚至世外的一切。比如莎士比亞，哈羅德·布魯姆就是莎士比亞的腦殘粉，他說莎士比亞之所以偉大是因?yàn)閹缀鯇懕M了關(guān)于人性的一切。這其中的差距，很微妙，只有比較熟悉的人才能體會(huì)到。”

拾肆告訴《檢察風(fēng)云》記者，“現(xiàn)代詩人目前的大致狀態(tài)就是這樣，寫詩的大多數(shù)都不是專門搞詩歌的，往往是擁有著一份非常平凡的職業(yè)，有的人甚至俗得很，但他們心中有關(guān)于詩的那部分，性格中也有富于詩性的那部分?！笔八羷倓傆谌ツ瓴┦慨厴I(yè)，對(duì)于未來的職業(yè)規(guī)劃，他表示自己還是傾向于去做一些世俗化的、普通的工作，寫詩會(huì)成為他日常生活的調(diào)劑品，而非他的全部生活。“現(xiàn)代詩人隱匿于社會(huì)的各個(gè)角落，詩人之間雖說有時(shí)會(huì)存在分歧，但大多數(shù)時(shí)候還是一個(gè)抱團(tuán)取暖，相互認(rèn)可的狀態(tài)。”

關(guān)于詩人圈子的聚集狀態(tài)、相互認(rèn)同狀態(tài)，茱萸也進(jìn)行了置評(píng)，“我國著名現(xiàn)代詩人紀(jì)弦20世紀(jì)30年代寫過一封信給詩人吳奔星，里面有一句話我非常認(rèn)可：‘詩人自食其力。這句話說的可能是中國詩人的一大傳統(tǒng)，一種中國詩人的生態(tài)常態(tài)。詩人群體可能是中國從事藝術(shù)工作的人群中最特別的一個(gè)群體，他們的功利性很弱。很多詩人甚至自掏腰包相互資助以完成自己或友人的詩集出版工作。嚴(yán)格意義上來說，這些都是非法出版物，但是詩人不會(huì)在乎這些，從古到今這都是詩人的傳統(tǒng)，比如北島的《今天》，亦是如此?？梢哉f天下詩人是一家，詩人之間存有一種特殊的江湖氣息，這種江湖氣息可能是久聞大名一見如故；亦可能是路見不平扶危濟(jì)困?！?/p>

至于為何會(huì)愛上讀詩寫詩，拾肆表示，“從我個(gè)人來講，我從小就有一種挑戰(zhàn)高難度閱讀的習(xí)慣。從一開始看小說，到后來接觸詩歌，詩歌越是難懂我越是要去征服它，慢慢地只有詩的濃度才能滿足我對(duì)于閱讀的口味。另一方面，我是一個(gè)對(duì)情緒很依賴的人，我時(shí)常會(huì)感到孤單，特別需要情緒上的交流。所以寫作對(duì)我來說，如果純理論或者純文學(xué)都是不夠的，一定要有情緒性的東西在里面，那么詩歌是我寄托情緒的最好介質(zhì)，它的濃度可以讓文字飽含感情。寫詩對(duì)我來說更多的是滿足自己，很多時(shí)候我并不急于自己的詩歌被別人理解。”

拾肆的詩歌中常有日常生活中自己所見所聞所愛的事物，很多時(shí)候，詩歌是他個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的情緒化演繹。就如“詩鏡”論所表：詩是人生世相的返照，又浸潤滲透著作者的性格和情趣，它與實(shí)際人生世相的關(guān)系妙在不即不離。不論作者或讀者，在心領(lǐng)神會(huì)一首好詩時(shí)，都能見到一種境界，純粹的詩的心境是凝神注視，純粹詩的心所觀的鏡是孤立絕緣。詩人從人生世相中攝取一剎那、一片段，給它灌注生命，賦予完整的形象，成為一種獨(dú)立自足的小天地。

“讀現(xiàn)代詩的第一感覺基本都是懵逼，用的是打娘胎里帶出來的母語，可一句也看不懂，一句句看得懂，連起來也看不懂，不過不是因?yàn)殡y就能胡扯的。比如我寫的東西，是有我私人的經(jīng)驗(yàn)，但絕沒有私人的語言，私人語言不成其為語言，這是維特根斯坦的一個(gè)著名的論斷。私人的經(jīng)驗(yàn)就好比閨蜜談心，只要你說出來，肯定就能理解。我用的每個(gè)概念和措辭，可能有讀者不知道的，但絕沒有百度上查不到的，不會(huì)背離語言‘公共的本性?；诳山狻⒖筛兄脑~與物的關(guān)系之上，才有詩歌。哪怕是現(xiàn)代詩也不全都是些特別抽象的東西，比如特朗斯特羅姆有句詩十分經(jīng)典，‘醒來就是夢(mèng)向外跳傘，抽象嗎？一點(diǎn)也不抽象，就是拍案叫絕?！?/p>

詩是世俗生活之下，俗人所發(fā)的一場(chǎng)美夢(mèng)，但又有誰能夠拒絕美夢(mèng)呢？

詩性——富裕生命的表現(xiàn)

英國社會(huì)學(xué)家斯賓塞曾經(jīng)說過，藝術(shù)和游戲都是余力的流露，是富裕生命的表現(xiàn)。詩人要做的，是利用語言文字這種媒介，克服情感與媒介之間的障礙，以達(dá)到情感的真切且正確的展現(xiàn)。詩人駕馭媒介的能力越大，游戲的成分也就越多。他們力有余裕，便肆意揮霍，豪放不羈。

語言是由情感和思想給予意義和生命的文字組織。離開感情和思想，它就失去其生命和意義。文字可以借語言而得生命，語言也可以因僵化為文字而失其生命。而詩歌，發(fā)于情而表于文字，可以很好地給文字以生命。如“鬧”字在字典之中是一個(gè)死文字，在“紅杏指頭春意鬧”一句詩歌中，“鬧”字之生氣便躍然紙上。同理又如，“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！?/p>

詩歌還有一種獨(dú)特的美化作用。許多悲慘、淫穢或丑陋的東西，如果述之以散文，仍不免悲慘、淫穢或丑陋，但是披上詩的形式，就多少可以美化之。誰能想到“春至人間花弄色，露滴牡丹開”這幾句詩詞實(shí)乃描寫男女私事呢？人類情感永遠(yuǎn)不可能擺脫生而有之的動(dòng)物本性與狂熱，寫在詩中，卻有幾分冷靜肅穆，有時(shí)甚至富于美感。詩人也借此，得以表現(xiàn)內(nèi)心深處之情感而不至于有失禮數(shù)與教養(yǎng)。

人永遠(yuǎn)不能從自我與其所帶有的意志中拔出，所以生命永遠(yuǎn)是一種苦痛，生命苦痛的救星即為意象。詩的理想是情趣與意象的統(tǒng)一，但這終究是理想，因?yàn)榍槿つ耸窃娙说闹饔^，而意象是客觀存在的，兩者之間往往存在隔閡與沖突，打破這種隔閡與沖突便成為了詩的主要使命。借助文字的種種表現(xiàn)、排列組合方式，詩力圖做到主觀與客觀的統(tǒng)一，使詩人的情感得以充分外泄，從而精神上得到巨大滿足，私以為此乃詩歌最令人陶醉之處。

在古代，大詩人先在生活中把自己的人格涵養(yǎng)成一首好詩，充實(shí)而有光輝，寫下來的詩都是人格的煥發(fā)。而現(xiàn)代社會(huì)，詩性已經(jīng)遍及生活中的方方面面，詩性就像一個(gè)太陽，在不同的領(lǐng)域呈現(xiàn)著不同的光澤，可能某位浪漫主義畫家的靈魂中充滿了詩性；可能某位建筑設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)中也充滿了詩性。一切藝術(shù)到精妙處都必有詩的境界，我們甚至說一個(gè)人，一件事，一種物態(tài)都含有詩性，“詩”字在古希臘文中的意義是“制作”，所以創(chuàng)作本身也許就是詩性的展現(xiàn)。