姚茂椿

遙望升高的月亮，家鄉(xiāng)那片小小的夜空，今天應是特別的澄澈吧？又一個節(jié)日不能回鄉(xiāng)。給老家打過電話，走在灑滿月光的路上，幾段甜蜜的回憶也隨之走來。

校園后的老樹，是否還有夜鳥的低低鳴唱？門前的小街，小孩們還會不會大聲唱起“月亮光光，討碗米湯”的童謠，繼續(xù)玩山里的游戲？

還記得高中的中秋節(jié)，我偶然間發(fā)現(xiàn)，懂事早的同學有私下邀約，眼神怪怪的。他們整天很能沉得住氣，放學后才有些神秘的表情。我起初不明白這天的晚自習，怎么會有請假的?？磥砦疫@個班長埋頭讀書，感覺遲鈍。

“對晚上請假的，盡量說服啊。”班主任吳老師輕輕走到我面前，偏瘦的身軀像飄進來似的，低頭說道。

我趕忙抬頭，輕輕答道：“作業(yè)蠻多，沒人請假。”

吳老師環(huán)視教室，確實坐滿了人。我心中卻在嘀咕，等會兒有沒有同學請假，搞不清楚。

當校園坎下輕輕吟唱的平溪，慢慢卷起一片片游動的白色浪花，月亮已從山尖爬上空中。兩三個同學向我請假，我說除了上廁所，誰也不能出校門。他們果然聽話，只是一臉的不高興。出了教室?guī)追昼?，他們就紛紛回到煤油燈下。這時有一些歌聲，在遠處的山腳躲躲閃閃地響起。有人放下書本，想在那些聲音里尋找哪是熟悉的某人。

哦，山寨的青年已出家門，好像外班有人去偷月亮菜了。他們教室的煤油燈少了幾盞，會不會顯得多了昏暗。我們是重點班，大家向往高考后有一條比月光還亮堂的道路?；蛟S有同學偶爾走神，卻也如往常一樣靜悄悄的。

深山的侗寨這天熱鬧好玩。有的男孩女孩早就觀察好心中喜歡的人，他（她）家菜地里無論是瓜是豆還是青菜都討人喜愛，趁著月色，悄悄摘來，再上門討罵，然后一起煮一起吃。熱鬧過后，再兩個三個地對歌。

這是個溫馨浪漫的民俗。時而朦朧時而明亮的月光下，有多少愛情會萌芽成長，成天勞累的山里生活也由此增添了趣味。

班主任吳老師家在縣城，妻小不在身邊，中秋節(jié)什么節(jié)都以校為家。這天他從食堂吃晚飯出來，穿過操場就進了十二三平米的宿舍，書桌上兩個班一百多本的作業(yè)，像兩座小山。如往常一樣，他推開了窗戶，月光從苦楝樹枝葉的縫隙中灑下來，增加一些采光。他偶爾抬起頭來，朝我們這邊望望。在他關上窗戶開電燈那會，我突然發(fā)現(xiàn)他中等的身材變得高大起，在他來教室看我們晚自習時，我這感覺更加明顯。

吳老師教我們以來，每學期就進城一次，回一次家。城里人講究中秋吃月餅，他家的中秋肯定是飯菜不香月餅不甜。有家長邀他家訪，要用養(yǎng)肥的鴨給他過節(jié)，被他婉拒。山里年輕人的活動離他很遠，煮得香味直冒的月亮菜，仿佛相距更遠。但他知道，明月，菜香，在青春萌動的中學生心中，如清晨的小鳥一樣已經(jīng)醒來。

在這月亮關乎愛情關乎快樂和團聚的節(jié)日，我與大多同學沒有偷月亮菜的體驗，只在教室偶爾抬頭，望著窗外“十五的月亮”。當時沒有什么歌曲也不流行情歌，我們不知道“月亮代表我的心”、“明月千里寄相思”，沒關注過“彎彎的月亮”和“月亮之上”，也沒有欣賞詩意的“荷塘月色”。吳老師那時一定也不知道這些，但他必然有更多的體會，在那些體會里，一定有著家中老小的大事小事，還有一些埋藏心底的情感。但每一個節(jié)日，他都像忘記了自己的家一樣。

在明月不斷升高變亮之際，也是山鄉(xiāng)缺電關燈的時候。校園星星點點的煤油燈，散發(fā)著昏黃的燈光，也散發(fā)著刺鼻的氣味。吳老師常常又在這時進入教室，有時講解題目，有時靜靜地陪著我們。

下了晚自習，寄宿的同學擠進暗黑木樓的寢室，我們通宿生則沿著寨中的小路，踏著月色回家。

我家的屋檐較寬，過節(jié)在家看不到月亮。小街狹窄，樓房擁擠，月光也照不進窗戶。好在我住的樓上裝有幾片亮瓦。我看見幾小片淺淺的淡淡的白色，在頭頂?shù)牧镣呱蠠o聲地走過。

這晚我看了很久的書，心中翻騰著許多想法。仿佛，平溪岸邊的歌聲，也慢慢有了甜美的味道。

高考過后，我與幾位同學升入高校。幾年過去，我又被分回母校教書。當年的老師，大多成了我的同事。我望著他們熟悉而親切的面龐，看著他們辛苦卻神采不減的容顏，敬佩又增添了幾分。但我誠惶誠恐，生怕教得不好，拖了母校的后腿。老師們了解我，校領導給我壓擔子，我這當年的學生會干部班干部，只好更加努力。

我讀書時的黑色教室，經(jīng)過白色石灰的粉刷嶄新了很多，但室內(nèi)擁擠依舊。操場也變寬變平了，但還是怕雨的泥巴地面。晚上的電燈多了不少，但停電的情況還時常出現(xiàn)。

我接手初二一個不太好管的班，當班主任，教兩個班的語文。當過我班主任的吳老師、楊老師、田老師等幾位也還在繼續(xù)當著班主任。從課桌到講臺，從學生到老師，我在母校老師的面前，有些心虛。他們是月亮，我只是星星。即使他們在所有的場合，都對我姚老師姚老師地叫著。

高中畢業(yè)后，我們班同學接二連三考上省內(nèi)外學校，一改多年山里中學“剃光頭”的歷史，吳老師成了有名的班主任。教學間隙，他回憶起我們的同學，在說到這個那個的升學和工作時，表露出來的神情，比侗鄉(xiāng)年輕人吃到月亮菜還甜。

一天第三節(jié)課下課時，我聽見到宿舍前非常熱鬧。原來是在我之前考上高校的一位學生來看老師。恰好，他的班主任也是吳老師。聽說他讀書時家庭困難，吳老師盡力地關心他。他理科成績突出，有女同學喜歡找他問題目，害得吳老師時刻擔憂，比有人去偷月亮菜還讓他緊張。如今看到學生成家立業(yè)，老師們的高興難以形容。吳老師激動得一連幾個這這這，竟忘記招呼他們進屋坐了。

我心中羨慕，但覺得自己的學生，一樣也會很有前途。

我不斷向自己的老師學習，開動腦筋創(chuàng)新管理鉆研教法。從太陽升起到月亮沉下，我常忙碌在充實的教學工作中。不管什么節(jié)日，我與吳老師他們一樣在學校加班。月亮從缺，變圓。花臺的花冒芽了、長大了、開花了。窗前苦楝樹的樹葉枯了掉了，又冒芽了綠了。有規(guī)律的教學生活，夜以繼日。縣里統(tǒng)一中考后，全縣張榜，我們的學生上中專的進一中的不少，高考的情況也同樣不錯，大家的心頭甜蜜蜜的。

暑假，吳老師等幾位老師奉調(diào)進城，幾位年齡稍長的老師提拔到周邊的學校當領導。在那個中秋節(jié)前，我也隨吳老師一起成了進城的老師。

搬家時，我一個裝衣服的木箱，幾紙盒書籍，臉盆開水瓶，非常簡單。工作兩年，除了書沒添置什么東西。而在幫吳老師特別是拖家?guī)Э诘膸孜焕蠋煱峒視r，見他們工作多年連破舊的家具也沒幾件，我心頭不禁泛起陣陣酸楚。

一群心中裝著他人的人，由此奔向城鄉(xiāng)四方。大家此后有些走動交流，卻從不比生活的得失，個個都鉚足了勁，默默進行教學競賽。如果所在的學校、所在的班級或同事自己，有什么好的消息，大家都會一起高興。

吳老師回了縣城，小家近在咫尺，但他把學校還是當成自己的家。我在縣城的小街散步，在比平溪寬闊數(shù)倍的舞水旁走走，從沒見過他的身影。只在學校的教學樓才會看到，他并不結實的腰漸漸佝僂，臉龐多了皺紋淡了紅潤，毛發(fā)漸稀的兩鬢愈加斑白。

城里沒有月亮菜，但也有著甜蜜的故事。當年小縣城有文憑的年輕人不多，我在縣城不久就進了機關，幾年后又被調(diào)往遙遠的省會。往后，當知道吳老師因業(yè)績突出多次被上級表彰、也當了校領導時，我的心里也甜甜的。我教過的學生有的上大學讀了博士，在城市的在農(nóng)村的，取得的成績也讓我高興。多年來我歷經(jīng)數(shù)個崗位，工作一直較忙，中秋節(jié)也只能是一次次地西望。

在都市的月夜，我聽見有人吟誦：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”、“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。吳老師的子女通過高考，也離開了縣城，他們或許不知道山里的月亮菜，但他們的生活應該與家鄉(xiāng)的月亮菜一樣甜蜜。

往事如風，吹走了一輪輪圓月。家鄉(xiāng)青年如今很少偷月亮菜了。當年的老師有的已不在人世，如吳老師一樣健在的大多也成了高齡老人。我想念他們時，有時會望著天上的圓月祝福他們，有時還記起當年春心蕩漾的月亮菜。心中有些甜蜜和滿足的感覺，會在周邊靜靜地蔓延。

正 屋

色澤黝黑，木柱歪斜，在木樓的陣列里寒磣醒目，這顯得有點老態(tài)龍鐘的木樓，是我家的正屋。木門開合，其聲柔潤飽滿，透出成熟的渾厚和底蘊。

就是這棟毫不起眼的木樓，卻在我的心底熠熠生輝。是它，迎接了我的降生。樓內(nèi)樓外的木板地上，留下我最初的足跡。喊一聲媽，便能從摔倒的地方應聲爬起。這是我來到這世界的第一個地方，也是我送走媽媽去往另一世界的最后的地方?？倘胗洃浀目奁屛覕嗔嗣看螝w家的第一聲和離家告別時的那一聲深切的呼喚。媽——迸出心底的悠長的聲音，從此留在了夢中和回憶里。腮邊的幾滴熱淚，已成為母子情思的一個注腳。

在新晃扶羅那個狹小的寨街上，這用樹木加工成柱、枋、板建起的木樓，有著北部侗鄉(xiāng)建筑的普遍特色。十二根木柱分四個直列、三個橫排，撐起木樓的骨架。樓高兩層半，一樓六間，二樓因前枋外挑擴大了面積，頂上是屋脊。為擋風排雨，以屋脊為中線，呈人字形由高到低分前后兩面鋪滿青瓦。因外觀比較雄偉，這樓在當?shù)匦性捓锉环Q為跑馬樓。這座屋是我們?nèi)疑畹闹饕獔鏊?/p>

正屋給人印象最深的，不是整棟木樓，而是堂屋。堂屋是一棟樓的臉面。一年四季，只要主人未出遠門，堂屋門就大開著，亮亮堂堂，迎賓納客。面迎大門的正中板壁前，是家中的神龕，供奉神靈祖宗。除了大門，堂屋里至少還有一個小門，多的達到四個。堂屋后面一般都是火鋪，來客進屋多從神龕邊的小門進到里間。

正屋屬于我家的只有一半，另一半住著我同姓的一個叔輩家庭。我們兩家共用一個堂屋?！拔母铩焙笃冢梦葙N滿了領袖像和樣板戲的宣傳畫，還有我在小學中學讀書的獎狀。很小時，我特別喜歡暴雨雪天，父母不用外出做事。我在外面屋檐下，與同伴對著滂沱大雨高聲地喊：“落大雨，漲大水；快磨刀，殺老鼠。”一遍又一遍，把古老的童謠譜入單調(diào)的雨聲。若是雪天，我與童伴們玩得濕衣漉漉、手腳紅腫，還興猶未盡。回家，把堂屋里的小門一推，媽——，一聲喊叫，裹進一陣寒風，嘿嘿嘿嘿地笑，看爹媽在火鋪邊忙不迭地幫我收拾。我禁不住的內(nèi)心涌起甜蜜，多么幸福。

正屋是一個家庭的最主要部分，是全家衣食住的主要場所。堂屋的兩邊各有一間房，是家庭年輕成員的住房。堂屋后的火鋪相當于廚房餐廳和客廳，兩邊的房間由于冬暖夏涼，有的一間由老人居住，另一間單做儲存室。生產(chǎn)力落后的年代，有的人家還設了碓磨坊。樓上的房間，一般作為客房，或給小孩讀書寫字。

正屋是大多家庭的主要財產(chǎn)。屋兩側地坪寬余的有錢人家，還會在兩邊對稱地建立廂房作偏廈，形成品字組合格局。這些配套建筑功能多樣，有廁所、豬圈羊圈，雞籠鴨籠等。有的還隔出干凈空間，專門存放老人的壽木棺材，以及以后樓房維修、未婚子女家具制作所需的木料。人口多的人家的高大廂房，也有的在樓上設置住房。

我家的正屋是有來歷的。建造者為誰不得而知。爹媽從沒給我們幾兄妹講過，好像屋主已早年外出。某年，無棲身住所的我家，靠借款買下了屋的一半。另一半，最初住著男方祖籍邵陽的一家人，在他們搬回原籍后，才賣給我一個同姓的家庭。屋是家的載體，也是家庭經(jīng)濟狀況的一個外在體現(xiàn)。那些年收入低，我家除堂屋外的兩間房，一間住著全家三口，另一間就是生活的火鋪房。我家的小火鋪是地下挖出的一個火塘，周邊沒鋪木板，全家圍坐著做飯和冬天烤火。起先，給豬煮潲也在這里。稍事操作，炊煙會浮出木樓，飯菜柴火的香味繞梁不絕，那些味道在安慰我們的嗅覺時，也時常勾起饑餓的感受。這里一天到晚煙火太重，家里很想做些改造。我父親出差看見土灶后，回來也在火塘邊做了一個，煙少多了，也節(jié)能好用。

一晃幾年，我和兩個妹妹一天天長大，家里才不得不籌劃如何增加房間。爹媽先與媽媽的舅舅、我的舅公商量，經(jīng)生產(chǎn)隊同意，把廁所豬圈后移到稍高一點的舅公的自留地上，然后將屋后一小塊平地略微擴大，正屋擴大的地方就出來了?；I備材料，級級申請得到幾棵樹的砍伐指標，所差甚遠，便有數(shù)里外的山民，于收工后把自己舍不得用的木料趁黑送給我們。此后，這些叔叔伯伯與我父親喝杯苕酒，還顯得很不好意思。一連數(shù)日，父母請我堂弟的能干舅舅幫忙，用壘土的方法終于在正屋后建了一間房。其功能是正屋的一部分，但位置屬于偏廈。雖如此，家卻寬了。原來的火塘灶屋成了我的住處，土壘的屋又是新的灶屋，待屋頂鋪上好幾塊亮瓦后，我逐漸成長的心靈也迎來了許多陽光。

在家里，我一直做著力所能及的家務活。媽媽在生產(chǎn)隊的勞動量很大，雖然住在小街上，但耕作的田土較遠；那個年代幾乎沒有農(nóng)閑，不是“雙搶”就是修渠開荒，任務重得出奇，即使是女的，也得不到多少照顧。我很早就學做飯，還學煮潲喂豬。寂靜的傍晚，木樓不時傳出可可的劈柴聲和且且的切菜聲。炊煙中、亮瓦下，我曾在做家務事時看書，煮糊了晚飯。

滄桑的正屋也有春風撲面、容光煥發(fā)的時候。改革開放，使人們有條件將板壁抹上一層層既有保護作用又清香發(fā)亮的桐油。過年的紅對聯(lián)，把屋柱打扮一新。喜慶的氣氛，遠遠都可以感覺得到?；謴透呖紟啄旰?，我離家外出讀書，正屋木樓又為游子點亮了一盞心燈。春節(jié)回家，媽媽在屋里安排打粑朗粉，同學朋友到來都感到非常溫馨。有的夜間，我們?nèi)覄倓偹拢魂圁[年鑼驟然從堂屋外響起，那是一些當?shù)氐耐瑢W前來鬧年。我們一家連忙起來，媽媽滿面笑容手腳麻利地切粑開甜酒。有時，同學們待吃的東西做好，卻心頭甜甜地停下鑼鼓，高喊拜年嘍利吧（即健康）嘍，又哐哐當當敲打著要走。媽媽只得趕忙拉住他們的衣袋，一把把地塞糖和瓜子花生。在堂屋，媽媽望著他們爭把鑼鼓行頭給我，邀我一起打著鬧年鑼走家串戶。咚咚、嗆——咚咚嗆嗆咚咚嗆……

我分配回家鄉(xiāng)中學當老師后，我家的正屋還成了我的臨時住所。我家離中學幾里路遠，每天早出晚歸，教的學生都很爭氣，日子過得充實開心。父親退休后料理家務，大妹在鄉(xiāng)供銷社工作，媽媽的責任田自留地收成很好，小妹在上中學，一家的生活蒸蒸日上。但好日子沒過多久，母親生病，尤其是她病逝后，正屋就給我們的生活蒙上了一層痛苦的陰影。

本來就不大的堂屋，置放媽媽的棺木后，顯得更加狹小。親戚朋友幫忙的祭奠的，絡繹不絕。媽媽生前勤勞賢惠，一直都是眾口稱贊。她的離去，許多人與我們家人一樣悲痛。一百多米長的小街，因我家門上掛滿的祭幛挽聯(lián)、門口擺滿的花圈，輕輕的哀樂聲，幾支隊伍此起彼伏的鑼鼓聲、嗩吶聲，濃濃地籠罩著陰郁的氣息。除了親戚朋友同事，我的一些學生悄悄地來看望我，有的為我母親送來了花圈，讓我對他們的真情深深感動。大家悲悲戚戚把我母親送上山后，我家的正屋，再也沒有以前的熱鬧和歡樂，從此就像失去了靈魂。

不久我調(diào)進縣城，離開了生活18年的正屋。我把對母親的感情壓在心底，一心工作，只在年節(jié)回家看望父親和妹妹。幾年后，我從縣城調(diào)往省城，遠離了親人，也遠離了牽掛的正屋。

從長沙到新晃，兩天的路程，汽車火車的艱辛，阻不住我春節(jié)歸鄉(xiāng)的腳步。那里還有牽掛的親人，還有記得我生命足跡的惶惶正屋。

這些年，曾經(jīng)閉塞的邊遠山鄉(xiāng)，許多家庭建起了新的正屋。紅磚青瓦，玻璃窗戶，新的正屋寬敞明亮。自來水、液化氣，進入農(nóng)家。有的已有好幾個臥室，都置有電視機。堂屋停放著明亮晃眼的單車、摩托車。搞運輸?shù)娜思?，在家門外開辟了大大的水泥坪，停著嶄新的客車、貨車。開礦、辦公司發(fā)了財?shù)?，還買來了時尚的小車。從此，來往穿梭的汽車摩托車，給侗家?guī)砹诵碌默F(xiàn)代氣息，也帶來了經(jīng)濟進步的新氣象。

古老的正屋是祖屋，它是有靈魂的，是一個家族血脈的繁衍地。我的祖屋在一個叫鴨塘界的高山上，當年我祖父住在那里，春節(jié)期間我與父親去看他，要爬幾座大山經(jīng)幾十里的卵石花階路，腳板紅痛方才到達。我家寬大的祖屋，給了我無數(shù)的遐想。

外出的游子年節(jié)回家，是回歸父母祖輩的身邊，回到生于斯長于斯的正屋。歸鄉(xiāng)的路途疲憊交加，逝去的老人有時也會激起你的潸然淚下，但我們?nèi)找婕姺钡臐撘庾R中，祖屋和自己生活過的正屋，總在那里默默地召喚。

責任編輯 孫 卓