詩人余光中：遠(yuǎn)去的背影永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

2017年12月15日，臺灣著名詩人余光中先生去世，享年89歲。

作家梁實(shí)秋曾稱贊他“右手寫詩、左手為文，成就之高，一時(shí)無兩”。他最廣為人知的詩篇，是那首入選中學(xué)課本的《鄉(xiāng)愁》，加上另一首被譜為歌曲、傳唱大江南北的《鄉(xiāng)愁四韻》，共同構(gòu)成一種深刻而鮮明的集體記憶和時(shí)代象征，感染了幾代人。

懷鄉(xiāng)的浪子

“小時(shí)候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭……而現(xiàn)在／鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭／大陸在那頭。”這首《鄉(xiāng)愁》作于余光中44歲那年，據(jù)說寫完全詩僅用20分鐘。之所以能寫這么快，是因?yàn)檫@鄉(xiāng)愁已在他心中醞釀了整整20年。

1950年，在時(shí)代的洪流中，22歲的余光中隨父母“漂流”到海峽對面的臺灣定居，直到1992年，才再次踏上生養(yǎng)他的土地。

其實(shí)早在9歲那年，他就開始了遷徙、漂泊的一生。

“我出生在南京，9歲以前南京一直是我的家，9歲那年我逃過一劫，南京大屠殺的現(xiàn)場離母親和我不過100公里。九年以后，我和母親倉皇告別南京，也告別整個(gè)大陸。這一別就是半個(gè)世紀(jì)?！?/p>

逃難途中，他們住過破廟，在佛像下躲過追捕，幾次與死神擦肩。抗戰(zhàn)結(jié)束后，余光中考上金陵大學(xué)外語系，后轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)。1949年余光中輾轉(zhuǎn)到香港，1950年到臺灣，就讀于臺大外文系。畢業(yè)后漂泊于香港、歐洲、北美，在象牙塔中教書育人、著書譯文。

定居臺灣后漫長的歲月里，余光中孜孜不倦書寫著“多愁”的主題。直到近半個(gè)世紀(jì)后，這份“一叫一回腸一斷”的濃愁，才被故鄉(xiāng)的陽光驅(qū)散。1992年，應(yīng)中國社科院外研所之邀，余光中開啟了對大陸的“破冰之旅”。隨后，請柬紛至沓來，他總是欣然應(yīng)邀，回鄉(xiāng)的步伐越來越緊密。

“藝術(shù)的多妻主義者”

中學(xué)時(shí)代，余光中偏科嚴(yán)重，考語文，他為同學(xué)捉刀；考數(shù)理，同學(xué)給他幫忙。不過，他對地理的興趣特濃，愛讀地圖，把地圖當(dāng)作《圣經(jīng)》來讀，以致形成他終身收藏地圖的嗜好。同時(shí)，他也鐘情天文、繪畫和翻譯，后來翻譯了《凡·高傳》，博得盛名。

盡管在金陵大學(xué)只就讀了一年多，但他收獲頗豐，曾受教于語言學(xué)家呂叔湘，呂先生樸素清純的譯風(fēng)使余光中受益終身；他還常聆聽冰心、曹禺的講演。大一時(shí)，余光中牛刀小試，翻譯了拜倫、雪萊的詩作，在報(bào)刊上發(fā)表。

到了臺大，梁實(shí)秋成了余光中的伯樂。梁實(shí)秋偶然看到余光中的詩，覺得后生“前途無量”，不禁回信鼓勵(lì)，并為他指點(diǎn)迷津：“師承囿于浪漫主義，不妨拓寬視野，多讀一些現(xiàn)代詩，例如哈代、豪斯曼、葉芝等人的作品?！贝笏臅r(shí)，余光中出版了處女詩集《舟子的悲歌》，梁實(shí)秋以一首三段格律詩瀟灑作序。梁實(shí)秋的文風(fēng)，特別是他的為人，那恢宏的氣度、儒雅的風(fēng)范，對余光中影響深遠(yuǎn)。這對師生情誼釀造了一段文壇佳話。

余光中稱自己是“藝術(shù)的多妻主義者”。除了右手寫詩，左手為文，評論、翻譯則為“第三只手”。他曾戲言：“寫詩，是為了自娛；寫散文，為了娛人；寫批評，尤其是寫序，為了娛友；翻譯，是為了娛妻，因?yàn)榉g的工作平穩(wěn)，收入可靠?！庇喙庵械淖g著林林總總，亦聲名遠(yuǎn)播。比如，將英國詩人西格里夫·薩松的名句“In me the tiger sniffs the rose”譯為“心有猛虎，細(xì)嗅薔薇”，準(zhǔn)確與優(yōu)美俱足。他還鐘情于繪畫、音樂、天文、地理、歷史，乃至整個(gè)人類文化，好一個(gè)“千手觀音”！

生活中的余光中很簡單。白天去學(xué)校教書，回家就待在書房，讀書、寫稿，經(jīng)常熬到半夜一兩點(diǎn)。吃飯上固定的餐館，點(diǎn)菜都是千篇一律。不喜社交，對不想見不必見的人就不見；對志同道合的朋友，則盛情接納。

讀余光中的詩文，會(huì)以為他是個(gè)憂郁、多思的人，其實(shí)他不乏幽默的一面。據(jù)說，他剛到中山大學(xué)執(zhí)教時(shí)，稱女研究生們?yōu)椤按骞谩?，畢業(yè)后這些女弟子們相約來為他祝壽，他對“村姑們”說：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，‘售后服務(wù)’還多著呢！”學(xué)生們都把聽他的課當(dāng)作一種享受。

最好的丈夫、父親、頑童

余光中生活在女性世界，一位妻子，四個(gè)女兒，他說自己家就仿佛女生宿舍一樣。他則是宿舍的舍監(jiān)，需要時(shí)刻提防著有男士來娶走自己的女兒，還寫了《我的四個(gè)假想敵》，詼諧中蘊(yùn)深情，引人捧腹。

“我像一棵果樹，天長地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！”每個(gè)父親舍不得女兒出嫁的心態(tài)，大概都是如此吧。

關(guān)于婚姻，余光中在文中也有精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。”他認(rèn)為：“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對一的民主，一加一的自由?！闭潜诌@樣的理念，他和妻子范我存才擁有了六十一載相濡以沫的幸?；橐觥?/p>

范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹，他們十幾歲時(shí)見過一面，彼此留下很好的印象。余光中把刊登著自己翻譯的拜倫詩歌的刊物寄給城南的表妹，因?yàn)椴恢砻么竺?，信封上只寫了小名，“范咪咪收”，這樣居然也收到了。

但是由于戰(zhàn)亂，四年后，他們才在臺灣重逢。在后來余光中的回憶中，那時(shí)的范我存就像一朵“瘦瘦的水仙”：“蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著愛情和文學(xué)，無依無助，孤注一擲地向他走來?！?/p>

她懂他，她對文學(xué)藝術(shù)有著敏感的品位，他們總有聊不完的話題。剛開始雙方家長不太欣賞此事，一方嫌女孩患過肺病，一方嫌男孩書呆氣太濃。余光中癡情，用小刀在自家楓樹干上刻下“YLM”（余、愛、咪的首字母），范我存也是“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”。余光中在翻譯《凡·高傳》時(shí)，每譯一章便寄給范我存謄寫，正面是譯文，反面是情書。兩人合作珠聯(lián)璧合，十分愉悅。他們攜手劃槳，終將愛情之舟駛達(dá)彼岸，六年后攜手步上紅毯。

“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她?！泵空勂拮?，余光中十分動(dòng)情，這些深情洋溢在獻(xiàn)給妻子的詩中，如《三生石》《私語》《珍珠項(xiàng)鏈》，閃閃發(fā)光。

余光中文學(xué)館工作人員梁白瑜曾在余光中家里看過他和夫人的一張合影，照片中范我存微笑端坐，余光中則“完全是扮了個(gè)鬼臉”，梁白瑜當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)老人“實(shí)在是太調(diào)皮，太可愛了”。

年至耄耋，余光中始終腦筋清晰，精神矍鑠，保持著旺盛的創(chuàng)作力。去世前，他在一次采訪中還說過：“再給我5年，到95歲，我要訂一個(gè)5年工作計(jì)劃。”

如今，死神攜著他越過清淺的海峽，他終于永遠(yuǎn)地“回家”了。