楊群秀
【摘 要】受西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)的影響,科幻電影自誕生之日起就帶有濃厚的烏托邦色彩。一個多世紀(jì)以來,科幻電影緊隨西方文學(xué)的腳步,同時又立足于歷史與現(xiàn)實,對科技文明進行全方位的反思,逐漸從早期的樂觀主義走向悲觀主義。反烏托邦電影成為科幻電影的主旋律,這是科幻電影成熟的標(biāo)志,也是其價值所在。現(xiàn)代科幻電影的反烏托邦敘事主題是多元的,主要包括對科技的反思、對極權(quán)社會的揭露和生態(tài)主義關(guān)懷等方面。
【關(guān)鍵詞】科幻電影;反烏托邦;多元敘事主題
中圖分類號:J905 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1007-0125(2018)05-0011-03
科幻電影的出現(xiàn)要歸功于西方的烏托邦文學(xué)傳統(tǒng),世界上第一部科幻電影《月球之旅》(1902)就是改編自法國作家威爾斯的《從地球到月球》(1865)和英國作家赫伯特的《第一個到達月球的人》(1901)。早期的科幻電影充滿了冒險精神和樂觀主義。至20世紀(jì)上半葉,工業(yè)技術(shù)的發(fā)展加劇了西方資本主義國家的階級矛盾,第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)、經(jīng)濟大蕭條、二戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)等因素讓這個時代動蕩不安,人們深感未來社會和世界的不可捉摸,普遍對人性懷著悲觀主義,丑陋、墮落和夢魘般的未來世界在文學(xué)作品中以不同的形式呈現(xiàn)出來,烏托邦文學(xué)開始走向反烏托邦??苹秒娪笆冀K與之保持著同一步伐,反烏托邦主題也開始出現(xiàn)在大屏幕里,1927年的《大都會》是早期反烏托邦電影的第一座高峰。二戰(zhàn)后,反烏托邦電影如雨后春筍般出現(xiàn),其關(guān)注的對象不僅有科學(xué)技術(shù)帶來的威脅、更有對現(xiàn)實的政治、軍事、環(huán)境、個人和公共生活的反思。反烏托邦科幻電影“從科學(xué)泛濫的角度,批判了人類對科學(xué)的過度依賴而造成的異化結(jié)果”[1],科技是反烏托邦電影存在的基石,是其他問題產(chǎn)生的客觀原因之一。反烏托邦電影敘事主題大致可以分為三大類,即對科技主義的反思、對極權(quán)社會的揭露和生態(tài)主義關(guān)懷。這三種敘事主題往往相互交織、相互影響。
一、對科技主義的反思
科技是一把雙刃劍,一方面它能實現(xiàn)人的愿望,造福人類;另一方面它又能煽起人類邪惡的天性,淪為個人或利益集團追求欲望的工具,并成為災(zāi)難的制造者。正如羅素所說:“整個善惡觀念顯然與欲望有某種聯(lián)系?!盵2]反烏托邦電影在科學(xué)探索背后展開了人性探索,深入到人本性的最深處尋找根源。早期的反科技電影以“科學(xué)怪人”或“瘋狂科學(xué)家”為主題,其原型源于瑪麗·雪萊的哥特式科幻作品《弗蘭肯斯坦》。1927年,科學(xué)怪人首次出現(xiàn)在德國導(dǎo)演弗里茨·朗的膠片電影《大都會》中,影片中的洛特旺擁有不可思議的科學(xué)才能,他制造的機器為那個“異托邦”城市帶來了活力;另一方面他又淪為個人權(quán)利欲望和復(fù)仇野心的奴隸,他模仿女主人公瑪麗亞的面目制作出一個機器人,煽動工人暴亂,搗毀機器世界,最終導(dǎo)致統(tǒng)治階級水淹工人居住的地下城。正如這個叫瑪麗的機器人叫囂的一樣“讓我們看著這個世界毀滅吧”,導(dǎo)演以犀利的眼光看到了蒸汽時代機器對人的摧殘和迫害,機器控制著人類,并將人分為兩個固化的階層,雖然他通過善良的富家子弟弗萊德來調(diào)停工人與統(tǒng)治階層的矛盾,但這只是暫時的,因為以逐利為目的的資本家不可能改變其剝削的本質(zhì),也不可能搗毀機器世界,因為科技是他們逐利的主要工具。這部產(chǎn)自默片尾聲的經(jīng)典電影,憑借其超前的視覺藝術(shù)、宏偉的敘事場面、夸張的表現(xiàn)方式和啟示性的宗教隱喻成為反烏托邦電影史上的第一座豐碑,影響著后來的科幻電影。隨著好萊塢制片廠制度的出現(xiàn)和發(fā)展,美國科幻電影逐漸成為世界電影中心,20世紀(jì)三四十年代,好萊塢出品了大量恐怖、悲觀和浪漫色彩的瘋狂科學(xué)家主題電影,包括以弗蘭肯斯坦為原型的《科學(xué)怪人》系列、《化身博士》和《飛俠哥頓》系列等等,這些電影繼承和發(fā)展了好萊塢獨特的敘事模式,注重特效和情節(jié),但無一例外都隱含著反科技理性的寓意。
21世紀(jì),隨著電腦和信息技術(shù)的日益成熟及普及化,許多科學(xué)幻想成為事實,人工智能也成為可能,并應(yīng)用到生活中,科幻電影對技術(shù)的反思轉(zhuǎn)向個人和公共生活領(lǐng)域。在世紀(jì)之交出現(xiàn)了黑客帝國和機器人系列電影,雖然表現(xiàn)方式不同,但都提出同一個問題:未來的世界是人掌控機器,還是機器掌控人?《黑客帝國》將故事設(shè)置在22世紀(jì):人類生活在一個由人工智能設(shè)置并控制的虛擬世界(Matrix)卻不自知,少數(shù)人覺醒到這一事實并走上了反抗機器的道路,但最終連反抗也是程序的安排。在一個信息技術(shù)高度發(fā)達的時代,人類的位置極有可能被機器替代,這顛倒的世界引人深思:科技發(fā)展的最終結(jié)果是否已經(jīng)背離了人類創(chuàng)造科技的初衷?!稒C械公敵》(2004)是一部認(rèn)真思考技術(shù)發(fā)展失控問題的電影。當(dāng)機器人能全面勝任現(xiàn)實生活中的人的各種角色時,它們不知不覺有了自己的思想,并逐漸擺脫人類的控制。設(shè)想機器人若不具備人的道德和情感,由他們統(tǒng)治的世界將會變成什么樣呢?即使機器人有了自己的思想和情感,那么人類又該如何和他們共處呢,人和機器的關(guān)系又該如何定義?這部電影的內(nèi)涵引人深思,但可以肯定的是由機器主宰的世界一定不是人們向往的烏托邦世界。
二、對極權(quán)社會的揭露
二戰(zhàn)后政治主題的科幻電影透露出消極悲觀的色彩:早期的西方文學(xué)作品中描繪的自由平等的烏托邦世界已成為美麗的泡影,未來的世界將走向反面—— 極權(quán)社會,等待人們的極有可能是一個專制殘暴的世界,在那里,思想被控制、行動被監(jiān)視、言論被監(jiān)聽,被禁錮的個人要么成了沒有靈魂的行尸走肉,要么徹底被專政和極權(quán)洗腦,自由和文明成為古老的神話。這種對未來極權(quán)政治的擔(dān)憂一方面來自于二戰(zhàn)時期法西斯在西方的獨裁統(tǒng)治和極權(quán)專制,一方面是前蘇聯(lián)時期對斯大林的個人崇拜。極權(quán)主義是一種政治模式,“極權(quán)主義”(totalitarianism)1925年才出現(xiàn),是法西斯主義的發(fā)明。Totalitarianism其詞根total即總體的、全面的意思,墨索里尼曾用“總體國家”(totalitarian state)來表達他的藍圖,所謂的全面控制不僅包含在經(jīng)濟生活領(lǐng)域,也包含對個人生活和思想情感的全面控制,科技在這里是重要的控制工具和手段[3]。
電影《1984》(1956)改編自喬治·奧威爾的同名小說,這部小說是“反烏托邦三部曲”之一,另外兩部小說是赫胥黎的《美麗新世界》(1931)和扎米亞京的《我們》(1924)。電影中展現(xiàn)的是一個物質(zhì)極度貧乏,精神被高度控制的極權(quán)社會,全體人民的一言一行處于完全的監(jiān)控之下,就連思想也被監(jiān)控,人們被要求無條件崇拜從未現(xiàn)身過的“老大哥”,任何反抗的念頭都會被思想警察發(fā)現(xiàn),并受到嚴(yán)酷的懲罰。溫斯頓是少數(shù)清醒者之一,他想要按照自己的真實意志生活,但卻被警察發(fā)現(xiàn),在酷刑的折磨下,溫斯頓的自我意識和思想被徹底征服,變成了一個“老大哥”和“大洋國”的忠實擁護者。影片中的“老大哥”在公共媒體宣稱:“這是我們的土地,一片和平而富足的土地,充滿了和諧與希望”。但諷刺的是,統(tǒng)治階級所承諾的美好烏托邦世界其實是欺騙和虛偽,相反他們把這里的人民領(lǐng)上一條殘酷的生活之路。
另外一部根據(jù)美國著名科幻作家雷·布萊伯利的同名小說改編的電影《華氏451度》(1966)從另外一個角度揭露了未來社會反文明的本質(zhì)。華氏451度恰好是書的著火點,這讓故事和消防員聯(lián)系起來。消防隊員蓋伊·蒙泰哥生活在一個禁書的世界,書是一種危險品,一旦被發(fā)現(xiàn)都要被燒毀,消防員的任務(wù)是燒書而不是滅火,這讓這部電影帶有強烈的反諷意味。這個虛擬出來的世界被一面墻壁大小的屏幕統(tǒng)治著,這個屏幕可以妨礙任何形式的閱讀。書是人類進步的階梯,象征著思想和進步,燒書其實就是阻止人類自由思考和獲得真理的行為。與此相似的電影還有《撕裂的末日》(2002),影片中統(tǒng)治者銷毀一切藝術(shù)和文藝作品,并輔以藥物注射來消除人的情感,因為情感被認(rèn)為是引起戰(zhàn)爭的主要原因。隨后的電影《V字仇殺隊》(2005)中統(tǒng)治者為了鞏固自己的統(tǒng)治地位不惜制造各種公共災(zāi)難,而后又以救世主的形象化解這些危機以騙取民眾的信任,以便固化他們的思想,維護其獨裁統(tǒng)治。
正如哈耶克所說:“事實上,一切獨裁極權(quán)統(tǒng)治,無不以或多或少的程度利用此說(新自由)以掩飾現(xiàn)實的丑陋和嚴(yán)酷,且把大眾的注意力引向理想的未來,而忍受目前的蹂躪?!盵4]在反極權(quán)的電影中我們總是能看到獨裁者通過技術(shù)和宣傳欺騙、蒙蔽大眾,使他們相信自己所處的世界是烏托邦世界,實際上卻是反烏托邦世界。極權(quán)主義是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,以往的任何極權(quán)都不太可能大規(guī)??刂颇硞€城市或地區(qū)的人們的思想和活動,但隨著科技和媒體技術(shù)的發(fā)達,這種統(tǒng)治卻成為可能,從這個意義上看科技成為助紂為虐的工具。
三、生態(tài)主義關(guān)懷
近三十年來,生態(tài)烏托邦電影呈現(xiàn)上升趨勢,它們從不同角度關(guān)注環(huán)境問題,包括水、空氣、核輻射、物種滅絕、全球變暖、能源短缺、自然災(zāi)害等等??苹秒娪巴ㄟ^環(huán)境問題來探討人和自然的關(guān)系,工業(yè)和技術(shù)的發(fā)展給人類賴以生存的環(huán)境造成了無法彌補的傷害,人類的自大和貪婪是根本原因。所以在生態(tài)主義看來,人類應(yīng)對自然心懷敬畏,尊重自然規(guī)律,與自然和諧相處。生態(tài)意識的覺醒總伴隨著焦慮不安和對未來生存環(huán)境的恐懼,于是電影成了釋放這種焦慮和表現(xiàn)這種恐懼的最好方式,它將一個個可能發(fā)生的、最糟糕的反烏托邦世界呈現(xiàn)在觀眾面前,造成視覺和心理上的雙重沖擊,使人們在享受毀滅之美的同時又不得不擔(dān)憂現(xiàn)實的生存環(huán)境,所以這類電影也被稱為“生態(tài)啟示錄電影”。
科幻電影對生態(tài)的反思集中體現(xiàn)在三個方面:全球氣候變化、能源短缺、污染。這三個現(xiàn)象導(dǎo)致了各種生存危機和地球災(zāi)難的出現(xiàn)。首先,氣候變化帶來的影響最早反映在電影《未來水世界》(2005)里,影片中由于氣候變暖南極冰川融化,海洋平面上升,地球的大片陸地被海水淹沒,剩下的人類世代生活在浮島上,陸地如同伊甸園般只存在神話故事里,陸地文明深埋在海洋深處,成了遠古時期的遺址。今天的文明已失落,人類卻并沒有抵達夢想中的烏托邦,反而陷入深淵。最具代表性的電影當(dāng)屬2005年的《后天》,氣候變化導(dǎo)致冰河世紀(jì)瞬間來臨,讓人防不勝防,就是這種沒有心理準(zhǔn)備下的突發(fā)狀況才會對觀影者的心靈造成巨大的震撼。這部電影成功地讓全球影迷及其他領(lǐng)域的人士自覺思考環(huán)境問題,環(huán)保意識深入人心。其次,關(guān)于能源問題的經(jīng)典電影當(dāng)屬2009年創(chuàng)下票房紀(jì)錄的、史詩般的《阿凡達》。故事發(fā)生在2154年,地球資源也被耗光殆盡,科學(xué)家將目光投向遙遠的潘多拉星球,因為那里有豐富而寶貴的“U”礦石,能幫助地球人度過能源匱乏的難關(guān),但對于這個被掠奪的星球來說卻是浩劫。男主角杰克由最初的入侵者轉(zhuǎn)變成反抗者,他聯(lián)合其他星球部落將人類驅(qū)逐出潘多拉星球,最終守住了那片美麗神奇的土地。電影情節(jié)雖然老套,但是電腦特效制作出來的潘多拉奇異美麗的風(fēng)光對觀眾來說絕對是一場視覺上的盛宴,這個異域星球也許就是人類幻想中的烏托邦。這部電影警示人們能源耗盡是地球人無法逃避的問題,非正義的掠奪并不是解決問題的正確方法,在人們能想到用以替代的新能源之前,也許減少能源耗損,回歸自然才是出路。最后,環(huán)境污染主題的電影是生態(tài)電影中最常見的,包括水源污染、采礦污染、核污染、空氣污染、空間污染等。2013年的科幻電影《極樂空間》里,地球生態(tài)遭受毀滅性的破壞,已經(jīng)不適合人類居住,權(quán)貴階級遷移到空中的極樂世界,剩下的窮人則在地球上茍延殘喘。遭受嚴(yán)重核輻射的麥克斯想方設(shè)法想要去極樂空間治愈自己的疾病,等待他的是兩個世界之間的對抗和戰(zhàn)爭。2006年的《漢江怪物》則模仿美國電影模式,創(chuàng)造出因水污染而變異的吃人怪物。不管什么樣的污染題材的電影,里面都蘊含著一條真理,即所有的惡果都是人類私欲和自大造成的,也必然承擔(dān)起這些后果。
生態(tài)科幻電影反映出西方文化傳統(tǒng)中兩種對立的心態(tài):回歸自然與征服自然。[5]人類把自然看成索取和利用的對象,這決定了電影中人與自然的關(guān)系是緊張的、疏離的、對立的,也造成了人類征服和掠奪自然的思想、文化、經(jīng)濟、科技、生活方式和社會發(fā)展模式。同時,生態(tài)電影也向世界發(fā)出“生存還是死亡”的警告,畢竟迄今為止地球才是人類唯一棲息的家園,若失去了家園,人類該何去何從?
四、結(jié)語
20至21世紀(jì)的反烏托邦科幻電影的流行說明西方電影經(jīng)歷了一個從美妙幻想到幻滅的過程,但也可以把它看作是烏托邦的進一步發(fā)展。無論是烏托邦還是反烏托邦電影都離不開科技的發(fā)展,高科技的特效給觀眾帶來強烈的感官體驗,這是最直接的審美體驗,但值得注意的是科技只是科幻電影敘事的外在框架和背景,電影的核心應(yīng)該是隱含其中的人文關(guān)懷和現(xiàn)實關(guān)注,即電影的敘事視角的深度與廣度。所以一部優(yōu)秀的科幻電影應(yīng)該兩者兼顧,既有藝術(shù)欣賞價值,又有思想內(nèi)涵;既能帶給觀眾視聽覺上的享受,又能洗滌人心,讓人類反省自身,警惕未來困境,只有這樣,科幻電影的價值才得以實現(xiàn)。
參考文獻:
[1]劉麗霞.反烏托邦文學(xué)的后現(xiàn)代價值取向[J].學(xué)術(shù)交流,2014(04).
[2]羅素.宗教與科學(xué)[M].徐奕春,林國夫譯.北京:商務(wù)印書館,2005:140.
[3]朱龍春.父權(quán)意識的銘寫——反烏托邦電影及其性別意識形態(tài)分析[D].上海:上海師范大學(xué),2013:16.
[4]哈耶克.到奴役之路[M].殷海光譯.桂冠圖書出版有限公司,1990:16.
[5]李小青.永恒的追求與探索——英國烏托邦文學(xué)的嬗變[M].成都:四川大學(xué)出版社,2010:164.