奇女子下南洋：楊耐梅的銀幕突圍與性別書寫

何媛 譚慧

【摘 要】20世紀(jì)20年代，中國電影界誕生了第一批女明星，楊耐梅是其中之一，她浪漫、多情、大膽的個(gè)性成就了其亮眼的銀幕形象。將楊耐梅的人生選擇置于時(shí)代背景下審視，她對(duì)于女性進(jìn)入公共空間程度之開拓，既是其銀幕形象的延展與突圍，也書寫了時(shí)代變革背景下一位奇女子的性別歷史。

【關(guān)鍵詞】楊耐梅；南洋

中圖分類號(hào)：J909 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）06-0081-02

自19世紀(jì)末起，中國社會(huì)對(duì)于女性的現(xiàn)代化改造始終與社會(huì)改良同步進(jìn)行。思想的解放帶來性別觀念的開放，女性進(jìn)入公共空間并登臺(tái)演出成為可能，一部分優(yōu)秀的電影女明星甚至擁有了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)關(guān)注度，楊耐梅就是其中的佼佼者。1928年8月，楊耐梅憑借社會(huì)影響力籌得資金，創(chuàng)辦耐梅影片公司，開創(chuàng)了中國女明星獨(dú)資建立電影公司的歷史先河。次年2月，在中國電影普遍依賴南洋市場(chǎng)的商業(yè)大環(huán)境下，她積極把握機(jī)遇，親攜自制影片《奇女子》走出國門，踏上南洋土地展開宣傳，締造了又一個(gè)女星之首的傳奇經(jīng)歷。在某種程度上，楊耐梅的銀幕形象與個(gè)人成就開拓了20年代女性的能力邊界，成為研究當(dāng)時(shí)成功女性的典型樣本。本文基于史實(shí)資料，梳理了楊耐梅不同時(shí)期的人生經(jīng)歷，以嘗試還原一個(gè)時(shí)代奇女子銀幕內(nèi)外的歷史形象。

一、走出家庭：堅(jiān)決的自我表達(dá)

楊耐梅祖籍廣東，1904年出生于上海一個(gè)富商家庭。自幼備受寵愛的她性格活潑外向，不甘束縛，少女時(shí)期即顯露出張揚(yáng)而豐富的個(gè)性特征。在父親的安排下，楊耐梅“六歲的時(shí)候就進(jìn)培秀就學(xué)”③，又先后轉(zhuǎn)校至務(wù)本女中與愛國女校，兩校均處彼時(shí)上海最有影響的五所女校之列。她繼續(xù)學(xué)業(yè)，成為最早走進(jìn)學(xué)校、學(xué)習(xí)知識(shí)的一代中國女性。掌握知識(shí)，在某種程度上可視為20世紀(jì)初期時(shí)代對(duì)于中國女性的最大寬容，它一方面打破了幾千年傳統(tǒng)道德規(guī)范中“女子無才便是德”的古訓(xùn)，另一方面更賦予了女性走出家庭、進(jìn)入社會(huì)的可能。家境的優(yōu)渥使得楊耐梅有條件把握這一時(shí)代機(jī)遇，在公共空間接受現(xiàn)代化的改造與自新。

然而不管是成為傳統(tǒng)意義上奉行三從四德的大家閨秀，抑或成為擁有知識(shí)武裝的女界精英都不是楊耐梅的人生理想，按照父親的規(guī)劃本應(yīng)刻苦學(xué)業(yè)、留洋深造的楊耐梅，在學(xué)生時(shí)代即顯露出對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣。就讀于以教學(xué)嚴(yán)格著稱的務(wù)本女中時(shí)，楊耐梅就是非?；钴S的文藝骨干，對(duì)舞臺(tái)演出尤其癡迷。畢業(yè)后，她不顧家人反對(duì)，主動(dòng)毛遂自薦加入明星影片公司，并在《玉梨魂》、《誘婚》等影片中大膽出演妖嬈風(fēng)流的摩登女郎，很快成為轟動(dòng)全國的電影明星。

在“做戲是一樁下賤的事情”④的社會(huì)環(huán)境下，楊耐梅堅(jiān)決進(jìn)行著自我表達(dá)，甘愿以知識(shí)女性的教養(yǎng)投身于一般名門淑媛所不齒的電影事業(yè)，為此甚至不惜離家出走與家庭決裂。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，在對(duì)中國女性的現(xiàn)代化改造遠(yuǎn)未完成的時(shí)期，可以說，部分女性的身體與意識(shí)“在其社會(huì)地位實(shí)質(zhì)提升前已經(jīng)先期抵達(dá)公共空間”⑤，楊耐梅即是其中的先鋒代表。

二、走出銀幕：活躍的公共形象

銀幕上的楊耐梅時(shí)髦摩登，極富浪漫氣質(zhì)，拍攝電影《誘婚》時(shí)，她每天帶上自己的一大皮箱衣裳趕去攝影場(chǎng)，頭發(fā)也常常換著花樣燙；在一些情感戲份中，她還模仿國外明星的表情，眼神挑逗魅惑。銀幕外楊耐梅的形象也與此無差，服飾新潮，生性大膽的她敢于在百貨公司暴露雙腿試穿長筒襪，“電影大明星中，衣服最漂亮的要算楊耐梅，她每逢拍一張片子，一定要做幾套新衣服，來出出風(fēng)頭?！雹迱酆昧鬓D(zhuǎn)于交際場(chǎng)所，舉止張揚(yáng)的楊耐梅“在當(dāng)時(shí)上海的社交會(huì)中，是非常受人注意的，頭發(fā)燙得怪樣的高，說起來，幾乎每一個(gè)上海人都知道她。”⑦進(jìn)入社會(huì)公共空間的女性身體成為“被看”的對(duì)象是時(shí)代的必然，而處于視覺焦點(diǎn)中的楊耐梅并沒有試圖躲避這種“注視”，相反，盡管公眾的評(píng)價(jià)并非完全正面，但楊耐梅依然頻繁登臺(tái)露面，在公共視野中積極展現(xiàn)自己新潮的女明星風(fēng)采與開放的新女性形象。

1926年12月25日，楊耐梅主演的電影《良心復(fù)活》公映。期間，她多次出現(xiàn)在上海各影院的舞臺(tái)上獻(xiàn)唱歌曲。當(dāng)電影演至綠娃哼唱搖籃曲哄兒入睡時(shí)，銀幕會(huì)暫時(shí)升起，舞臺(tái)上完全還原片中布景，楊耐梅也以劇中同樣的穿著打扮款款登臺(tái)，在樂隊(duì)伴奏下，現(xiàn)場(chǎng)唱起片中歌曲《乳娘曲》。觀眾反響異常熱烈。1927年8月28日《花國大總統(tǒng)》放映時(shí)，女主角楊耐梅再度登臺(tái)演唱片中歌曲《寒夜曲》。另自1926年以來，楊耐梅多次出席各地的影院活動(dòng)或參加電影巡演，蘇州、北平、天津、哈爾濱、廣州，其亮麗身影遍布全國。此類演出均產(chǎn)生不小轟動(dòng)，在媒體報(bào)道中也能窺見一二，《申報(bào)》刊載的廣告稱楊耐梅“為中國電影界最紅之明星……以是國產(chǎn)電影得楊耐梅主演者，必能受社會(huì)上熱烈之歡迎?！雹鄺钅兔吠ㄟ^銀幕下的活躍表現(xiàn)打通了電影人物與真實(shí)女星的界限，將在電影中常常扮演的備受追捧的摩登女郎形象成功移植到生活中，成為引人注目的魅力女性。

因?yàn)樯瞄L將交際花類的角色表演得淋漓盡致，毫無矯揉做作之感，楊耐梅成為中國電影史上第一個(gè)以風(fēng)流放蕩著稱的女明星。很難說這是對(duì)一位演員表演功力的肯定，還是道德層面對(duì)一名女性委婉的諷刺，但從另一方面看，楊耐梅塑造的人物，無論是《玉梨魂》中偏執(zhí)不馴的小姑筠倩，《四月底的薔薇處處開》中周旋于三名男性之間的喜感女郎王薔，還是《奇女子》中大膽追求愛情、反叛社會(huì)的余美顏等，都在一定程度上突破了早期中國電影中女性人物悲慘、壓抑、無助的一貫群像，再結(jié)合銀幕外自身才藝與美麗形象的展示，楊耐梅實(shí)現(xiàn)了社會(huì)舞臺(tái)與公共媒體多領(lǐng)域內(nèi)成功女性的形象塑造。

三、走出國門：前瞻的商業(yè)意識(shí)

1928年，楊耐梅獨(dú)立創(chuàng)辦了“耐梅影片公司”。這是中國電影界第一家由女性籌款出資成立的電影公司，邁出了中國電影女明星自組公司自制影片的第一步。耐梅影片公司的處女作《奇女子》，取材自當(dāng)年轟動(dòng)中國社會(huì)的余美顏?zhàn)詺⑹录?。余氏生前以作風(fēng)大膽、喜好奇裝異服、行為標(biāo)新立異為人所知，坊間傳言其曾玩弄過3000名男性。1928年，余美顏在由香港駛往上海的輪船上突然投海自盡，一時(shí)引發(fā)社會(huì)人士及各路媒體的高度關(guān)注。余美顏傳奇性的經(jīng)歷立即成為具有敏銳商業(yè)嗅覺的演藝劇團(tuán)爭相競演的目標(biāo)。同為廣東籍且性格浪漫大膽的楊耐梅也對(duì)這一事件表現(xiàn)出極大興趣，此時(shí)尚未組成公司的她“因彼時(shí)適在香港，及遣人四出探問，復(fù)造奇女子之故居，卒獲其一生之事跡，哀感頑艷，兼而有之，固一絕妙之哀情劇也，返滬編為劇本?！雹狍w現(xiàn)出她十分靈敏的商業(yè)意識(shí)。

楊耐梅的商業(yè)執(zhí)行力同樣高效，在余美顏事件發(fā)生四個(gè)月后（即1928年8月），楊耐梅即成功組建了自己的電影公司并決定自飾主角排演一代傳奇女子的銀幕故事。影片很快拍出，定名《奇女子》開始全國巡演?！耙岳寺芍畻钅兔访餍秋椑寺媾?，自爾佳妙?！雹狻镀媾印吩趪鴥?nèi)的巡回放映大獲成功，然而楊耐梅的商業(yè)眼光早已拓展至南洋。影片自定名時(shí)就著重考量了南洋觀眾的接受程度，“而南洋及國內(nèi)各報(bào)之揭載美顏芳訊，亦莫不冠以奇女子三字，（耐梅影片公司）因是遂決定名為《奇女子》?！?當(dāng)時(shí)，在國內(nèi)高呼與日本“經(jīng)濟(jì)絕交”的背景下，楊耐梅“一若充耳不聞地，安安穩(wěn)穩(wěn)坐著箱根丸輪船來到了新加坡”?宣傳《奇女子》，可見其堅(jiān)決之心。在南洋期間，楊耐梅不僅只出席與影片有關(guān)的活動(dòng)，更參與了歌舞演出、京劇表演、舞臺(tái)話劇等形式多樣的社會(huì)活動(dòng)，并且在南洋當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表文章，保持著很高的曝光度。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，1928年楊耐梅尚未攜《奇女子》影片抵達(dá)新加坡時(shí)，新當(dāng)?shù)厝A文媒體《叻報(bào)》全年共在12天的報(bào)紙上對(duì)楊耐梅進(jìn)行了8次不同內(nèi)容的報(bào)道（含明星資訊、電影宣傳、生活軼事）。?至1929年，隨著楊耐梅于2月攜《奇女子》片抵達(dá)新加坡，《叻報(bào)》全年的報(bào)道頻率增至23天，共有34篇消息見報(bào)，其中一些報(bào)道更是跟蹤式的持續(xù)關(guān)注與詳細(xì)介紹。

新加坡《叻報(bào)》在《奇女子》片到叻前后對(duì)楊耐梅報(bào)道情況統(tǒng)計(jì)表

20世紀(jì)20年代，中國國內(nèi)電影市場(chǎng)尚處萌芽階段，國產(chǎn)影片僅依靠本土票房往往入不敷出，而1924年由《孤兒救祖記》打開南洋市場(chǎng)后，南洋地區(qū)開始成為中國電影倚重的營銷區(qū)域。雖然大環(huán)境如是，但楊耐梅能以非專業(yè)出身的背景，在第一部電影發(fā)行時(shí)即有如此規(guī)劃與行動(dòng)，開創(chuàng)性地成為第一位攜片走出國門、走進(jìn)南洋的中國電影女明星，可見具有前瞻的商業(yè)意識(shí)與可敬的勇敢精神。

楊耐梅的銀幕形象和私人生活無疑與她電影中的女主角余美顏有著巧妙的互文關(guān)系?？释黄苽鹘y(tǒng)藩籬、追求自我解放與表達(dá)的楊耐梅也是一位時(shí)代的“奇女子”，盡管她既沒有遵循道德規(guī)訓(xùn)服從家庭安排：留洋深造成為知識(shí)女性的精英；也沒有在個(gè)人事業(yè)上取得更大成就：耐梅影片公司最終成為僅有一部作品的“一片公司”。但楊耐梅所實(shí)踐并成功的“女星下南洋種種首開先河之舉，也可視為一場(chǎng)不自覺的女性身體革命。時(shí)代所決定的女性力量的薄弱使得楊耐梅等奇女子無法找到真正的突圍路徑，但她們奮力書寫的個(gè)人歷史，值得我們重新發(fā)現(xiàn)與研究。

注釋：

①本文受2017年北京社科基金研究基地重點(diǎn)項(xiàng)目“‘一帶一路背景下中國電影在東南亞國家的傳播研究”（項(xiàng)目編碼：17JDYTA006）資助。

②何媛，女，北京電影學(xué)院2016級(jí)研究生。譚慧，女，北京電影學(xué)院教授。

③非我.楊耐梅小史[J].影戲生活，1931，（1）：11.

④鄭正秋.說中國影戲[N].原載大報(bào)，1924-12-3、6、15、24.

⑤張彩虹.身體政治：百年中國電影女明星研究[M].北京：中國廣播電視出版社，2011.

⑥莊林.楊耐梅出風(fēng)頭[N].小游藝，1926-05-29.

⑦張石川.自我導(dǎo)演以來（續(xù)）.明星半月刊[N].1935-6-16（5）.

⑧佚名.中央大戲院.花國大總統(tǒng)廣告[N].申報(bào)，1927-08-28.

⑨佚名.奇女子.廣告[N].申報(bào)，1928-06-06.

⑩紅鸚.楊耐梅辦公司之前后[N].小日?qǐng)?bào)，1928-05-26.轉(zhuǎn)引自徐文明，韋禮楠.女性特殊哀情影片的生產(chǎn)與跨地文化傳播——20世紀(jì)20年代中國電影生態(tài)視域中《奇女子》的生產(chǎn)與傳播[J].電影評(píng)介，2017，（02）：12-17.

?佚名.《奇女子》定名交涉[N].申報(bào)，1928-06-18.

?太猛.《關(guān)于楊耐梅女士的幾句話》[N].叻報(bào)，1929-02-21.

?其中1929年3月10/13/14/15/16日?qǐng)?bào)道內(nèi)容相同，均為楊耐梅主演影片的上映廣告。