柯克·科里本：牡蠣中的砂礫

柯克·科里本 阿拉斯戴爾·福斯特 侯麗軍

柯克·科里本（Kirk Crippens）

美國勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字顯示，美國人最大的開銷是在住房方面，僅這一項(xiàng)就使許多家庭的預(yù)算捉襟見肘。80%的美國家庭住的是獨(dú)棟樓房，每棟房屋是家庭的領(lǐng)地，但這些獨(dú)立的私人空間連起來又形成大的社區(qū)。美國社會是在殖民和移民歷史中逐步形成的，因此，社區(qū)往往因族裔劃分，各具特色，但每個社區(qū)內(nèi)部的人員構(gòu)成則相對整齊劃一。然而，隨著人口增長和城市發(fā)展，有錢人逐漸遷入，窮人被迫遷出，社區(qū)也處在分崩離析和不斷變革之中。

在我們的想象中，家是穩(wěn)固的生活中心，是我們的避風(fēng)港，然而現(xiàn)實(shí)并非總是如此。變化襲來時(shí)，如何面對和承受可以說頗具挑戰(zhàn)。心理學(xué)家認(rèn)為，搬家是生活中最讓人備感壓力的五件事之一，和離婚不相上下。它考驗(yàn)我們的抗壓能力，但同時(shí)也讓我們的人生經(jīng)歷更為豐富。和一帆風(fēng)順相比，壓力面前我們可以更好地了解他人、認(rèn)識自己。對美國攝影師柯克·科里本（Kirk Crippens）來說，變故來臨時(shí)，人們的表現(xiàn)也為他提供了絕好的拍攝素材。

柯克·科里本先后在德克薩斯大學(xué)和斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，他的作品曾在美國、比利時(shí)、中國、德國、危地馬拉、荷蘭、韓國和英國等各國廣泛展出，一些照片被著名博物館收藏，包括比利時(shí)攝影博物館、俄亥俄州克利夫蘭藝術(shù)學(xué)院、德克薩斯州休斯敦美術(shù)博物館等。他目前生活在舊金山。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldeveLopmentconsulting.com上了解更多。）

與柯克·科里本（Kirk Crippens）對談

你是何時(shí)開始拍照的？

柯克·科里本：從小就開始了。我的祖父曾是軍隊(duì)的攝影師，他在家中建了一個暗房。我還記得第一次被允許入內(nèi)的情景，安全燈的紅色光芒看起來簡直太神奇了。在我第一次做暑期工并攢夠了錢后，就買了一臺135畫幅相機(jī)。

《獵人角》（The Point）項(xiàng)目是如何開始的？（圖01～04）

柯克·科里本：我是受另一位攝影師的邀請參與該項(xiàng)目的，不過他自己后來退出了。舊金山灣景獵人角區(qū)是一個傳統(tǒng)的非洲裔美國人社區(qū)。多年來，它一直與城市其他地方隔絕，被認(rèn)為是城市邊緣化的一個重要案例。然而，隨著新建的輕軌將連接郊區(qū)和市中心，灣景獵人角正迅速成為舊金山的地標(biāo)新寵。隨著大型重建項(xiàng)目的陸續(xù)實(shí)施，非裔族群的社區(qū)正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，并被“高貴化”，不過，這可能會破壞其原有的社區(qū)生活。

你曾談到很重視圖像的真實(shí)性，這是什么意思？

柯克·科里本：這是《獵人角》項(xiàng)目創(chuàng)作中一個特別重要的問題。去其他地方拍攝時(shí)，我很看重與生活在這個社區(qū)的人們建立聯(lián)系，傾聽他們的聲音，并向他們學(xué)習(xí)。反過來，他們也會給我引路，并在很多方面指導(dǎo)我的創(chuàng)作。我不想簡單地以一個外來者的身份徘徊在社區(qū)邊緣，以這種視角拍攝的照片不是我想要的。我想成為該社區(qū)的一員，與在此長大的人們合作，和他們建立關(guān)系和友誼。我希望被邀請到他們的家里，融入他們的生活。我認(rèn)為這是對他們和他們的社區(qū)表示尊重的最佳方式。

你是如何建立起這種關(guān)系和信任，從而實(shí)現(xiàn)你所追求的真實(shí)性的？

柯克·科里本：我在德克薩斯州長大，每個禮拜天早上我們?nèi)叶紩ソ烫?。我決定從拜訪社區(qū)附近的教堂入手，來建立與這個社區(qū)的聯(lián)系。2011年初的一個周日，我走進(jìn)位于灣景獵人角核心區(qū)的普羅維登斯浸信會教堂（Providence Baptist Church）。從那個早上開始，我的生活發(fā)生了改變，我被這里的黑人教會接納了，教會成為我了解整個社區(qū)并與之發(fā)生聯(lián)系的一個入口。我以訪客身份在這個教堂待了一年，然后作為會眾正式加入。那是七年前的事了，從那以后我就一直在這個教堂做禮拜，即使這個攝影項(xiàng)目結(jié)束很久了，也依然如此。

可以描述一下你拍攝圖01這幅肖像的過程嗎？

柯克·科里本：多麗絲·文森特（Dorris Vincent）女士和我約好在她家中拍一組肖像照。那天，她穿了一件漂亮的衣裙，還戴著一頂帽子。拍完肖像后，她讓我在房子里隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看是否有我想拍的室內(nèi)場景。我回來的時(shí)候，她正和女兒坐在一起聊天，我擺好三腳架，在房間的另一頭對她進(jìn)行抓拍。當(dāng)時(shí)聊天接近尾聲，文森特女士斜躺在椅子里，帽子放在腿上，一剮若有所思的神情。我立刻把這個鏡頭拍攝下來，當(dāng)然，我問過她是否介意使用這張圖像，因?yàn)樗拈L襪頂部露出來了。她友好地同意了。

在《獵人角》系列里，你把人物肖像和家庭環(huán)境有機(jī)融合在了一起，而在《瑪麗·伊麗莎白搬家》（Mary Elizabeth Moves）系列中，你卻專注于家庭陳設(shè)以構(gòu)建個人家居空間的場景。那么，瑪麗·伊麗莎白是什么人？她為什么要搬家？（圖05～08）

柯克·科里本：我想做一個有關(guān)老齡化的課題，并和同事提出這個想法。于是，她向我引薦了她男朋友的祖母，瑪麗·伊麗莎白?，旣?0多歲了，正打算搬離住了幾十年的老房子，住進(jìn)有輔助生活設(shè)施的老年公寓。

在這個系列中，你為什么選擇聚焦家居裝飾細(xì)節(jié)，而不是人物本身呢？

柯克·科里本：這不是關(guān)于瑪麗·伊麗莎白的個人故事，我想探討的是每個人在年老時(shí)都不可避免要面對的那些決定和改變。很多人擔(dān)心的一個大問題是，當(dāng)他們的健康狀況惡化時(shí)，該去哪里生活？在我的照片中，瑪麗搬離的是住了幾十年，從上到下精心布置的大房子，而搬去的是一個狹小而沒有任何個人歷史的老年公寓，我想將二者做一個對比。

瑪麗在忙著搬家時(shí)，準(zhǔn)許我在她的家里四處晃悠拍照。我在閣樓的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了一個薄荷綠色的包，解開來，里面一只“狐貍”正緊盯著我，那是一個披肩。我把披肩拉出來，拍了一張照片。（圖05）

前兩個系列探索的還是相對傳統(tǒng)的家庭環(huán)境和生活方式，而《波特蘭肖像》（Portraitlandia）描述的是具有強(qiáng)烈個人色彩的角色和場景。這些照片在哪里拍攝的，圖片中的主角是什么人？（圖09～12）

柯克·科里本：這個系列是我在美國俄勒岡州波特蘭做駐留藝術(shù)家期間拍攝的。我用了近一年時(shí)間構(gòu)思并籌備拍攝，但拍攝只有一個月。我想多了解這座城市，以創(chuàng)造出更具真實(shí)性的東西。波特蘭這座城市因包容各類人群而聞名，尤其是那些“反文化”的人。我決定專注于那些“標(biāo)志性”的波特蘭人，要求每人選擇一個他們認(rèn)為特別的地方作為肖像的拍攝地。通過這種方式，我希望我拍攝的人能夠向我介紹這座城市，并確保捕捉到我想要的真實(shí)性。

你是如何去拍攝的？

柯克·科里本：那是我第一次使用4×5大畫幅相機(jī)，想體驗(yàn)一下使用大幅面設(shè)備的感受。接收我做駐留藝術(shù)家的圖片中心有掃描儀、電腦和打印機(jī)，所以我可以用膠片拍攝，然后再掃描成數(shù)字圖像。但這是技術(shù)方面的事情，最重要的是，我想探索波特蘭和生活在這里的人們。

你是如何決定每幅肖像的姿勢和拍攝地點(diǎn)的？

柯克·科里本：這個項(xiàng)目是我和波特蘭人，以及他們的城市共同協(xié)作的成果。每個人、每個地點(diǎn)、每個圖像背后都有一個故事，所有圖片都是通過這個協(xié)作過程完成的。我盡可能多地與每個我要拍攝的人交談，了解他們，但同時(shí)我也想捕捉一些出其不意的偶發(fā)性狀況。

隨著你對拍攝對象了解的深入，你是否發(fā)現(xiàn)他們對生活的態(tài)度是怎樣的，他們是如何理解“家”這個概念的？

柯克·科里本：這個問題很有意思。當(dāng)然，每個人都有自己對生活的態(tài)度，這一點(diǎn)可以從他們的家里反映出來?？傮w來說，他們都很喜歡俄勒岡，對住在波特蘭尤感自豪。然而，他們對家鄉(xiāng)的熱愛和歸屬感也在經(jīng)受著挑戰(zhàn)。隨著城市日益膨脹，他們越來越擔(dān)心隨之而來的各種變化，人們的歸屬感也變得越來越不確定。我能感覺到，這種不穩(wěn)定感正對波特蘭人“家”的概念產(chǎn)生影響。

可以向我們介紹一下《次貸危機(jī)下的美國房產(chǎn)》（Foreclosure，USA）這個系列的背景嗎？（圖13～16）

柯克·科里本：這個項(xiàng)目受到經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期“干旱塵暴區(qū)”（Dust Bowl）照片的啟發(fā)而開始創(chuàng)作。1930年代，美國的大草原遭遇連年干旱，加上農(nóng)業(yè)管理不善，導(dǎo)致肥沃的表土在大范圍的沙塵暴中被吹走，隨后的水土流失導(dǎo)致了一段時(shí)期的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)崩潰和大規(guī)模國內(nèi)人口遷徙。許多攝影師，如Dorothea Lange和Walker Evans記錄了當(dāng)時(shí)的沙塵現(xiàn)象，及其對佃農(nóng)的嚴(yán)重影響，這些照片如今已成為20世紀(jì)美國史上的標(biāo)志性圖像。

我的項(xiàng)目是在美國次貸危機(jī)和隨后的金融危機(jī)背景下拍攝的，許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，這是1930年代大蕭條以來最嚴(yán)重的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)，項(xiàng)目聚焦在加利福尼亞州的斯托克頓鎮(zhèn)，隨著貸款人放棄了因金融危機(jī)而無法保持還款的房主，大量房屋被遺棄。

而僅僅幾年前，斯托克頓還以其無限的可能性和開放的商業(yè)，被看成“美國夢”的一個縮影。可悲的是，它現(xiàn)在更以受次貸危機(jī)影響最嚴(yán)重的城鎮(zhèn)而聞名。2009年第一季度，該地區(qū)每27個家庭中就有一個收到止贖通知，住戶被迫搬離。全美范圍內(nèi)，這個比例為159：1。

地產(chǎn)項(xiàng)目一開始只是商業(yè)行為，但最終會成為家庭住房和社區(qū)。然而，這里的建筑物卻被鑄造成一座冷宮，雖建成卻無人居住。你是如何在斯托克頓捕捉這種時(shí)代面貌的？

柯克·科里本：我住在舊金山灣區(qū)，斯托克頓市在我東面，也就幾個小時(shí)的車程。我開車在這個城鎮(zhèn)里到處轉(zhuǎn)悠，希望能找到一些感覺。第一年，我的目標(biāo)很簡單，即拍攝次貸危機(jī)下那些人去樓空的房屋內(nèi)部，并通過這些影像講述經(jīng)濟(jì)衰退對家和家庭生活的影響。

但是你沒拍攝那些受到影響的人……

柯克·科里本：沒有。如同《瑪麗·伊麗莎白搬家》系列一樣，我不是要講述某個人的故事，而是試圖反映一個更為宏大的、與我們每個人息息相關(guān)的時(shí)代圖景。與拍攝具體的房屋主人相比，只拍攝場景和家居物品，可能更有助于喚起觀眾對自己失去家園的記憶。我希望，當(dāng)觀眾看到照片中被遺棄兒童臥室色彩鮮艷的墻壁（圖15），或看到房主在盛怒之下對曾經(jīng)愛巢的破壞時(shí)，可以在某種程度上聯(lián)想到自己在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下個人和家庭方面的遭遇。

隨著時(shí)間的推移，這個項(xiàng)目也在逐漸增加新的內(nèi)容。2012年，斯托克頓市成為當(dāng)時(shí)美國歷史上宣布破產(chǎn)的最大城市（底特律市直到2013年才申請破產(chǎn)）?？傊?009年到2014年，我一直在斯托克頓拍攝，親眼見證了經(jīng)濟(jì)危機(jī)對這座城市的巨大影響，時(shí)至今日，其自豪感仍未得到恢復(fù)。

你的作品對各種背景下的家庭空間和社區(qū)話題都進(jìn)行了深入探討。這些經(jīng)歷有沒有改變你對當(dāng)代美國“家”的意義的理解？

柯克·科里本：我們討論過的每個項(xiàng)目其實(shí)都深深地影響著我。比如那位老人，為了搬進(jìn)有輔助設(shè)施的老年公寓，而不得不和住了一輩子的家道別；在某些城市，民眾們可以自由展示他們的另類生活方式，無需擔(dān)心歧視或懲罰；有的城市，光鮮亮麗了幾十年卻轉(zhuǎn)瞬宣布破產(chǎn)。所有這一切都深刻影響著我對世界的看法。我想說，這么多年來，這些經(jīng)歷讓我越發(fā)珍惜我的家和家人，珍惜青春和健康，珍惜自主選擇生活方式的權(quán)利。它們讓我明白，沒有什么是理所當(dāng)然該屬于你的。

你把每個項(xiàng)目都當(dāng)成不同的、獨(dú)立的項(xiàng)目，還是在有意識地讓它們一起展現(xiàn)某種更宏大的主題？

柯克·科里本：我認(rèn)為每個項(xiàng)目都是不同的、獨(dú)立的，至少理論上如此吧。但它們又潛在地表達(dá)著相同的主題，我且稱之為“牡蠣中的砂礫”吧。比如，經(jīng)濟(jì)衰退，或由于適應(yīng)年老生活而必須搬家等現(xiàn)象，它們猶如侵入牡蠣的砂礫，侵入我們的生活，使我們不得不面對，并做出改變，在動態(tài)的重新調(diào)整中，盡量減少這些負(fù)面事物帶來的傷害，最終把它們變成我們生命中最閃亮的珍珠。

我曾說過，我不會對拍攝那些古老的紅杉樹感興趣，因?yàn)閯e人早已拍過無數(shù)次了。但當(dāng)我聽說小偷正從3000年樹齡的紅杉上盜砍癭木時(shí)，我非常想去拍那些樹，記錄它們留下的傷疤。這種“砂礫”或不安，或內(nèi)心碰撞，就是我工作的意義所在。

在拍攝這些照片的過程中，你學(xué)到了什么？

柯克·科里本：我意識到生命的短暫，我應(yīng)該利用所有精力，盡我所能，拍攝好的作品。盡管我拍攝的主題很殘酷，盡管我付出了很多努力才完成其中一個項(xiàng)目，但如果我能集中精力拍攝我認(rèn)為好的主題，那么，我的人生將充滿目標(biāo)和美好。