覺(jué)乃·云才讓
那天黃昏,澤扎早早把牛群趕回牛圈,可是等他母親擠完奶時(shí),已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了。家里破舊的太陽(yáng)能電壞了好一陣子了,因?yàn)槊?,還未送回定居點(diǎn)修復(fù)。因此帳篷上方裝酥油的木箱子上,點(diǎn)了一盞父親臨時(shí)用吊瓶改造的石油燈。石油燈的燈芯,如同遭受霜打的小黃花,無(wú)精打采地晃動(dòng)著。幽暗微弱的燈光,照在并不寬敞的帳篷里,帳篷里彌漫著壓抑的氣氛。
倒是火塘里的火焰,像個(gè)喜怒無(wú)常的女人,一會(huì)兒噼噼啪啪,像在歡笑,一會(huì)兒有氣無(wú)力,像在哭泣。澤扎父親盤(pán)腿坐在火塘右邊,翻動(dòng)攤在腿上,用黃色絲綢精心包裹的經(jīng)卷,搖頭晃腦地誦讀著。他的雙目炯炯有神,使架在鼻梁上的無(wú)框眼鏡,看起來(lái)像個(gè)擺設(shè)。嚶嚶嗡嗡的誦經(jīng)聲,被他送出鼻腔,又被他吸回鼻腔,仿佛不舍得它們溜走。通常,不論家里多忙,澤扎父親也要早晚誦經(jīng),這已經(jīng)成了他生活中不可或缺的一部分。只有等他念完經(jīng),一家人才能吃飯,因此,澤扎和母親,默默地坐在火塘邊上,靜待他把經(jīng)卷的最后一頁(yè)翻過(guò)去。
澤扎家牧場(chǎng),位于某個(gè)山坳口。這個(gè)山坳口,比起谷底已經(jīng)很高了,但是他家鄰居的帳篷,卻位于比山坳口更高的山崗上。澤扎一家每天出出進(jìn)進(jìn),首先映入眼簾的,就是鄰居家那座高高在上的帳篷。因此,兩家雖相隔不遠(yuǎn),但鄰居家總給人一種居高臨下的感覺(jué)。鄰居家媳婦,是從外村嫁過(guò)來(lái)的,據(jù)說(shuō)她娘家非常富有,因此她趾高氣揚(yáng),也很愛(ài)顯擺。有時(shí)候深更半夜,澤扎家還能聽(tīng)見(jiàn)她沒(méi)完沒(méi)了,尖厲夸張的笑聲。這天晚上也不例外,她的笑聲,連同她家的狗叫聲一起,斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)澤扎家的帳篷。
母親聽(tīng)了,照例有些掃興地說(shuō):“她哪兒來(lái)那么多笑呀?”
“總不能像你一樣,整天怨天尤人吧!”父親沒(méi)有應(yīng)和她的話,反倒替那女人抱不平道。
“你怎么能這樣說(shuō)?家里又沒(méi)出什么事兒,我什么時(shí)候怨天尤人了?”
“把你嘴洞子閉上,難道你盼望著家里出什么事兒?”父親惱怒地說(shuō)。
“呸呸,不要說(shuō)這種讓人忌諱的話!”母親不滿地啐道。
“快點(diǎn)睡覺(jué)!”父親有些不耐煩,帶著命令的口吻說(shuō)。
鄰居家媳婦仿佛聽(tīng)見(jiàn)了澤扎家父母的“悄悄話”,突然停止了沒(méi)完沒(méi)了的笑。母親嘴里雖然嘟嘟囔囔,但她知道跟男人對(duì)著干沒(méi)好果子吃,所以知趣地脫下鞋子,跪在灌木枝墊底的睡榻上,為丈夫和兒子鋪被襖。
平日這時(shí)候,挺立在帳篷外面桿子上的一面經(jīng)幡,嘩啦啦作響,可是今晚出奇地安靜。澤扎父子倆相繼鉆進(jìn)被襖。他倆剛把頭放到枕頭上,突然木箱上的石油燈給閃滅了。瞬時(shí),帳篷墮入黑暗的深淵,只有火塘中央未曾熄滅的火炭,如同小小的珊瑚,發(fā)出微弱的光芒。正在臥榻下方解腰帶的澤扎母親,以為丈夫吹了燈,就埋怨道:“孩子他爸,你著什么急呀,連個(gè)解腰帶的時(shí)間都不給!”
澤扎替父親解釋道:“阿媽,燈不是阿爸吹滅的,是門(mén)縫里的風(fēng)吹滅的!”
此時(shí),月亮高掛在夜空,透過(guò)帳篷篷布密密麻麻的縫隙,可以看到月亮的輪廓。父親納罕道:“奇怪,今晚外面又沒(méi)風(fēng)!”
“這個(gè)燈滅的,真是晦氣!”母親自言自語(yǔ)地說(shuō)。
本來(lái)燈突然熄滅,澤扎覺(jué)得有些茫然,聽(tīng)父親和母親雙雙這樣一感嘆,他心里不由起了某種恐懼。他抬頭環(huán)視了一下帳篷,只見(jiàn)原本黑乎乎的帳篷,這會(huì)兒已經(jīng)在月光的照耀下,泛起一層朦朧的灰光。帳篷上方的垛卡、木箱,左下方的奶桶、塑料盆,以及火塘邊上的銅鍋等器物,都顯出隱約的輪廓。看了一會(huì)兒,不知是幻覺(jué),還是什么,他發(fā)現(xiàn)帳篷里所有的器物都晃動(dòng)起來(lái),于是趕緊把頭深深地埋進(jìn)被襖里,不敢出聲。
帳篷里悄無(wú)聲息,一片沉靜。不過(guò)這片沉靜,并沒(méi)有持續(xù)多久,就被澤扎父親高高低低,像是由多種樂(lè)器演奏的呼嚕聲打破了。澤扎被父親的呼嚕聲吵得煩躁不已,但是白天他在山上放牛,被不安分的牛群折騰得筋疲力盡,所以,不一會(huì)兒,他也迷迷糊糊,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
還沒(méi)等他完全沉睡過(guò)去,拴在帳篷外的老狗,突然發(fā)出一陣急促而不尋常的吠叫,將他從清淺的迷夢(mèng)中拽醒。他探起頭,發(fā)現(xiàn)父母也被驚醒了。
朦朧中,母親嗖地立起上身,說(shuō):“三寶啊,聽(tīng)老狗的叫聲,該不會(huì)來(lái)了狼狽吧!”
“汪汪——”帳篷外的狗叫聲,越來(lái)越兇猛。
“你小子,怎么不睡在牛圈下方的塑料棚子里?”母親抱怨?jié)稍?,“睡在那兒總是放心點(diǎn)嘛!”
“你不是說(shuō)夏末天氣變涼,讓我回帳篷里睡嗎?”澤扎有些委屈地回說(shuō)。
“哎——”母親準(zhǔn)備說(shuō)什么,可是話到嘴邊,又咽下去了。她側(cè)著耳朵,聆聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
“不是狼狽,如果是狼狽的話,羊群早已逃竄了?!睗稍駛€(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的老牧人,說(shuō)道。
“我說(shuō)的是沒(méi)有長(zhǎng)尾巴的狼狽!”母親解釋說(shuō)。
“別出聲!”這時(shí),沉默的父親打斷了母子倆的談話,幽幽地說(shuō),“聽(tīng)——好像是馬蹄聲……是,是有一陣馬蹄聲!”雖然澤扎看不清父親的臉龐,但他能夠想象得到,說(shuō)此話時(shí),父親正迅速轉(zhuǎn)動(dòng)著一對(duì)精明睿智的眼珠。
母親慌忙下了睡榻,來(lái)不及系上腰帶,就披著皮襖,走到帳篷門(mén)窗的內(nèi)側(cè),朝外探望。探望了一會(huì)兒,突然,她帶著驚詫和緊張的口氣說(shuō):“孩子他爸,那邊山路上,有個(gè)人騎著馬,朝這邊趕來(lái)了!”
“都午夜了,什么客人要這么晚來(lái)?”這時(shí)候父親仿佛預(yù)感到發(fā)生了什么事兒一樣,立起身,自語(yǔ)道。
“孩子他爸,你快起來(lái)瞧瞧,那個(gè)騎手離我們家越來(lái)越近了!”母親的脖子轉(zhuǎn)不過(guò)彎一樣,仍望著帳篷外面,說(shuō)。
父親從澤扎身邊扯過(guò)褲子,摸黑往腿上套。掛在褲腰帶上的幾把鑰匙,隨著他的動(dòng)作彼此相撞,發(fā)出密集而清脆的聲響。
澤扎蜷在被窩里沒(méi)有動(dòng)彈,但是他的耳朵,緊張地捕捉著帳篷外傳來(lái)的任何動(dòng)靜。他也和父母一樣,聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山路上“嗒嗒嗒”,隱隱約約傳來(lái)一陣馬蹄聲,而且那蹄聲一步步,明顯朝著他家的方向趕來(lái)。就在馬蹄聲靠近他家?guī)づ竦臅r(shí)候,老狗更加激烈地吠叫起來(lái),它拉著鐵鏈往外猛沖的聲音,在寂靜的夜空里嗦嗦地回響。老狗威猛的表現(xiàn),使?jié)稍械桨踩?,他?nèi)心的緊張,得到了些許緩解。
父母雙雙走出帳篷??墒蔷o接著,澤扎聽(tīng)見(jiàn)母親低聲道:“孩子他爸,你快點(diǎn)過(guò)來(lái),我有點(diǎn)怕……”
“你怕什么?午夜沒(méi)有接待過(guò)客人?”
“如果我的預(yù)感不是錯(cuò)了的話,這個(gè)客人來(lái)得并不尋常!”
“他既然沖著我們家?guī)づ穹较騺?lái),自然他有他來(lái)的原因嘛!”
澤扎感到很好奇,他從睡榻上一骨碌翻起身,胡亂抓起皮襖披在身上,來(lái)到帳篷門(mén)口的內(nèi)側(cè),將腦袋探出門(mén)縫,朝外張望。恰好這時(shí),頭頂?shù)脑铝帘灰粓F(tuán)過(guò)路的暗云遮住,近處的景物和散落在牧場(chǎng)上的牛羊群,只能看到模糊的輪廓。
澤扎的母親和父親,一前一后,走到牛圈邊,去迎接客人。騎在馬背上的客人,一到牛圈靠右的木樁邊上,就軟綿綿地,從馬背上滑下來(lái)了。澤扎還沒(méi)來(lái)得及看見(jiàn)他的體態(tài)、穿著、長(zhǎng)相,他那疲憊不堪的身子,就像個(gè)倒空了糧食的袋子,癱在地上了,澤扎隱約覺(jué)得,他好像是個(gè)三十出頭的漢子。
父親靠近那人,趕緊俯下身,察看客人的臉龐,然后焦急而關(guān)切地詢問(wèn)著他什么,而母親緊張地跟在父親后面,跟那個(gè)客人保持了一定的距離。但奄奄一息的客人,顯然無(wú)力開(kāi)口回答。他沒(méi)有筋骨似的側(cè)躺在地上的樣子就像個(gè)死尸,連左手臂壓在身底下,都無(wú)力抽出。母親不知是掩藏自己的恐懼,還是覺(jué)得馬不能這樣放脫,就趕緊去把馬拴在木樁上。只見(jiàn)那馬搖晃著腦袋,碩大的鼻孔不停地噴氣,一副筋疲力盡的樣子。可以猜想,客人騎著馬,一定是跋山涉水,快馬加鞭,晝夜兼程而來(lái)。父親詢問(wèn)了客人一會(huì)兒,也站起身,幫母親卸馬背上的馬鞍子。但是他的注意力,都集中在客人身上,以至于平日里麻利靈巧的雙手,突然僵硬了一樣,在馬背上弄了半天,才把馬鞍卸下來(lái)。
安頓好馬匹,父親趕緊伏在客人身旁,扶著他的肩膀,又開(kāi)始輕聲詢問(wèn)起來(lái)。母親也弓身在客人旁邊,就著月色察看他哪里受了傷。過(guò)了一會(huì)兒,客人略微抬起頭,顫巍巍地,說(shuō)了一些什么,母親仿佛受到驚嚇,頓時(shí)發(fā)出一聲尖叫,隨即塌了腰板,無(wú)力地蹲降下去了。接著,不知道是在哭泣,還是在說(shuō)話,她的嘴里發(fā)出一連串既像呼天喊地又像祈禱佛祖的聲音。父親先是愣了一會(huì)兒,待他回過(guò)神來(lái),馬上警覺(jué)地前后左右,四顧了一下,接著,將目光停留在燈火通明的鄰居家?guī)づ竦姆较颍?yán)地喝令母親說(shuō):“小聲點(diǎn)!”母親一聽(tīng),聲音立即變得壓抑了許多,拴在帳篷背后的老狗,仿佛從主人們的反常行為中發(fā)現(xiàn)了什么天大的秘密,之前猛烈的吠叫聲,變得猶豫斷續(xù),好像它也在猜測(cè)發(fā)生了什么事兒,該不該瞎湊熱鬧。
臥在一旁的幾頭牦牛,看見(jiàn)平日里沉著冷靜的女主人像熱鍋上的螞蟻一樣緊張的樣子,就一起舉頭朝她哞叫,好像在詢問(wèn):“你怎么了?”其中一頭棕色的雌犏牛,起身來(lái)到她的身旁,伸出溫厚的舌頭,舔舐她藏裝的邊襟,用這種方式安慰她。父親見(jiàn)狀,舉起空手,呵斥說(shuō):“別添亂,滾一邊去!”雌犏牛趕忙搖著尾巴跑到一邊,搖頭,跺蹄,朝父親表達(dá)心中的不滿。
大約半個(gè)小時(shí)后,母親鎮(zhèn)定下來(lái)了,客人也漸漸恢復(fù)了元?dú)?,他勉勉?qiáng)強(qiáng)抬起頭,虛弱地對(duì)父母訴說(shuō)著什么。為了聽(tīng)得更加清楚,父母俯下身,側(cè)著腦袋,仔細(xì)地聽(tīng)著。聽(tīng)了一會(huì)兒,三顆腦袋就湊在一起,竊竊私語(yǔ)起來(lái)??此麄兡钱惓>o張謹(jǐn)慎的樣子,澤扎不用猜也知道,今晚,肯定發(fā)生了什么大事兒?!按笫聝骸痹跐稍男哪恐?,雖然沒(méi)有什么具體的概念,但其本身具有的不祥和可怕,令他本能地感覺(jué)到一陣恐懼,不由全身一激靈,打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
“澤扎,快去棚子里睡覺(jué)!”突然,父親像發(fā)覺(jué)了他躲在帳篷口偷看一樣,朝他喊道。
澤扎趁機(jī)問(wèn)道:“阿爸,那個(gè)客人怎么了?他是誰(shuí)???”
父親沒(méi)有回答。他邁著沉重而急切的腳步,朝帳篷走來(lái)。澤扎見(jiàn)狀,急忙像個(gè)地鼠,竄回自己的被襖里。他的大腦,隨著他的動(dòng)作,翻江倒海,起了很多亂七八糟的念想。于是他從被襖中伸出頭,朝正走進(jìn)帳篷的父親大聲問(wèn):
“阿爸,那個(gè)客人究竟是誰(shuí)?。俊?/p>
“你別多嘴!趕緊去棚子里睡覺(jué)!”
“孩子他爸——”澤扎聽(tīng)見(jiàn)母親沙啞而略帶憂傷的聲音,緊隨著父親的腳步飄進(jìn)了帳篷,“你輕點(diǎn),別嚇著了孩子!”
“澤扎,快起來(lái),趕緊到塑料棚子里去睡覺(jué)!”父親又喊道。
“我不去,我不去!”澤扎感到很委屈。但他的話音還未落下,父親就伸出有力的大手,老鷹捉小雞一樣,把他和小皮襖一起,拖到帳篷外。
澤扎心目中,父親一直是個(gè)頂天立地的男子漢,天下沒(méi)有什么事情可以難倒他,可是今晚,他明顯地感覺(jué)到父親亂了方寸,而且,拖拽他的手臂,還在不停地顫抖。??!原來(lái)父親也會(huì)恐懼,他也有害怕的事情!澤扎不禁感到一陣難過(guò)。他知道,父親之所以讓自己到棚子里睡覺(jué),一定是想對(duì)自己隱瞞什么??墒?,到底是什么事情,令父母如此緊張,猶如天塌了一樣呢?
這一突發(fā)事件,使一向以勇敢自稱的澤扎,心里七上八下,一種強(qiáng)烈的恐懼感夾雜著好奇心,使他渾身窸窸窣窣,不住地發(fā)抖。在被父親拽出帳篷門(mén)口時(shí),他趕緊朝客人的方向望了一眼,結(jié)果馬上,招致了父親閃電一樣又快又狠的一記耳光。他覺(jué)得頭一沉,眼前閃爍起無(wú)數(shù)燦爛的星子。父親一向?qū)捄穸亓?,從不無(wú)緣無(wú)故打人,有時(shí)他過(guò)于調(diào)皮,被母親收拾的時(shí)候,他還會(huì)勸阻她:“隨他去吧,男孩子,還是頑野一點(diǎn)好!”可是今晚,他對(duì)自己又吼又嚷,還動(dòng)了手……他這是怎么了?澤扎想到這里,又難過(guò)又羞惱,想哭卻又不好意思哭。于是他用力掙脫父親的大手,把身上的小羊皮襖丟在帳篷門(mén)口的干牛糞堆上,赤裸著上身,跑進(jìn)牛圈下方的塑料棚子里。
到了塑料棚子,關(guān)上門(mén),澤扎才“哇!”的一聲,抱頭痛哭起來(lái)??蘖艘粫?huì)兒,突然,他覺(jué)得四周非常安靜,凝神一想,原來(lái)是老狗沒(méi)有了聲響。于是他收住哭聲,側(cè)耳細(xì)聽(tīng)它的動(dòng)靜。但是老狗好像被人馴服了一樣,悄無(wú)聲息,甚至連拉著鐵鏈走動(dòng)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。他害怕了,感覺(jué)胸腔驟然緊縮,仿佛被一雙鋼鐵般的大手攥住了。無(wú)名的恐懼又使他哭起來(lái),哭著哭著,他聞到一股蘇魯花的枝干被火焚燒后的芳香,于是他從棚子里探出頭,循著香味望去,只見(jiàn)他家?guī)づ耖T(mén)口,一堆剛剛?cè)紵甑奶K魯枝,被人的腳踩踏之后,發(fā)出明明滅滅的火星。
顯然,他的父母已經(jīng)把客人接到帳篷里去了。在他們那片草原上,通常家里如果有剛出生的嬰兒或者重病的人,主人為了避諱,都不會(huì)接待深夜來(lái)的客人,非接待不可的話,就會(huì)在門(mén)口燒一堆蘇魯枝,以示潔凈和保護(hù)。不過(guò)自己家一無(wú)新生嬰兒,二無(wú)重病之人,可是父母為什么要讓客人踩著燃燒的蘇魯枝進(jìn)家門(mén)呢?可見(jiàn)這個(gè)客人,身上一定帶著可怕的晦氣。
畢竟到了深夜,天氣開(kāi)始降溫,起了微風(fēng)。挺立在帳篷門(mén)口的經(jīng)幡,似乎復(fù)活了一樣,突然嘩啦啦地響起來(lái)了。澤扎感到渾身冰冷,他只好縮頭縮尾,朝之前扔小羊皮襖的方向走去。他還沒(méi)走出幾步,就見(jiàn)父親從帳篷里走出來(lái),將小羊皮襖繞在手里,朝他扔過(guò)來(lái)。小羊皮襖在空中畫(huà)出一道弧線,“唰!”地落地的時(shí)候,并沒(méi)有多大動(dòng)靜,可是在這萬(wàn)籟俱寂的午夜,還是驚動(dòng)了幾只敏感的羊,它們騷動(dòng)起來(lái),沒(méi)頭沒(méi)腦地向背后的山崗跑去。其他羊只,不明白發(fā)生了什么事,也呆頭呆腦,跟著跑到了山崗上。
通常夜里羊群受驚四處逃散的時(shí)候,母親“上躥下跳”,追趕它們,弄得全家人不得安寧,但是今晚,母親居然沒(méi)有離開(kāi)帳篷。澤扎只好穿上小羊皮襖,跟著羊群爬到背后的山崗上。好在這時(shí)候,月亮已經(jīng)從云團(tuán)里跳出來(lái),高掛在頭頂。月光照在背后的山崗,將躲在灌木叢里的羊群照得分外清楚。不一會(huì)兒的工夫,澤扎把羊群趕回牛圈下方的棚子旁邊。他站在棚子邊上,回看自家?guī)づ?。只?jiàn)帳篷的門(mén)簾關(guān)得很緊,卻有一股白煙從篷頂冒出,給人一種孤獨(dú)、惆悵和無(wú)助的感覺(jué)。
澤扎回到棚子里,仰臥躺著。他瞇著眼睛,但是沒(méi)有任何睡意。
爺爺在世的時(shí)候,父母從未這樣焦躁不安,自己那次被狗撕咬成“血人”,父母也沒(méi)有這樣驚慌失措。總之,這次,發(fā)生了什么大事,已是不容置疑的事兒,因此,澤扎的心里,波浪一樣,翻滾著疑竇、好奇和恐懼。他想象不出,這個(gè)深夜來(lái)的客人,究竟是誰(shuí)?他闖了多大的禍,才讓父母變得像不經(jīng)世事的年輕人一樣,手忙腳亂但無(wú)計(jì)可施?不管事情有多嚴(yán)重,結(jié)果有多糟糕,作為家中的一個(gè)小男子漢,澤扎認(rèn)為,他有權(quán)知道一切,可是父母為什么非要瞞著自己呢?他百思不得其解。
突然,澤扎眼前一亮:這個(gè)深夜來(lái)的客人,會(huì)不會(huì)是自己的家人,或者親戚?于是,他把家里同他年齡相仿的人想了一遍。
澤扎第一個(gè)想到的是在寺院里當(dāng)喇嘛的哥哥。然而哥哥去年已經(jīng)完成了比丘的學(xué)科,成功晉級(jí)了更高一層的學(xué)位,別說(shuō)海螺村的人,方圓百里的北谷溝人都認(rèn)為哥哥一定會(huì)成為一個(gè)名副其實(shí)的格西。對(duì)于整個(gè)家族,尤其父母而言,哥哥幾乎是完人,他能出什么狀況?難道寺院里學(xué)業(yè)的壓力過(guò)重,跟主持頂嘴,脫下僧袍離寺出走?不過(guò)這樣的假設(shè),毫無(wú)根據(jù),再說(shuō),即使他做錯(cuò)事,被主持轟出寺,父親和母親也沒(méi)有必要如此保密呀!
澤扎又想到自己的二舅。二舅敦厚老實(shí),為人仗義,但不知道被什么人帶壞了,這些年開(kāi)始沉迷于賭博,去年他已經(jīng)輸?shù)粢活^上等犏牛和幾只綿羊,舅媽為此至今嘮叨個(gè)不停,然而他們家也不是牛羊成群的富人,他也沒(méi)有豁出去賭博的資本。就算是為了籌措賭資,手臂上長(zhǎng)個(gè)手臂,屁股上長(zhǎng)了尾巴,那也沒(méi)有什么大不了的,作為游牧男人,哪個(gè)能保證自己的手腳一直是干凈的呢?即使二舅從別人的牧場(chǎng)里,偷盜未遂,逃匿而來(lái),父親和母親,也沒(méi)有必要如此驚慌失措。
隨著午夜寒風(fēng)襲來(lái),塑料棚子,沙沙作響。這響聲雖然細(xì)微,但擾得躺在臨時(shí)搭建的睡榻上的澤扎,輾轉(zhuǎn)反側(cè),思緒翻飛,本來(lái)緊張的心情變得越發(fā)脆弱、敏感,以至于渾身滾過(guò)一陣陣寒流。
他想到姐夫。姐夫是個(gè)濃眉大眼、英俊瀟灑的美男子。據(jù)說(shuō)姐姐沒(méi)嫁給他之前,村里的很多姑娘都喜歡他,爭(zhēng)著要嫁給他。因此當(dāng)他俘獲了姐姐的芳心,姐姐一心想要嫁給他的時(shí)候,家人怕他日后拈花惹草,極力反對(duì)這樁親事,但姐姐哪里聽(tīng)得進(jìn)去,還是不顧一切地嫁給了他。為此,姐姐背上了不孝的罵名。這個(gè)深夜來(lái)的客人,是不是姐夫?如果是他,肯定是他去外面招惹別的女人,被人家男人發(fā)現(xiàn),暴打一頓,灰溜溜地逃了出來(lái)。但是他轉(zhuǎn)念又想,別看姐夫人高馬大,膽子卻和身材一點(diǎn)都不匹配,即便有這樣的賊心,諒他也不敢去做。就算做了,闖了禍根,哪怕走投無(wú)路,也不會(huì)投靠到老丈人和丈母娘家門(mén)上。
他又想到自己同父異母的桑東哥。桑東哥是父親和村里一個(gè)孤寡女人生的。據(jù)說(shuō)父親在一次生產(chǎn)隊(duì)搬運(yùn)牧場(chǎng)的時(shí)候,鉆進(jìn)他母親的帳篷,有了他。多年以來(lái),父親礙于面子,不大愿意跟他靠近。因?yàn)閺男](méi)男人撐腰,桑東哥長(zhǎng)大后,就擔(dān)當(dāng)起了男人的責(zé)任。桑東哥人挺好的,但是脾氣暴躁,喜歡用拳頭解決問(wèn)題,周遭村莊,凡是稍有點(diǎn)血性的男人,都領(lǐng)教過(guò)他的厲害。河邊走得多了,就有濕鞋的時(shí)候,難道是桑東哥又去斗毆滋事,出了事兒?然而他又想到,如今的桑東哥已不是當(dāng)年那個(gè)年少無(wú)知的愣頭青年,他已經(jīng)成家立業(yè),從一頭野牦牛變成了公綿羊。因此,他不可能再去做那些魯莽無(wú)知的事兒。再說(shuō),桑東哥從小沒(méi)有得到多少父愛(ài),反倒是自己的母親,對(duì)他“關(guān)愛(ài)有加”。但澤扎知道,那不過(guò)是母親在父親跟前展示“做妻子的責(zé)任”而已。如果桑東哥真的發(fā)生了什么事兒,母親不會(huì)比父親更緊張,更難過(guò)。
澤扎在腦子里,把他認(rèn)為可能的所有的人都過(guò)了一遍,但最終還是不能確定午夜來(lái)的客人究竟是誰(shuí)。突然,他想到拴在木樁上的馬,于是穿著小羊皮襖,輕手輕腳地來(lái)到馬的旁邊。月光下,馬的顏色,仿佛被銀色染了一樣,只能大概猜它是白色或者灰色。它的耳尖,肚小,尾長(zhǎng),四腿細(xì)長(zhǎng)均勻,像是匹訓(xùn)練有素的跑馬, 然而他想不出來(lái)整個(gè)家族里哪家有這樣的跑馬。難道最近家里某個(gè)親戚購(gòu)買(mǎi)了這匹駿馬?不過(guò)愛(ài)馬的人,即使馬匹換來(lái)?yè)Q去,卻很少換馬鞍子,因此認(rèn)不出馬匹,可以通過(guò)馬鞍子識(shí)別主人,可是馬鞍子被父母親搬到帳篷里去了。拴在馬頭上的韁繩,也是識(shí)別馬主人的物件之一,可是澤扎很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回到定居點(diǎn),也沒(méi)有跟著父親參加村里插箭儀式等各種活動(dòng),因此這匹馬到底是誰(shuí)家的,他也說(shuō)不上一個(gè)所以然。
澤扎就這樣?xùn)|想西想,在馬邊上打轉(zhuǎn),不知不覺(jué)惹惱了這匹野性十足的馬。它抬起后腿,想要踢他一腳,將他從身邊趕開(kāi),所幸澤扎靈巧地躲過(guò)去了。雖然沒(méi)有被馬踢著,但是他的心,卻因此而咚咚咚地跳個(gè)不停,差點(diǎn)從嘴里跳出來(lái)了。好奇心讓澤扎失去耐心,他離開(kāi)馬兒,輕手輕腳地來(lái)到他們家?guī)づ耖T(mén)口,從門(mén)縫里往里面窺探。只見(jiàn)帳篷上方裝酥油的木箱子上,石油燈并沒(méi)有點(diǎn)燃,只有火塘里的火焰,無(wú)精打采地燃燒著。
父親抬頭,直視著母親說(shuō):“哎,都說(shuō)鬧了饑荒的日子,偏偏遇上閏月,說(shuō)的就是他呀!”
“?。俊蹦赣H沒(méi)有明白父親的意思。
“孩子他媽——退燒藥放在哪兒?”
“除了皮袋,還能在哪兒?”
“這不是沒(méi)有找見(jiàn)嗎?”
“那可是我們家寶貝庫(kù),有用的東西都在里面,你好好找。”
父親從火塘右邊的睡榻處站起身,卸下柱子上堅(jiān)硬、布滿皺紋的皮袋,在里面翻騰起來(lái)。母親在火塘左邊,兩膝著地,坐在自己的腿上,正在用銅鍋燒水。紅彤彤的火光分別照在父親和母親的臉上,使他倆看起來(lái)像一對(duì)染紅的雕塑。
澤扎的目光并沒(méi)有停留在父親和母親身上,他的目光顯然在尋找客人,然而半天沒(méi)有看到客人的身影。原來(lái),客人頭上蓋著羊皮襖,仰躺在父親背后的睡榻上,父親的背影正好罩住了客人的全身。父親旁邊袒露著一對(duì)膠鞋,膠鞋的鞋面上沾滿了泥漿,也看不出什么破綻來(lái)。
母親看著客人那雙沾上泥漿的膠鞋鞋面,不顧火塘里的火焰,頭朝著父親伸過(guò)來(lái),右手彎在嘴邊,悄聲說(shuō):“孩子他爸,我們這樣做會(huì)不會(huì)太危險(xiǎn)?”
“那又怎么樣?誰(shuí)料到他家出這么大的事兒,當(dāng)年‘文革時(shí)候,我爺爺作為四類分子被批斗的時(shí)候,不是他父親暗中保護(hù),連命都沒(méi)有了?!备赣H回頭看了看客人,同樣的語(yǔ)氣感慨說(shuō),“也許老天給我們一個(gè)知恩圖報(bào)的機(jī)會(huì)呢!”
“我聽(tīng)說(shuō),這樣庇護(hù)……會(huì)……”顯然母親的內(nèi)心充滿著不安,她支支吾吾地說(shuō)。
“如果沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),哪還叫報(bào)恩,再說(shuō)人家三更半夜直沖我們家牧場(chǎng)來(lái),對(duì)我們家有十足的信任,憑這一點(diǎn)就值得我們冒險(xiǎn)!”父親堅(jiān)定的口氣說(shuō)。
“那你準(zhǔn)備怎么辦?”母親緊張地看著火塘里的火焰,意味深長(zhǎng)地說(shuō),“總不可能留在這里吧?”
“明天一大早……”父親把手里的皮袋放在一邊,炯炯有神的目光看著母親說(shuō)了他的計(jì)劃,但是聲音壓得很低,以至于關(guān)鍵部分澤扎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“啊?”看來(lái)父親的話驚嚇了母親,她不解地問(wèn),“這樣行不?”
“我們只能如此,”父親有些悲傷地說(shuō),“接下來(lái)的事情,聽(tīng)天由命了!”
“三寶啊,這種捅破天的事兒,可要保密,尤其上頭那家長(zhǎng)舌頭!”母親心有余悸地說(shuō)。
“對(duì)!”父親埋頭,從皮袋里掏出一些東西,又裝進(jìn)去,沉默了一會(huì)兒,將目光挪到帳篷門(mén)簾的方向,說(shuō),“就是要保密!”
火塘里的火,仿佛被什么無(wú)形的力量暗地扇動(dòng)一樣,火焰越來(lái)越大,父母的臉龐被火光烤得黃里透紅,就像兩個(gè)銅盤(pán)。帳篷里一片沉靜,可是沒(méi)過(guò)多久,火焰熱烈的噼啪聲,打破了這片沉靜。
父親從皮袋里找出幾粒膠囊,轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備叫醒身后的客人,母親橫搖著手,壓低聲音說(shuō):“讓他多捂頭睡一會(huì)兒,這樣可以退燒!”
“吃藥后捂一會(huì)兒好得快!”父親轉(zhuǎn)身對(duì)客人說(shuō):“啊若(嗨)!抬起頭來(lái),先吃個(gè)藥!”
客人這才夢(mèng)醒一般,從皮襖里蠕動(dòng)起來(lái)。澤扎暗自驚喜,這下可以看到客人的廬山真面目了!他睜大雙眼,努力往里探視,但是突然間,拴在帳篷外的馬,不知為何嘶鳴起來(lái),惹得鄰居家那只異常警覺(jué)的狗,像發(fā)現(xiàn)了什么天大的秘密一樣狂吠起來(lái)。隨即,澤扎自家的老狗,也不甘示弱,送上長(zhǎng)一聲短一聲,連綿的一片吠叫。澤扎知道,不能再在門(mén)前逗留,于是,他像只敏捷的兔子,縱身一跳,躲在了門(mén)口干牛糞堆后。
母親側(cè)身,從帳篷的縫隙里鉆出來(lái),謹(jǐn)慎地四顧了一番,然后,將狐疑的目光投向了鄰居家。蒼茫的月光下,鄰居家?guī)づ褚蝗缤?,傲然挺立,除了狗不停地拉?dòng)鐵鏈,朝下邊的山坳口吠叫,沒(méi)有任何動(dòng)靜。她這才放心地舒出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣,鉆進(jìn)帳篷。
澤扎再也不敢靠近帳篷了。他覺(jué)得,今晚一切都變了,他的任何舉動(dòng)都是冒險(xiǎn)。但他還是忍不住悄悄溜到帳篷門(mén)口,想再往里面窺探一下??删驮谶@時(shí),鄰居家的狗和他家的狗似乎隔著黑夜打起了嘴仗,彼此吠叫的聲音越來(lái)越大,越來(lái)越急,大有一決高低之意。于是,澤扎只好躡手躡腳,離開(kāi)了帳篷。他有些懊喪地安慰自己:“反正明天天一亮,真相就會(huì)大白!”但是他內(nèi)心的委屈、不平和恐懼,仍舊沒(méi)有得到緩解。他回到牛圈下方的塑料棚子里,躺著胡思亂想了許久。最后,白天的疲勞發(fā)揮了作用,他終于沉沉跌進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。
澤扎做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)中,午夜來(lái)的客人,不是別人,而是自己。夢(mèng)境中他被父母攙扶到帳篷,安頓在睡榻上。他的頭上捂了厚厚的皮襖,感覺(jué)異常悶熱,但他愿意這樣捂著,不被人發(fā)現(xiàn)。不久,父親喊他吃藥,他才把頭上的皮襖推到一邊,從父親手中接過(guò)藥。他還沒(méi)把藥吞進(jìn)肚里,他家的老狗,大聲吠叫起來(lái)。他頓覺(jué)發(fā)絲直立的痛苦,和父母一起,側(cè)著耳朵,捕捉帳篷外的聲響。只聽(tīng)一陣雜亂而有力的馬蹄聲,準(zhǔn)確無(wú)誤,朝他家?guī)づ褛s來(lái)。父親和母親,趕忙把他扶起來(lái),藏到裝酥油的木箱子后面。接著,馬蹄聲落,帳篷里鉆進(jìn)一幫頭戴達(dá)日帽的公安干警。父母盡量使自己顯得從容鎮(zhèn)定,做出一副剛剛從睡夢(mèng)中驚醒的樣子。但是聰明機(jī)警的干警,早就見(jiàn)慣了這套表演,所以,他們不動(dòng)聲色,只管在帳篷中“翻箱倒柜”,到處搜尋。不一會(huì)兒,他就被他們從藏身處揪出來(lái),擱在那兒,簌簌發(fā)抖。其中有個(gè)頭兒,邊給他戴手銬,邊說(shuō):“你犯了法,現(xiàn)在正式逮捕你!”接著,“咔嚓”一聲,冰涼的手銬,就像一對(duì)粗大的銀手鐲,拷住了他的手腕。父親沒(méi)有任何言語(yǔ),只管愣在一旁;母親淚流滿面,豎起雙手大拇指,不停地哀求,但那些公安干警鐵面無(wú)情,押解著他,出了帳篷,架在馬背上,風(fēng)塵仆仆地走了。這時(shí)候,銬在澤扎手上的手銬太緊了,他疼痛難忍,拼命掙扎,不慎從馬背上跌了下來(lái)。這一跌,將夢(mèng)中的澤扎驚醒了。原來(lái),他睡覺(jué)的時(shí)候,不小心把雙手壓在了身下。
澤扎從噩夢(mèng)里醒來(lái)的時(shí)候,渾身冒著冷汗。他抬起上身,從棚子里向外張望。只見(jiàn)銀色的月光,溫柔地覆蓋著四周,萬(wàn)籟俱寂,只是他家門(mén)口挺拔的桿子上一面經(jīng)幡,猶如通報(bào)軍情的哨兵在發(fā)送暗號(hào),嘩啦啦地響響停停,頗有規(guī)律。在風(fēng)中,塑料棚子的邊角,發(fā)出單調(diào)的、沒(méi)有固定節(jié)奏似的沙沙聲。棚子周邊的羊群中,偶爾傳來(lái)一兩只羊反芻打嗝的聲音——好一個(gè)寧?kù)o祥和的夜晚呀!澤扎望著聽(tīng)著,不一會(huì)兒又睡意蒙眬,再次沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)中,他仍是那個(gè)午夜來(lái)的客人。他從母親手中接過(guò)熱騰騰的奶茶,一口一口,啜飲起來(lái)。他覺(jué)得這奶茶太香甜太珍貴,不肯大口喝。正在這時(shí),他家老狗狂吠起來(lái),他不由放下奶茶,和父母一起,頭朝帳篷外面,側(cè)耳聆聽(tīng)。只聽(tīng)從右邊的山路上,飄來(lái)一陣狂放粗野、滿含憤怒的吆喝聲,配合這吆喝聲的,是矯健有力、整齊篤實(shí)的馬蹄聲。毫無(wú)疑問(wèn),馬背上不明身份的騎手們,正朝他家的帳篷疾馳而來(lái)。不由自主,他灑了杯中的奶茶。父親和母親慌忙把他扶起來(lái),藏在裝酥油的木箱子背后,用皮襖蓋住。不一會(huì)兒,騎手們就到了他家?guī)づ袂?。他們像旋風(fēng)那樣跳下馬背,手里揮舞著長(zhǎng)刀。父母一見(jiàn)這些人,似乎是外村的一幫漢子,又不像。他們沒(méi)進(jìn)帳篷門(mén),憑著牧人的直覺(jué),徑直來(lái)到帳篷背后,掀開(kāi)邊角,將他就地擒獲。其中一個(gè)高大漢子,揚(yáng)刀向天,喝道:“你小子,竟敢殺我們村的人,真是吃了豹子膽!現(xiàn)在,我們押你回村,當(dāng)著族人的面,讓你償命,為逝者報(bào)仇雪恨!”父母一聽(tīng),猶如五雷轟頂,慌忙拉著他的胳膊求情勸說(shuō),其言語(yǔ)之切切,連石頭聽(tīng)了也會(huì)流淚;其神情之凄凄,連月亮見(jiàn)了也會(huì)動(dòng)容,但卻絲毫沒(méi)有感動(dòng)這幫前來(lái)索命的騎手。他們用粗繩,將他的雙手像捆綁干柴一樣捆綁起來(lái),然后連推帶搡,將他押走了。一路上,父親的悲嘆和母親的哀哭飄蕩在他的耳旁,他像個(gè)視死如歸的勇士一樣極力反抗,內(nèi)心充滿了無(wú)限悲涼。為了讓他老實(shí),有人從背后,朝他后腦勺砍了一刀,頓時(shí),熱乎乎的鮮血,猶如井噴……他又驚又怕,一下子從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。原來(lái),一只小羊羔鉆進(jìn)了棚子,正伸出濕熱的舌頭,一下一下,舔著他冷汗淋漓的后腦勺。
連續(xù)不斷的噩夢(mèng),一次又一次把澤扎驚醒,他再也沒(méi)有了睡意,于是穿上小皮襖,走出塑料棚子。此時(shí),月亮已經(jīng)沉落在西山頂上,眼前一片黑暗。他舉頭望了望蒼茫的星空,發(fā)現(xiàn)東南方向,啟明星正在閃閃發(fā)光。通常啟明星發(fā)亮的時(shí)候,他就要把牛群趕到山崗背后的山那邊去吃草。于是,他來(lái)到帳篷門(mén)口,問(wèn):
“阿媽,今天要把牛群趕到山那邊嗎?”
母親沒(méi)有聲響,傳來(lái)的是父親的回答:“當(dāng)然要趕,你阿媽已經(jīng)起床趕牛去了?!?/p>
澤扎回頭,尋找母親的身影,但是眼前昏暗,一片模糊。過(guò)了一會(huì)兒,從牛圈右下角的荊棘叢里,傳來(lái)母親趕牛的吆喝聲。澤扎聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音,仿佛獲得了她的許可,也用他那孩子特有的嗓門(mén),朝牛圈不同的方位吆喝了幾聲。牛圈里東臥一個(gè),西臥一個(gè)的牦牛,都被他吆喝起來(lái)了。一些牦牛,起來(lái)之后就地躬身,高高地舉起尾巴,“噗,噗,噗”,排出一團(tuán)團(tuán)冒著熱氣的牛糞。稠稀不等的牛糞剛落地,凌晨涼爽的空氣里,就飄來(lái)一股股熱牛糞的鮮味,鮮味中,還夾雜著不同種類的青草味兒。等母親把夜里走散的幾頭牦牛趕回牛圈,同牛群合攏后,澤扎就把牛群,趕到了背后的山崗上。
澤扎他們村的草山很小,因此每年到了夏末牧場(chǎng)還沒(méi)有搬到秋季牧場(chǎng)之前,光靠他們村的草山,牛群總是吃不飽,因此每天凌晨天亮之前,他要把牛群趕到背后山那邊別村的草山上,等天一亮要趕回來(lái)。說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn),那就是偷吃別村的草,要是東家牧場(chǎng)知道了,重則打人,輕則趕走牛群,用幾十斤酥油才能贖回來(lái)。因此每天凌晨,澤扎把牛群趕往山那邊之前,背后母親總是擔(dān)心地吩咐他,應(yīng)該把牛群趕到哪里吃草,一旦被東家發(fā)現(xiàn),應(yīng)該如何躲避他們兇頑的狗,等等??墒墙裉煸缟希赣H似乎忘記了這些慣常的吩咐,只是象征性地,在牛群背后吆喝幾聲,就鉆進(jìn)了帳篷。
澤扎到了背后山崗的坳口時(shí),山那邊相對(duì)比較隱蔽的陰坡上,傳來(lái)鄰居家牛群吃草的窸窣聲。以往,他們兩家的牛群經(jīng)常在陰坡上一起吃草,但是自從昨天午夜他家來(lái)了那個(gè)神秘的客人,他們兩家的關(guān)系就發(fā)生了微妙的變化,突然變得像一對(duì)冤家,至少,澤扎是這么認(rèn)為的。為了不使兩家牛群混在一起,澤扎特地將自家的牛群,從陰坡趕到了陽(yáng)坡上。陽(yáng)坡上的草又嫩又長(zhǎng)又好吃,所以,好像一個(gè)窮人對(duì)于別人的施舍永不滿足一樣,吃慣了陰坡草的牛群邊吃邊下山,其中幾只領(lǐng)頭的牦牛,還一路狂奔,奔到了山腰上。澤扎見(jiàn)狀,像個(gè)滾石,追到它們跟前,費(fèi)了好大的勁兒,才攔住它們的去路。雖然這一切,都被黎明前一層暗黑的晨霧遮住了,但是山腳下,警覺(jué)敏銳的當(dāng)?shù)啬翀?chǎng)的狗,還是發(fā)出一陣又一陣,滿含警告和驅(qū)趕的吠叫。
通常,牛群偶爾到了陽(yáng)坡上,澤扎就愿意冒被東家抓住的風(fēng)險(xiǎn),讓牛群多吃一會(huì)這兒肥美茁壯、富含營(yíng)養(yǎng)的青草,可是這次,他一心惦記著昨夜的來(lái)客,以至于無(wú)心讓牛吃草。他那焦慮不安的內(nèi)心,好像插在山頂?shù)慕?jīng)幡,沒(méi)有著落,搖擺不定。他勉勉強(qiáng)強(qiáng),讓牛群吃了一會(huì)兒陽(yáng)坡草,就把它們朝山頂趕??墒桥H豪?,那些下了牛犢的奶牛,為了自己的牛犢能多吃幾口奶,絲毫不聽(tīng)他的指揮,硬是低頭吃草,任他怎么呵斥,怎么踢打,都紋絲不動(dòng)。甚至有些牦牛,搖晃著尾巴,又沖回到山腰上。谷底東家牧場(chǎng)上一片黑暗,可是狗叫聲卻越發(fā)響亮,而且叫聲中還帶著人的吆喝聲。澤扎聽(tīng)了,內(nèi)心非常緊張,他感覺(jué)自己脊背發(fā)涼,雙腿像泥巴一樣軟下去了。但是作為牧民,再緊張也不能丟下牛群不管,所以,他拼命擋住那些撒野的牦牛,把牛群朝著山頂?shù)嫩昕谮s去。
澤扎把牛群趕到山頂坳口時(shí),遙遠(yuǎn)的東方山頂,出現(xiàn)了像一把巨刀一樣的晨曦,眼前的山勢(shì)和景物的輪廓也逐漸清晰了。于是他把牛群擋在坳口上,朝著他們家牧場(chǎng)的方向看了看,正好位于他們家牧場(chǎng)的山這邊處在陰暗處。他們家的帳篷和牛圈,仿佛披著一件巨大的黑衣,深陷在一片暗黑中。他知道,這時(shí)候把牛群趕回家,似乎還是早了一點(diǎn)。他想等天亮了,再把它們趕回牛圈,可是那些牽掛自己還拴在牛圈里等著吃奶的小牛犢的牦牛,才沒(méi)有耐心跟他兜圈子,它們一到山頂,就朝著牛圈的方向直奔而去,澤扎怎么擋都擋不住。
這時(shí)候鄰居家女主人,從陰坡上慢騰騰地,把牛群趕到了山坳口上。兩家牛群合攏了。這時(shí)候,澤扎也不得已,只能把自家牛群趕回牛圈里,可是兩家牛群里的幾頭公牛,都像在維護(hù)自己主人的尊嚴(yán),彼此搖頭,跺蹄,一副勢(shì)不兩立、劍拔弩張的樣子。
鄰居家女主人神神秘秘地問(wèn)道:“澤扎,昨晚你們家來(lái)客人了嗎?”
“沒(méi)有??!”澤扎心里打了一個(gè)寒戰(zhàn),趕緊說(shuō)。
“那昨晚深夜你們家牛圈里,怎么有馬的嘶叫聲呢?”鄰居家女主人疑心重重地問(wèn)。
“大概是你聽(tīng)錯(cuò)了,我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢!”澤扎很少說(shuō)謊話,這話一出口,自己覺(jué)得渾身都不自在,于是奮力趕著牛群向坡下走去。
“嘿嘿,”鄰居家女主人叫道:“澤扎——”
“怎么了?”澤扎停下腳步,但是他的小腿在不停地顫抖。
“我打聽(tīng)你們家客人的事情,千萬(wàn)別告訴你阿爸阿媽!”鄰居家女主人意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
澤扎沒(méi)有回答她,只是在心底喊了句“這下糟了!”,就直奔自家?guī)づ竦姆较颉?/p>
他剛到帳篷門(mén)口,就不分青紅皂白,將頭伸進(jìn)門(mén)縫里,直沖到帳篷里,不料卻撞上了手提奶桶,走出帳篷的母親。母親說(shuō):“你那么著急干嗎?”
“不好了,不好了!”澤扎像個(gè)傳噩耗的人,躲開(kāi)母親,直接鉆進(jìn)帳篷氣喘吁吁地說(shuō):“她知道了,她全知道了!”
帳篷里,父親像往常一樣,盤(pán)腿坐在火塘邊上,打開(kāi)用黃色絲綢層層包裹的經(jīng)卷,擱在盤(pán)坐的腿上,嚶嚶嗡嗡地念著。見(jiàn)到突然從帳篷的門(mén)縫里閃進(jìn)來(lái)的澤扎,他大吃一驚,瞬間停止了誦經(jīng),臉色也變得煞白。澤扎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親如此緊張的樣子,不由有些奇怪。但他并沒(méi)有多想,就把視線轉(zhuǎn)移到睡榻上,再?gòu)乃缴限D(zhuǎn)移到帳篷里的角角落落,搜尋著。只見(jiàn)帳篷里只有父親,昨晚午夜來(lái)的客人,已沒(méi)有蹤影。他的心里,彌漫上一層厚厚的失落。他站在那里遲疑了一陣,才問(wèn)父親道:“阿爸,我們家客人呢?他怎么不見(jiàn)了?”父親聽(tīng)了,怔忡地直視著經(jīng)卷,仿佛被兒子的問(wèn)題噎住了。過(guò)了一會(huì)兒,他沒(méi)有回答,卻挺了挺腰板,強(qiáng)作鎮(zhèn)定,重新?lián)u頭晃腦,誦起經(jīng)來(lái)。但是澤扎聽(tīng)得出,一向誦經(jīng)時(shí)心無(wú)旁騖、從容流水的他,今天卻有口無(wú)心,甚至前言不搭后語(yǔ),連澤扎都聽(tīng)出來(lái)他念錯(cuò)了經(jīng)文。有幾次,他不知不覺(jué)地停止念誦,愣愣地發(fā)一陣呆,才從頭開(kāi)始念誦。他臉色黯然,頭無(wú)力地耷拉著,脊背也疲憊地弓下去,好像一夜之間,從一個(gè)中年男子,變成了一個(gè)老人。
跟父親的不安和冷漠截然相反的是,挺立在門(mén)前的經(jīng)幡,此時(shí),嘩啦啦響起來(lái),像在給他報(bào)告什么喜訊。澤扎像受到什么啟示,舉頭四顧,才發(fā)現(xiàn)昨晚拴在木樁上的那匹馬也不見(jiàn)了。他邊仰頭看在空中跳舞的經(jīng)幡,邊跑到正在擠牛奶的母親身旁,問(wèn):
“阿媽,我們家客人呢?”
母親嘴里念誦著馬頭明王咒,她語(yǔ)氣急促而誠(chéng)懇,但眼睛卻直勾勾,盯著右邊的山路——她完全沉浸在自己的思緒里,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)澤扎的問(wèn)話。
澤扎只得大聲問(wèn)道:“阿媽,我們家客人呢?”
“什么客人?”母親這才回過(guò)神來(lái),反問(wèn)道,“孩子,你讓阿媽嚇了一跳!”
“昨晚深夜來(lái)的客人!”
“哦,寶貝,你不會(huì)上火產(chǎn)生幻覺(jué)了吧,昨晚咱家,沒(méi)來(lái)什么客人呀!”
“阿媽——”
父母怎么會(huì)哄騙自己呢?于是澤扎也懷疑自己產(chǎn)生了幻覺(jué),昨夜的客人和他的馬,可能不是真的。正在他思緒翩翻,猶豫不決之際,他看見(jiàn)牛圈里,昨晚拴馬的木樁還孤零零地屹立在那兒。他快步跑到木樁邊上一瞧,發(fā)現(xiàn)那里留下了一層又一層的馬蹄印。由此他知道自己并沒(méi)有產(chǎn)生幻覺(jué),而是父親和母親,在對(duì)他刻意隱瞞真相。
那么真相是什么呢?
澤扎像個(gè)偵探一樣在木樁邊上打轉(zhuǎn),彎身,瞪著那些密密麻麻、一層又一層疊加的馬蹄印,看了一遍又一遍,突然他想起來(lái)了幾年前的一件往事。有一年他們家牧場(chǎng)從夏季牧場(chǎng)搬到秋季牧場(chǎng),他父親說(shuō)那天晚上做了一個(gè)他家老馬掉進(jìn)河里的夢(mèng),生怕老馬被人盜走,因此每天晚上把它拴在帳篷邊上的草灘上,可是幾天后的某個(gè)晚上,老馬果然被人盜走了。按著當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣,牧場(chǎng)里的鄰居和親朋好友都來(lái)幫他們家尋找老馬的線索,可是幾天以來(lái)沒(méi)有找到任何線索,后來(lái)不得已,從外村重金請(qǐng)來(lái)盜馬慣犯獨(dú)眼。獨(dú)眼是個(gè)能“上天入地”的盜馬賊,他可以從馬蹄印的走向,順藤摸瓜,找出盜馬賊的蹤跡。據(jù)說(shuō)盜馬賊為了掩蓋,從水路,也就是踏著河流,牽走了他家的老馬,但是獨(dú)眼一路跟蹤下來(lái),最后馬蹄印居然落在他們村的多巴家門(mén)口。如果大伙撞門(mén)而去,他們家老馬必定在多巴家馬廄里,但是父親得知后,沒(méi)有讓他們撞進(jìn)去,反而從此以后改口說(shuō),他們家老馬沒(méi)有被盜。
多巴的父親“文革”時(shí)候當(dāng)過(guò)革委會(huì)主任,曾經(jīng)一度飛揚(yáng)跋扈,因此得罪了不少人家。母親為人善良,但是受不了他父親的脾氣和扭曲的心態(tài),離家出走。有人說(shuō)上吊自殺了,有人說(shuō)跟著一個(gè)販賣(mài)酥油的商人跑到拉薩去定居了,從此了無(wú)音訊,只剩下他們父子倆相依為命,過(guò)著凄慘的生活。幾年后,他的父親腦出血而亡,村人都認(rèn)為他遭到報(bào)應(yīng)了。多巴已經(jīng)三十出頭,至今沒(méi)有討上媳婦,四處偷竊,過(guò)著游蕩的生活,有時(shí)候偷盜未遂,直接搶劫。一旦聽(tīng)到他回到村里的風(fēng)聲,公安就出現(xiàn)在他家門(mén)口,但是他總是鬼使神差般溜走。當(dāng)然,他的罪孽可能還沒(méi)有到公安狠下心來(lái)追捕的田地,不然捉老鼠般,他一次又一次逃走?!拔母铩币呀?jīng)過(guò)去幾十年了,全村人提到多巴的父親,都是咬牙切齒,恨不得把他活活剝了皮,但是澤扎的父親總是為他辯護(hù),據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)暗中保護(hù)了他爺爺。因此,盡管多巴曾經(jīng)偷竊了他家的老馬,澤扎的父親不但沒(méi)有追究,而且盡可能地暗中救濟(jì)和保護(hù)他。
“澤扎——”
正好這時(shí)候傳來(lái)母親呼喊他的聲音:“不要像木頭一樣愣在那兒,趕緊把彎角的牛犢,給我放脫了!”
“哦呀!”
澤扎回頭看了看,彎角不停地在帳篷旁拴牛犢的圍欄邊上打轉(zhuǎn),他朝著圍欄走去,準(zhǔn)備放走彎角的牛犢,突然眼睛的余光發(fā)現(xiàn),對(duì)面的山崗上鄰居家女主人,蹲在一頭雌牦牛下面,擠牛奶,奇怪的是她的眼睛并沒(méi)有落在奶桶上,而是像捕風(fēng)的老鷹,朝著他家的牧場(chǎng)和帳篷的方向,機(jī)警地東張西望。
澤扎頓生不安和反感,他把目光投向右邊昨晚客人匆匆而來(lái)的山路。那條山路像一條蛇,彎曲迂回地通向那邊的山梁,只是山梁的上空出現(xiàn)了一道道朝霞,那些朝霞不是平日里的橘黃色,而是呈現(xiàn)出一種他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的血紅色。血紅的朝霞,映照在山路盡頭帶著晨露的灌木叢,灌木叢上閃爍著無(wú)數(shù)顆紅如瑪瑙般的血滴。那些紅色血滴,雖然飽滿豐盈,卻脆弱得仿佛隨時(shí)都會(huì)破裂。
責(zé)任編輯 李倩倩