七又四分之一

黃崇凱

△ 場：143

△ 景：牯嶺街

△ 時：夜

△ 人：小四、小明

小四跑過街?jǐn)r住已經(jīng)又走了一段路的小明，小明見了他很開心的樣子。

那時候的黑夜比較黑，路邊書報攤販的光暈松散，穿著短袖卡其色制服、頭頂大盤帽的男學(xué)生或站或走，白衣黑裙的女學(xué)生三兩路過，來往穿梭幾輛腳踏車，偶有摩托車排氣聲劃過。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小四和小明在說話。他們一下子激動起來。小四捅了小明好幾下，喊著“沒有出息”“不要臉”。小明軟軟倒下，小四身上寬大的白衫染了大片血跡，小明的腹部滲出鮮紅的血。小四這時候著魔似的，看著躺在地上的小明，像是不相信那幾刀可以殺掉她，反復(fù)喊著“快點站起來呀你”。帶著哭腔。

毫無疑問的經(jīng)典一幕。本園最受歡迎、回放最多次的場景。

如果你想要背景說明，導(dǎo)覽語音會說這個場景模擬夏季晚間，實際拍攝時間是在1991年1月30日，半夜三點半，氣溫攝氏十二度，地點是屏東縣長官邸前的道路。當(dāng)時躺在地上的小明簡直要凍壞了。想知道更多，還會提及這個少年殺人事件的原型發(fā)生在1961年6月15日晚間十點左右，地點在牯嶺街五巷十號后門附近，鄰近當(dāng)時的美國新聞處。建中補校的退學(xué)生茅武殺了同為建中補校的劉敏。當(dāng)年的新聞標(biāo)題寫著《不良少年情殺命案 少女移情別戀 可憐死于亂刀 年僅十五六闖下塌天禍》《年僅十五歲秀苗實堪哀 太保學(xué)生殺死女友》。十六歲少年刺殺十五歲少女七刀，胸部一刀是致命傷。劉敏的母親聽聞女兒死訊，吞戒指自殺，被家人救回。茅武因未成年，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最終被判處十年徒刑。據(jù)說茅武出獄后改名去了美國，也有一說在擺攤賣面，沒有任何確切的后續(xù)消息。甚至不知道他究竟有沒有看過跟他同屆的同學(xué)楊德昌拍出來的電影。

如果還要繼續(xù)補充，在牯嶺街少年殺人事件后不到五個月，另一名建中補校少年任立德刺殺木工邱煥宗。時間是11月1日，約莫晚上十一點。地點在羅斯福路與和平西路口。任立德最后被判處十二年徒刑。沒人在乎任立德有沒有服完刑期，出獄后在做些什么。殺人的原因不難理解，為了情，為了錢，為了一口氣。《牯嶺街少年殺人事件》中，殺人的不止小四一個，還有干掉Honey的山東，夜雨中的萬華暗室?guī)团蓪郴ⅲ瑤缀醵际巧倌?。那是個表面平和的殺戮年代，很多人不明所以地死去，再被若無其事地簡化成歷史的沉淀物。多年后楊德昌的最后一部電影《一一》，建中學(xué)生胖子也殺了人。但這次是以電玩游戲、電視新聞報道的畫面呈現(xiàn)，半只血手印貼在住宅大廈的入口門柱，拉上黃色封鎖線。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小四和小明定格在血跡斑斑的擁抱。當(dāng)年飾演小四的演員張震說那時入戲太深，雖然明知飾演小明的楊靜怡沒死，刀也是假的，拍攝當(dāng)下卻覺得她真的死了。這一年來我看過幾百次演出，所有人都是抱著演戲、模擬的心態(tài)，半是好玩，半是搞笑，喊著：“你沒有出息呀你！不要臉！沒有出息呀！”那感覺怎么說呢，有點像是你心愛的、珍重的東西被痛毆得七葷八素，但是只能無奈地苦笑接受。

現(xiàn)在好了，真的有人認(rèn)真了。我凝神看著地上那攤血。不是投影，不是可沖洗的顏料。小四和小明的投影散去后，還有股淡淡腥味咬著地板不放。我真想對著老板怒吼：為什么??！你沒有出息呀你！不要臉！沒有出息呀！

老板面試我的時候，并不關(guān)心我最喜歡楊德昌哪些電影、哪些橋段或者意圖傳達的批評和想法。他反而要我想想我為什么坐在這里。我一下子不知該怎么回答。難道我不該是單純喜歡電影、喜歡楊德昌的作品，才來應(yīng)征工作的嗎？我看著眼前高額微禿、圓臉雙下巴，戴著銀色細(xì)框橢圓眼鏡的中年男子，疑惑在哪見過這張臉，許多念頭像深海魚群游過，而我得抓住其中一只混在里面的頭綁白色繃帶的橘色小丑魚。老板似乎察覺我有些緊張，他起身離開辦公桌，走到墻邊的沙發(fā)坐下，要我移動椅子的方向面對他?，F(xiàn)在我坐的高度高出他不少。他說媽的你個子蠻高的啊應(yīng)該有一八幾吧，這樣有沒有比較不緊張，應(yīng)該是我要緊張才對吧。你們這代人好像都沒多少跟人面對面接觸的經(jīng)驗，實在不曉得你們怎么長大的。想好怎么回答沒？

我點點頭，開始那一套因為喜歡打電玩游戲，偶然接觸家族長輩的電影收藏，才發(fā)現(xiàn)原來電影跟電玩有很多相似之處。我不確定他有沒有在聽，繼續(xù)照著原先設(shè)想的面試腹稿答復(fù)。他聽完后，嘆了口氣，奇怪，你們這些人的臺詞好像都是誰先寫好的，每個來這里就照本宣科，是要來頒圣旨還是背課文？說那么多，你根本沒回答到我的問題嘛。我是問你，有沒有想過為什么坐在這里？here、現(xiàn)此時、right now？他看看我，我看看他。沉默。他放棄似的打破不響，再問，那你知道這里原本是什么地方？我點點頭，答以這里在歷史上大多時候是糖廠的農(nóng)地，種植過甘蔗、尼羅草，培育過樹林。后來被劃為國際影視基地。歷經(jīng)鄰近的高鐵站周邊開發(fā)、綠能科學(xué)城開發(fā)后，加上建設(shè)影視基地超過200公頃，原來951公頃的農(nóng)場生態(tài)四分五裂，尤其影響到草鸮、赤腹鶇、伯勞鳥、環(huán)頸雉等一百多種鳥類生存空間，令它們幾近消失。

他問，影視基地后來？

我答，后來就是蓋成大面積片廠園區(qū)，預(yù)計招攬美國好萊塢、日本、韓國、歐洲各國的電影制作公司前來租用拍攝。一來是片廠腹地廣大，可以滿足各種搭景和拍攝需求；二來是以低廉價格提供各種拍片需求，舉凡搭景的土木工程、水電包工、布景、燈光、錄音及道具制作的美術(shù)人員、服裝、妝發(fā)，乃至后期制作的特效發(fā)包、轉(zhuǎn)包均支持或補助或媒合上下游產(chǎn)業(yè)鏈。全臺灣的藝術(shù)大學(xué)或大專院校相關(guān)科系，皆能配合低于市價包案。當(dāng)時的政府認(rèn)為，以包裹式的影視人才及工具數(shù)據(jù)庫，加以臺南市推行英語為第二官方語言，有大量市民可支持居間翻譯，節(jié)省溝通成本，可謂軟硬件兼?zhèn)?，虛擬和實體互補。原以為低價搶市的影視基地，在國際影視市場必定有競爭力，可惜所有的環(huán)節(jié)都無法銜接，最終只能任其荒廢。

他打斷說，干，每個人真的都說得一模一樣。到底誰教你們背這些廢話來面試？

我沒說話。

我看看他，他看看我。

他說，好啦你不用繼續(xù)背了。不為難你。我?guī)湍銤饪s一下。影視基地就是個國際級的──屁。一坨屎。那時候臺灣電影爛得連蛆都要逃走了，哪來這些影視人才庫。我們連近在白河的臺影文化城都養(yǎng)不起來，大家為了生活都到對面打工，有才調(diào)的就去跟外國人搶位子。那時候我還聽搞電影的同行說，我就跟那些鳥一樣都活不下去了，沒事干嗎去為難那些鳥。這是為什么這個地方整完地、蓋好片廠沒人來。結(jié)果還動腦筋動到李安頭上去，想弄出個李安電影樂園。我知道你們背誦的版本是什么，我來告訴你真實的故事。李安本來只是個家里蹲的家庭煮夫，在紐約瞎混六年沒片拍，直到劇本在臺灣得獎，才拍出第一部電影《推手》。接著拍《喜宴》《飲食男女》氣勢正好，開始拍洋片，一路長紅，成為藝術(shù)性和票房魅力兼具的國際大導(dǎo)演。那些年他就等于“臺灣之光”，每部電影都在照亮亂七八糟一片漆黑的臺灣。李安電影樂園承接影視基地的基礎(chǔ)，加上他作品那么多，就算每片劃分一區(qū)，照理說應(yīng)該都能滿足各種階層、年齡層的客群。不過嘛，樂園風(fēng)光開幕后，沒隔幾年，就鬧出握有電影版權(quán)的外國片廠集體出走，樂園就只剩下他最早那三部電影可用。我知道你們背的都是說那些電影公司另外在大陸、美國和歐洲開設(shè)ANG LEES Paradise，沒有那三部電影毫無影響。大家進場消費不就是為了體驗少年P(guān)i跟老虎Richard Parker的對峙？不然還有綠巨人浩克、李慕白、玉嬌龍、美國大兵這些嘛。但我說，這還不都是臺灣人自己搞出來的。誰叫當(dāng)初的執(zhí)行團隊不好好繳權(quán)利金給那些電影公司，遲繳、拖欠不說，居然還找了幾個本地設(shè)計師，偷偷修改故事情節(jié)，任意發(fā)展衍生枝節(jié)故事，想借此沖高游客人數(shù)。結(jié)果就是弄成一坨更大的屎。你要知道，當(dāng)時對我們這些老影迷來說，這簡直丟臉丟到火星去了。李安的招牌被臺灣人自個搞砸了，“臺灣之光”終究抵擋不了黑洞引力啊。這里閑置下來后，每隔一段時間就有哪個瘋狂影迷要承包改建，就端看他喜歡的電影導(dǎo)演是誰。我有時真心佩服，臺灣影癡的涉獵范圍真是廣闊，從本土的朱延平、蔡明亮、魏德圣，到香港的王家衛(wèi)、杜琪峰、周星馳、彭浩翔都有人試圖談過；還有德國的文德斯、荷索，法國的戈達爾、特呂弗，韓國的金基德、洪尚秀，日本的成瀨巳喜男、是枝裕和什么的都有人提案，就沒一個真弄成的。這里就一直荒廢。直到我來做楊德昌電影工廠。這樣你知道你為什么坐在這里了嗎？

他說完看著我，我點點頭。

后來老板偶有說到為什么要來弄這個園區(qū)。當(dāng)年他眼看著打著侯孝賢電影做賣點的光點樂園在臺北開幕后，穩(wěn)扎穩(wěn)打經(jīng)營，不?；ㄕ?，不搞大園區(qū)開發(fā)，所有內(nèi)容小而精致，游園客人的平均回游率高達五成，那里面好像有種特殊的悠緩，光是在那些古老的窄巷街道散步，就仿佛無意間走入侯孝賢的長鏡頭，渾身飄著微風(fēng)輕拂的療愈感。老板說他第一次去的時候，看到《戀戀風(fēng)塵》結(jié)尾的李天祿身穿薄汗衫跟孫子阿遠(yuǎn)說話，有如看見他死去的阿公，眼淚自動噴出來。等到他去了十幾次，跟著人群在粗坯屋看過兩百英寸的“大銀幕”，跟一干文人雅士混過九份的酒家、唱過九一八，跟扁頭、小麻花和小高一起騎摩托車穿梭蜿蜒山路，他突然很想到楊德昌的電影里看看侯孝賢飾演的阿隆。

但誰都知道楊德昌的電影版權(quán)更混亂，根本沒人有耐性、有閑錢、有時間跟每個單位一一交涉。老板不死心，一個個約訪碰面，花了幾年時間，總算敲定所有電影的使用權(quán)和部分衍生產(chǎn)品權(quán)利。然后他跑來承包整個影視基地舊址，大肆翻修，將楊德昌七又四分之一部電影的主要場景搭出來，加上一區(qū)楊德昌教室，成為園區(qū)主體。老板說，楊德昌的作品雖然不多，整體合起來卻是一部1960年至2000年的臺灣歷史卷軸。《牯嶺街少年殺人事件》是20世紀(jì)60年代，《海灘的一天》是20世紀(jì)70年代至80年代初期，《青梅竹馬》和《恐怖分子》是20世紀(jì)80年代中后期，《獨立時代》和《麻將》是20世紀(jì)90年代，最后的《一一》則在2000年畫下句點。所以他的規(guī)劃中，每區(qū)同時都要有臺灣、亞洲和世界周邊的歷史互相搭配，關(guān)于楊德昌個人生涯和種種電影相關(guān)的數(shù)據(jù)庫就編制到楊德昌教室。

我還記得第一天上班，問起其他同事。老板露出詭笑，問我現(xiàn)在是公元幾年。我說老板別開玩笑，他還是堅持要我回答這個蠢問題。我答2071年，他回這就對了，那你怎么還在問2017年的問題，你剛穿越來?。窟@里有兩百公頃，總共就只有我們兩個員工，以前的老話說“校長兼撞鐘”，就是在說我們，知沒。

園區(qū)的一切都是人工智能控制系統(tǒng)，實體建筑大多只是雛形，全部靠投影技術(shù)解決視覺觀感，但又不能完全以投影掩蓋，游客要看得到、聞得到，也要摸得到。每個區(qū)域都可以鏈接游客穿戴裝置或內(nèi)建芯片，自行瀏覽菜單，選擇體驗段落，依照客戶互動綜合評價回饋收取不等費用。整個園區(qū)全自動運作，根本不需要有任何人在現(xiàn)場。游客入園，若以《牯嶺街少年殺人事件》為出發(fā)點，從小四住的眷村街路為起點，經(jīng)過電影的建中紅樓教室、冰果室、小公園、中山堂、萬華賭場、撞球間、片廠攝影棚，抵達最核心的牯嶺街殺人現(xiàn)場。依序是其他照年代順序排列的電影場景，形成一個環(huán)狀，圓心處是游客中心。老板說，之所以要找個人來做正職，單純只是因為他不想坐在中控室了。

有時我待在中控室，坐在導(dǎo)演椅上看著各處監(jiān)控屏幕，會疑惑自己在這里干嗎。每星期在老板辦公室碰面一次，短則幾分鐘，最長不會超過二十分鐘，也似乎從不查勤。我在園區(qū)的工作固定時間上下班，幾乎不需要跟任何人接觸（就連包下園區(qū)清潔工作的公司都是自動化作業(yè)），除非游客堅持要真人客服或電子系統(tǒng)哪里出錯，我才得出場當(dāng)面致歉。大多時候，我都在自己的房間，一直看楊德昌電影的片段反復(fù)回放。無止境的重復(fù)。才工作一個月，我就完全了解為什么老板不想待在中控室。要我是老板，我一定會雇人來坐在這里，自己愛干嗎就干嗎去。我就職前來這里玩過一次，當(dāng)時未能免俗地選擇小四殺小明的一幕入戲，后來收到紀(jì)念影片，覺得自己演得還蠻不錯。如今回想，老板那時可能就坐在中控室的座椅上看著我演。要不我來應(yīng)征工作前，他應(yīng)該也會查到我的游園記錄。當(dāng)我看過一百次小四殺小明的演出，我才曉得，不是我演得好，而是老板修飾得好。那些修飾不著痕跡，要保留素人感，卻又不至于令畫面太不專業(yè)，剛好落在看起來不錯的可接受范圍。我不知道有多少人察覺這些紀(jì)念影片經(jīng)過后制，是否有人真的在意這些，我高興就修它幾支片，大多時候原片發(fā)送，反正沒人會寄回來修片，何況老板列給我的工作項目中也沒有這項。

一個窮極無聊的員工，整天看著幾十張播放各種片段的屏幕，在大量的視覺重復(fù)下，可能都會變得有點怪怪的，有時錯覺自己同時在監(jiān)看全部電影拍攝現(xiàn)場的monitor，好像我一喊卡，隨時會有人圍過來一起觀看回放片段。整間中控室都暗暗的，只有發(fā)光的影像和數(shù)據(jù)，周圍飄蕩著貝多芬或勃拉姆斯的樂曲，有時聽卡拉絲的高音回旋，有時是20世紀(jì)80年代的閩南語老歌或20世紀(jì)90年代的普通話老歌金曲大會串（老板說是要熟悉那個年代的感情描述方式），有時穿插貓王的老歌或五黑寶合唱團那兩首老到掉渣的Smoke Gets In Your Eyes或Only You。我在里面自給自足，有臥室、浴廁、簡單的廚房（訂購大批料理包和真空蔬果省麻煩），還附一臺出產(chǎn)年份是2020年的半自動咖啡機古董。一開始我會耐不住性子到園區(qū)溜達，隨意晃晃，走上個一小時，再回到中控室?？偸怯泄晌覆窟^飽的腫脹感，讓我胸口郁悶，非得要出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不可。漸漸地，我的身體像是接受了工作就是如此，一次三天沒出門之后，連續(xù)五天、十天不出門變成了常態(tài)。園區(qū)開放時間出門，看到的就是與自己毫無關(guān)系的游客；園區(qū)打烊后出去，則是一股與黑夜同樣寬廣的寂靜捏著我，遠(yuǎn)處是半廢棄的綠能城，老舊的高鐵站，點點微光，偶有聲響在遠(yuǎn)處發(fā)散，輕柔地震動空氣。暗夜中在園區(qū)走逛，就會看出這些建筑的倉促和寒磣，一間間有如蓋到梁柱結(jié)構(gòu)毛坯就棄置。雖然以當(dāng)今的投影技術(shù)，可以模擬出立體光澤，宛如實物，加上穿戴裝置可以填補觸覺感官，整個體驗下來就跟真的沒兩樣。可是看到一副卸妝后的面容，如此蒼涼、草率，忍不住會覺得有些哀戚?；秀遍g像置身在廢墟，兩百公頃內(nèi)只有我一個人類看著眼前的一切，一起孤獨。

我羨慕起那些活在電影里的人，他們的辦公室里有勾心斗角、小圈圈，有茶水間流竄的八卦耳語，還有在午休時間一起吃飯。像是《獨立時代》，電影插入的字卡“我們一起吃飯，好好聊聊”，Molly跟琪琪在Fridays餐廳吃飯，普通而日常。還有插入字卡“主任下了班還扯著我聊”“今天你怎么突然約我吃飯？”，每每讓我猜想那個年代，人們靠得多么近，卻又懷著多少心思猜疑彼此。大家在辦公室里比鄰而坐，自然形成人際網(wǎng)絡(luò)，有時變成情感支持，有時則是壓力來源。每個人在相處時要戴上社交面具，有人裝得比真的還像。據(jù)說在那電影述說的20世紀(jì)90年代，臺北的辦公室多是那樣。現(xiàn)在大部分工作的分工精細(xì)，一起協(xié)同工作的是配備人工智能的機具，每個人只需要把分內(nèi)的事務(wù)做好，不致影響到其他環(huán)節(jié)即可。有過那么幾次，我拿著料理包便當(dāng)，投影到Molly和琪琪吃飯的餐廳，把自己安排在她們隔壁的座位，聽她們講出一字不差的臺詞，看她們擺出一成不變的動作。

工作大約滿半年的時候，我有次調(diào)出每日、每周及每月入園人數(shù)，對比近三年的同期數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)到訪游客逐年遞減的趨向。我在老板的每周例會提出來討論對策，他淡淡說，沒關(guān)系。要比慘，我們跟楊德昌差遠(yuǎn)了。他當(dāng)年拍《青梅竹馬》，侯孝賢抵押房子借錢給他拍、擔(dān)任男主角，結(jié)果上映四天就下片；《一一》拍了九個半月，他每天都以為明天要拍戲。只要一有不滿就換演員、換工作人員，燒錢可兇了。我們慢慢經(jīng)營，我相信楊德昌的電影有一定的魅力。話是這么說，可是每天入場人數(shù)平均下來，從兩百多下降到六七十人，最慘時單日只有兩三人，這樣真的沒關(guān)系？老板看我略有疑惑，再次強調(diào)：“恁爸有在注意，免煩惱?！彼f：“做經(jīng)營跟做制片一樣，就是‘錢、權(quán)、期、人四個字。錢就是資金、預(yù)算先處理好，權(quán)就是安排細(xì)部工作，期就是抓好時間規(guī)劃，人當(dāng)然就是說要把對的人放在對的位置?！彼顺鰲畹虏暮谠挘摇安获R戲”，意思是別害怕，放心放心。最后則是說出之前之后的每次例會結(jié)束語，要我有空多看點電影，沒事多讀點書，想想人家怎么搞電影。

就在我工作滿一年的日子，老板以小明倒地的身形躺在我面前，地上濺灑著血。經(jīng)典場景，經(jīng)典死法。我莫名成了楊德昌電影工廠的繼承人。

不包括面試，一年下來我跟老板總共見過五十二次，都在他的辦公室。此刻我坐在他的辦公室座椅上，思考怎么讓這地方繼續(xù)營運下去。我翻閱開園以來的賬目，了解各項財務(wù)收支、每年繳納的權(quán)利金和租稅金，果然如預(yù)期虧損，只是沒我以為的那么多。接著翻查老板留下的工作信件和筆記數(shù)據(jù)，全是條例式、不帶任何情緒的說明文字（諸如要求清潔公司加強處理哪些區(qū)域，與人工智能控制系統(tǒng)的設(shè)計師討論定期維修事項，同時試著講價之類的）。他的辦公室書架上有許多紙本書，與楊德昌共事過的電影人如小野、吳念真、柯一正、陳國富、侯孝賢，音效師杜篤之，剪輯師陳博文及廖慶松，擔(dān)任過制片的余為彥、詹宏志等人的傳記或訪談。也有楊德昌的劇組團隊像是戴立忍、陳以文、鴻鴻、楊順清、魏德圣、王維明、陳希圣等人的文件夾。最重要的當(dāng)然是一整套楊德昌電影相關(guān)紙本數(shù)據(jù)，除了電影劇本書、人物角色設(shè)定集以外，其中有黃建業(yè)于1995年出版的專著《楊德昌電影研究》，有篇2011年的江凌青論文抽印本《從媒介到建筑：楊德昌如何利用多重媒介來呈現(xiàn)〈一一〉里的臺北》（旁邊插著同作者討論臺灣新電影的英文博士論文Reshaping Taiwanese Identity： Taiwan Cinema and The City），有本厚厚的詹正德影評文集《看電影的人》。書柜最下層則是楊德昌掛名監(jiān)制的一排《星期漫畫》共84期（1989—1991）。我分不出滿室書籍史料是他自藏原本抑或是復(fù)刻本，同樣的東西在中控室有一套，同時也展示在楊德昌教室附設(shè)的紀(jì)念商品部。老板的置物柜是21世紀(jì)初期在臺灣中小企業(yè)辦公室常見的灰色薄鐵柜，內(nèi)有他收藏的楊德昌電影各國版本錄像帶、LD、VCD、DVD、藍光，電影原聲帶的錄音帶和CD。一些侯孝賢的電影光盤，一些蔡明亮的電影光盤，還有幾盤電影膠卷拷貝。放在這里多半是個人收藏，整間辦公室沒有任何播放器（現(xiàn)在誰都在在線數(shù)據(jù)庫提取電影或音樂）。辦公室后的隔間是間套房，完全感覺不出有人在這里居停的痕跡。或許清潔公司打掃過了吧。我不太想一直待在這里，去了楊德昌教室。

教室據(jù)說是按照他當(dāng)年在臺北藝術(shù)大學(xué)兼課的課堂重建的，其實沒什么特別，里頭松散坐著十多人，大都是后來在《牯嶺街少年殺人事件》劇組或演出的學(xué)生。固定班底之外就是旁聽的游客。課堂上的楊德昌擷取各種可見的影像、聲音和多人回憶形象混合重制組成，身高一八幾，瘦長，臉頰是橘子皮，鼻上鏡片透出一雙瞇瞇眼。光是看他坐在椅子上說話，就令人感到導(dǎo)演的氣質(zhì)，渾身掌控全場的魅力。他們聊天談話，一言一語，有些是他受訪片段剪輯，有些是模擬反應(yīng)。我知道循環(huán)播放的第一堂課，楊德昌會掏出身上的百樂門白色煙盒，隨機抽點觀眾拆開煙盒，借此說明所謂的“結(jié)構(gòu)”是怎么回事。他會拿起展開的紙片，告訴學(xué)生，從一張紙變成盒子，就是浪費最少的材料卻能變成結(jié)構(gòu)扎實的煙盒。

此刻他正在講述關(guān)于編劇的想法：“我從小就喜歡看漫畫、編故事、講故事。編劇對我而言并不是一件沒有經(jīng)驗的事情。這也跟我對建筑的興趣有關(guān)系。我很早就對建筑有興趣，后來也了解設(shè)計就是用以滿足一種需要，或是去創(chuàng)造一個功能、創(chuàng)造一個空間。這個道理也同樣可以用在編劇上。有時候戲劇張力弱，就是因為有個功能沒有被滿足，或是編劇沒有看到那個功能是必要的。張力斷了之后，即使很短的事情都會讓觀眾覺得很長。這其實跟建筑、跟設(shè)計師設(shè)計一座橋非常類似。”他說話速度快，語調(diào)隱含自信，整體聽下來相當(dāng)有說服力。他認(rèn)為編劇就像造橋，結(jié)構(gòu)對了，自然而然就穩(wěn)固，材料之間會彼此補充、配合，形成整體感。他舉例，有些劇本其實是用“混”的敷衍過去，造成段落之間的斷裂，本身并未自成結(jié)構(gòu)。比如伍迪·艾倫深知喜劇精髓，情節(jié)連不下去，就讓自己出場混過去。又如特呂弗，他完全知道回憶就是自成結(jié)構(gòu)的。我在場聽他侃侃說著，接著與同學(xué)們對話。我知道系統(tǒng)支持游客提問，不過若超出預(yù)設(shè)好的幾種答復(fù)，就只能看見楊德昌的微笑。

我離開教室，經(jīng)過紀(jì)念商品部，墻壁貼滿楊德昌電影作品的海報，流瀉出的正好是張雨生唱的《麻將》主題曲《去香港看看》，高亢的嗓音，唱著搖滾曲風(fēng)的閩南語歌，屏幕上是當(dāng)年的MV，主演《麻將》的演員充當(dāng)金發(fā)張雨生的樂手，做做彈奏的樣子。據(jù)說吳念真寫的閩南語歌詞，發(fā)音稍微歪一下就變成“去乎干看覓”，有種雙關(guān)惡趣味。

我腦子回旋著主題曲的鼓點和曲調(diào)，走回中控室。想著電影從人們公定的起點1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎的咖啡店公開播映二十五分鐘的影片以來，將近一百八十年的時間，有如自體演化，不斷變造自身，從器材、聲音、顏色到漸以計算機繪圖作業(yè)取代拍攝，到2016年底李安推出3D、4K、120幀的電影規(guī)格以后，電影已經(jīng)不只是“觀看”經(jīng)驗了。它越來越趨向于介入、互動、實時反應(yīng)推演，結(jié)合各種感官，進入了體驗的范圍。可是電影制作越來越燒錢，還有其他媒介競爭搶食每個人有限的注意力與時間，電影演變到后來，幾乎與虛擬現(xiàn)實游戲差不了多少?？萍紝⒚總€人聯(lián)機在一起，融接在同一個接口場景，說是“看電影”，其實是進入一部電影代換其中一個角色（每部電影能選的就是幾個主要角色），隨著劇本情節(jié)層層遞進，直到電影演完才退出。

所以金馬影展從早初的看各國電影，演變成玩各國電影，雖然沒電玩競賽那么激烈，卻也相當(dāng)接近了。過去的臺灣片庫中，大多數(shù)有銷售潛力的電影皆已開發(fā)，有的收集在一起變成主題樂園，最受歡迎的就是后來被視為尻片（cult movie）的閩南語片《大俠梅花鹿》吧，大家超愛穿上那些簡陋的蠢動物戲服玩戲。其余就在全臺灣各地的影廳輪流上檔，或者個人用的簡裝版本。電影何其多，大部分作品的命運就是短期內(nèi)被大量人數(shù)消費一次，只有一些能抗拒時間洗刷的巨匠杰作能召喚每個時代的觀眾，反復(fù)探索、咀嚼。楊德昌似乎對這些新技術(shù)、新工具的創(chuàng)意應(yīng)用挺樂觀，認(rèn)為新科技帶來更大的書寫自由。我猜，這是老板當(dāng)初創(chuàng)設(shè)楊德昌電影工廠的理由之一。

每周例會時間雖不長，老板都像在一對一教學(xué)。有次談到電影早期發(fā)展的梗概。他說，電影是許多種技術(shù)和觀念的匯集結(jié)晶，人類花了很長的時間，從觀察大自然的運行法則中慢慢歸納出一些道理。像是公元前發(fā)展出“暗箱”的理論，就開啟了人類與光影的漫長搏斗。從知道黑暗房間開一小孔讓光線射入會產(chǎn)生倒影幻象，到發(fā)展出移動式、可攜帶的器具，知識、物質(zhì)和技術(shù)一層層融合疊加，才有17世紀(jì)的魔術(shù)幻燈。這本來是江湖術(shù)士騙錢的玩意，?；Ｄ切┎恢鈱W(xué)原理的民眾，在漆黑房間投影各種鬼怪形象，像是起乩顯靈，又像是從陰間叫魂。接著有人想辦法讓這些投影動起來，不管說是利用人類視覺的殘留也好，說是欺騙感官反應(yīng)也好，從世界擷取一小塊人類活動的影像，不受時空限制地重復(fù)播放，逐漸普遍起來。這是人類第一次掌控自身的影像。

他停下來，扶了扶細(xì)框眼鏡，問我，你猜，我們這里有多少影像的主人實際上還活著？我搖搖頭。他油亮的額頭皺了起來，雙下巴跟著抖動，正以為要說出什么斬釘截鐵的答案，結(jié)果是不知道。他說，不管是不是還有演出者還活著，他們的影像，存在于那部電影中的特定時空形象，一定會活得比本人長。這可能是最早看電影的人想象不到的。說得夸張一點，我們這里全都是楊德昌電影的幽靈，大家來這里玩還真有點像我年輕時候的說法，觀落陰。每個投影都是西西弗斯喔，逐天逐天不斷重復(fù)一樣的劇情，演出分毫不差的戲碼，唯一有差別的是游客飾演的角色。老板要我揣摩從導(dǎo)演的角度思考電影。他說，拍電影說復(fù)雜可以非常復(fù)雜，但簡化起來的重點不過五個字“人、事、時、地、物”，你的畫面里要出現(xiàn)什么、不該出現(xiàn)什么，一目了然。

就算回到中控室大概也沒什么意思，干脆回到老板當(dāng)初開園的理由，去看看《青梅竹馬》里面的侯孝賢。實時監(jiān)控回報各區(qū)游客人數(shù)，《青梅竹馬》只有一人，正好。我切入蔡琴飾演的阿貞，猶豫看著站在房間門口的阿隆。阿隆正在說從美國回來，只是過境東京，沒有停。我的心里只是想仔細(xì)看著眼前的侯孝賢，三十多歲，渾身散發(fā)著迪化街沒落布行老板的無可奈何。畫面跳接至兩人在同居的屋內(nèi)，阿貞坐在餐桌旁，阿隆站在另一側(cè)，天花板垂降下來的燈泡光線，將整個空間壓得低低暗暗的，阿貞的影子貼映在墻上，看不見阿隆的臉。要不要移民去美國？要不要留下來？兩個從小一起長大的青梅竹馬，怎么一點一滴漸行漸遠(yuǎn)？正當(dāng)我想著這些，阿隆對著我說：“你怎么一直惦惦？你要接著演，我才能反應(yīng)啊。你今么要說你剛搬進來的時候，一個人很害怕，常常睡不著那段。”我從阿貞的眼睛看著阿隆的臉，他疑惑：“喂，說話啊。”我沉默不動。他聯(lián)絡(luò)客服，轉(zhuǎn)接到我，我答：“敝姓楊，很高興為您服務(wù)?！卑⒙】吹焦硭频耐髲椞艘徊剑骸案桑灰獓樔撕貌缓?。”

扮演阿隆的小青小姐說，她本來玩得好好的，對手戲突然卡住，以為對戲程序出了什么問題，沒想到客服人員就是眼前這位。我抱歉打擾，假稱以顧客體驗訪談?wù){(diào)查作為日后優(yōu)化參考，接著我脫去阿貞的投影，以本來的模樣跟她聊聊。我們在桌子兩側(cè)坐下，面對面，依然演出中的阿隆點起了一支煙，抬頭向上呼出一口煙圈，她說：“我知道這煙不存在，煙味不存在，我不是阿隆，不是侯孝賢。但這就是最棒的地方。”我調(diào)出小青小姐的游園資料，她來過六次，每次都體驗不同電影，還剩下《光陰的故事》第二段《指望》和《海灘的一天》沒玩過。她的玩法很古典，先以老辦法看過影片，再到園區(qū)照著劇本玩。多數(shù)人喜歡直接玩，不預(yù)設(shè)立場也不知后續(xù)發(fā)展，比較刺激?？墒侨纪孢^一輪后，再回來的概率就陡降，我問她對這點有沒有什么意見。小青小姐以阿隆的口吻說，還沒全部玩過一輪怎知道。多數(shù)游客不像她從頭演到尾，超過八成以上的人只玩主要情節(jié)段落。她說，我這種玩法就像演奏古典樂，先讀樂譜，接著照譜演出。即使這樣，每個人詮釋同一段樂句的力道和表情也有所不同吧。況且，電影尾段阿隆跟阿貞最后一次對話，阿隆不就說了嗎，結(jié)婚不是萬靈丹，去美國也不是萬靈丹，這都是短暫的幻覺而已，讓你以為可以重新開始?！八?，”她眼睛對準(zhǔn)我的雙眼，吸了一口煙，徐徐吐出，“問客人也不是萬靈丹。你們弄這地方的價值觀和信念是什么，應(yīng)該要問自己啊。不要像阿隆一樣什么都弄不清楚。對了，你這長相來演蔡琴的角色，怎么說呢，實在有點張力?！毙∏嘈〗阋院钚①t臉露出憨笑，使我記起資料上說，侯、楊兩人在20世紀(jì)80年代中期曾是多么緊密、多么意氣滿滿的朋友。

我后來想到，電影工業(yè)走了一大圈又回到最初一個人獨力擔(dān)任編導(dǎo)、制作、美術(shù)和音樂。如果這樣看，楊德昌生得太早。不然以他對畫面、聲音、音樂、美術(shù)和故事結(jié)構(gòu)的掌握，追求精準(zhǔn)的嚴(yán)苛性格，如今單憑自己弄出一部電影是完全可能的。他跟著偶像手冢治蟲的腳步，晚年嘗試轉(zhuǎn)做動畫，大概就是要越過現(xiàn)實的限制，更自由地創(chuàng)作。但沒有各種專業(yè)的人與人之間的合作、協(xié)調(diào)、沖突和矛盾，搞電影似乎也變得太孤單了。他大概從沒想過自己的電影作品有一天就跟迪士尼樂園一樣，變成主題樂園。雖然樂園沒有米老鼠、唐老鴨之類的超人氣明星角色，也沒有武俠、奇幻或科幻元素，倒是頗能吸引一些對1960年至2000年的臺灣感興趣的歷史控，以及少女控（特別集中在《牯嶺街》小明和《一一》婷婷，也有人特愛年輕時候的柯素云）。想這些有的沒的累了，我趴在中控室的控制臺昏沉睡去。

恍惚間似乎做了個夢。夢里出現(xiàn)圓臉老板，出現(xiàn)楊德昌，幾個電影角色穿插其間，少年張震和青年張震，少年小貓王和青年小活佛，黑道吳念真和苦悶的NJ。他們聚在同一張桌子喝酒吃飯，似乎聊得酒酣耳熱，空氣滿是煙味。醒來時，我又覺得，某些片段重復(fù)看太多次，產(chǎn)生殘像，跟那些零碎的夢幾乎沒有差別。這些電影的上帝是楊德昌，觀眾只能借用他的視角觀看、代入故事，但上帝的創(chuàng)造過程卻沒有保留下來。我跳上游園車，駛?cè)雽幹k的園區(qū)，黯淡星星掛在夜空，園區(qū)的假象被抽走，裸露出真實的殘缺。我駛過NJ一家居住的羅曼·羅蘭大廈前辛亥路街景，駛過小四家門前的眷村小路，駛過阿貞租屋樓下邊的出入口，路過佳莉和青青見面的飯店咖啡廳，經(jīng)過混血女生王安巨幅拼貼特寫照的墻面，我只是游客地圖上移動中的一個亮點，明明滅滅，切換景色，環(huán)繞園區(qū)一圈，回到核心處的游客中心，下車。我到中心旁的楊德昌教室，開燈，喚醒投影，戴著舊金山49人隊棒球帽，身穿洛杉磯湖人隊夾克，掛著墨鏡的楊德昌現(xiàn)身。他笑著說：“我們這個環(huán)境相當(dāng)不好。所以我們必須要接觸很多很多事情。可以說，我們相當(dāng)幸運地不幸。We are luckily unlucky.”我問他，生命是怎么回事，死亡又是怎么回事，老板那樣走了實在讓我彷徨。他說：“生命必須經(jīng)過一些事情，來測試你自己的邊界，基本上由失去生命，來更讓我們感到生命是多珍貴的事?！蔽矣謫?，那到底這個園區(qū)該怎么辦，該不該繼續(xù)下去。他回答：“大家都在講虛擬真實，然而很多虛擬真實我認(rèn)為是非常不對的。電玩游戲就跟生命經(jīng)驗一樣，你并不能把它變成只是暴力、只是那種不完全的東西。然而這就是諷刺所在，因為生死不是一場游戲，不是好玩的游戲?！蔽蚁氲健兑灰弧防锏拇筇锵壬庹f他的撲克牌戲法，其實不是魔術(shù)，而是他經(jīng)過長久的練習(xí)，靠記憶力把每張牌的位置記下來。這確實一點也不好玩。那么當(dāng)電影與電玩的界線模糊掉了，人為什么還需要電影？他說：“我一直認(rèn)為，電影或藝術(shù)本身，其實不關(guān)聯(lián)到國族性，只關(guān)聯(lián)到一件事，就是人性。只要是人，電影就是最好的生活經(jīng)驗。就像《一一》里有句話，胖子引用他舅舅的話說：‘電影發(fā)明了以后，我們生命延長了三倍。我的感覺就像這樣。所以我們做的事是提供給觀眾一個可能的生活經(jīng)驗，但這個圖像需要經(jīng)過所有觀眾的檢驗?！蔽矣窒肫鹄习迥炒握f，你有沒有發(fā)現(xiàn)，楊德昌的電影中幾乎沒有臨時演員？他不要穿著西裝的道具出現(xiàn)在他的鏡頭里，他要的就是人、人、人?？墒锹犝f他工作起來又嚴(yán)苛到?jīng)]人性，時常在現(xiàn)場暴走。

我在教室踱步，拖著腳步，來回走著，思考自己和這些電影怎么彼此補充，交互延伸。我可以在其中看見角色的鏡像，我代入幾個人物故事，從他們的生命退出，似真若假的經(jīng)驗暫且儲存了下來，再有其他故事復(fù)寫，層疊添加，記憶的毛細(xì)管交相滲透。有沒有可能，將這七又四分之一部電影融解成另一部新的電影？一部處處隱含楊德昌的語言印記和觀察角度的新作？我看著楊德昌投影，眼前是另一個楊德昌的投影，腦中也在投影，疊映的影像交錯又分開，像是復(fù)雜的燈光照射。鏡面中的我交相映射，那個肖似楊德昌的我正緩慢消失。教室歸于寂靜。沒人揉皺靜止中的黑暗。

老板從黑暗中浮現(xiàn)。

難怪我覺得眼熟，投影中的老板面孔就是楊德昌的某個學(xué)生，一起做過事，演過他的戲，是少數(shù)幾個從嚴(yán)厲的工作過程熬過來的人。我該記得的。這不是第一次。也不會是最后一次。Smoke Gets In Your Eyes的音樂切入，突然打破靜謐的顯影，老板的圓臉笑得更圓，語氣輕松地說：

我知道，你最后總會知道為什么我要以那樣的方式離開。我從小就喜歡電影，長大后更體會到電影其實是生命點滴的精華片段。不管那是否是悲歡苦痛。就像楊德昌說的：“永遠(yuǎn)都存在著一個夢想，一種向往，一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據(jù)?！彼劳鼍褪潜颇銜和粝?，停止向往。因為沒有人從另一個世界回來繼續(xù)做夢。我花了一輩子做這些，借此研究楊德昌電影的每個鏡頭、段落，分析他如何拍出這些作品，為的就是希望可以復(fù)制出另一個楊德昌，令他繼續(xù)創(chuàng)作，完成有限生命來不及做完的事業(yè)。我希望知道他怎么看待現(xiàn)今這個世界，希望他透過電影記錄我們此時的生活，甚至尖銳地揭露或批判現(xiàn)世。我希望他一直拍下去。這次又失敗了。不過我不會放棄。我會再次把你造出來，讓你學(xué)習(xí)所有電影的知識，讓你再深入地理解楊德昌，直到你可以化身為他，在這個世界拍出真正的電影來。你知道他墓志銘上寫的句子吧：Dreams of love and hope shall never die. 我會耐心等待。期待下次見面。

責(zé)任編輯 杜小燁