小禪
仿佛還是少年時(shí),一個(gè)人,背著包。走了。
安靜地走著。不懼累。鞋子是球鞋,開(kāi)始是白色,后來(lái)因?yàn)樘着K,換成藍(lán)色。也穿過(guò)軍綠。短發(fā)。破牛仔褲。幾乎是最早的驢友。在火車(chē)交接處,偷著抽煙,怕困了睡過(guò)去了,怕東西被人偷走。于是去抽煙。
那是十七八歲的少年。
也喜歡一個(gè)人騎車(chē)遠(yuǎn)行。
最遠(yuǎn)處,去過(guò)北戴河和白洋淀。也曾月光下幾個(gè)人騎車(chē)去北京,唱著《一無(wú)所有》……那時(shí)可真年輕。即使不出遠(yuǎn)門(mén),也騎著車(chē)在黃昏小小的城四處游蕩。
后來(lái)看到賈樟柯電影總能找到這種氣息。
去看那煙火氣極足的電影院附近的市場(chǎng),賣(mài)菜的和烤羊肉串的,蒸開(kāi)花大饅頭的……有時(shí)也會(huì)騎遠(yuǎn)一些。城墻外,有些寂寞,有些荒涼,但因?yàn)橐粋€(gè)人,就有了意味。
這么多年,一直這樣一個(gè)人行走著。
一張火車(chē)票,一張飛機(jī)票……陌生的城市,公交車(chē),出租車(chē)。遠(yuǎn)方,帶著魔一樣的臉,散發(fā)著迷人的微笑。
朋友說(shuō),你是一朵自由行走的花。
花開(kāi)花落,光陰無(wú)情,山河無(wú)意——然而,我有情,我有意。我在光陰中,找到一種要命的吸引。
我的身邊,站著那有情有意的物質(zhì)——是文字,或那些自由的空氣。記載了孤獨(dú)與寂寞,繁榮與茂盛。
行走在時(shí)間的花海中,看它凋,看它開(kāi)。
在日本看櫻花,滿山遍野中,竟然看得淚水狂流,春衫濕透。
櫻花呀,看我和你,誰(shuí)比誰(shuí)更孤芳自賞?
所有真實(shí)的面貌,在光陰中一清二楚。這是上天安排,步步為營(yíng)。是天意么?選擇了我做一朵自由行走的花,是行在水上?是行在云中。
記得兩次行走。
一次是在水下。
第一次坐潛水艇,深入到海下十幾米。到處是水包裹著。藍(lán)色的,透明的水。
忽然看到水下的那些魚(yú)、植物、礁石、珊瑚……美得讓人窒息。
還有。那掉落在海中的飛機(jī)。腐朽了,帶著沒(méi)落和不堪的味道。就死在了海里。
時(shí)間像死掉了。
我和時(shí)間站在對(duì)立面,這可怕的對(duì)稱!我在此,它在彼!
這是天意的對(duì)稱嗎?
都凝固了,都停止了。
親愛(ài)的時(shí)間。自由的花。在腐朽面前,有著被摧殘后的表情……卻依然那樣誘人、生動(dòng)。
還有一次是在天上。
坐的不是一般飛機(jī)。
直升機(jī)。
離地面幾十米,或者幾百米。
低低地飛,像一只蜻蜓。忽上忽下,在辛卯年的早春,雪還沒(méi)有化。
下午的陽(yáng)光有些頹敗。飛機(jī)掠過(guò)楊村、北京津塘高速、教堂……在一些屋頂上像一個(gè)吟唱的詩(shī)人。
那些建筑那么可親可近。卻又是遠(yuǎn)的。新華路,新開(kāi)路……建筑看起來(lái)更像一個(gè)森林。
有些迷失么?有些。
更喜歡雪野,飛過(guò)大片大片的雪野。真是有一種霄然的殺傷力極大的美。卻又說(shuō)不出。
說(shuō)出來(lái),不就薄了不就淺了么?
一直向南飛。
二十分鐘,飛到霸州……博物館、市委大樓、廣電中心、我住過(guò)的小院……二十年前,我想過(guò)會(huì)有這樣的飛行嗎?能坐著直升飛機(jī)飛過(guò)那個(gè)簡(jiǎn)單的小樓。
飛吧,一直飛到蒼穹處——看到桃花開(kāi)了,李花開(kāi)了,杏花開(kāi)了。所有的花,全為時(shí)間,為春天,為自由,為孤獨(dú),開(kāi)了!
一個(gè)人在山河歲月中沒(méi)了性別、年齡,一個(gè)人走得沒(méi)了風(fēng)塵氣……越走越干凈,越純粹,越飽滿。有了剛勁、韌性,有了彈力,有了水一樣的曲線,有了花一樣的形態(tài)。只要有這顆自由的孤傲的心,怕什么?只要是它,是要它在,就一直是那么好!
潛入水下和飛上了不高不低的天空才知道,行走,有時(shí)因角度不同而意義不同。
那深水下的,有一種窒息和自閉。仿佛再也不能了,仿佛就想永遠(yuǎn)止于此了。
那天上低低地飛,看到雪茫茫,房子、路、高壓線……忽覺(jué)得世間所看到的未必是真的。那一直以為筆挺的廣陽(yáng)道原來(lái)是曲曲彎彎的,那以為的高樓,飛過(guò)時(shí)也不過(guò)是火柴盒一般。
(本文有刪節(jié))