目兮

大掃除翻出個(gè)壓箱底的箱子，里面裝滿了久遠(yuǎn)的樣書、樣刊和樣報(bào)。當(dāng)年收到時(shí)，紙包紙裹的很珍惜。

順手拿出來翻了又翻，不禁啞然失笑。

這第一笑，是笑“胡編”。那時(shí)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電腦，通訊不發(fā)達(dá)，這些東西都是怎么編出來的呢？先就說這些筆名，五花八門的。就一個(gè)姓氏，一共3劃，能編出2個(gè)名字來，姓加上名，不到10劃，能編出七八個(gè)名字來。瞧瞧，還有4個(gè)字的。這個(gè)叫聘婳的名，咋想的呢，如果不是從這個(gè)箱子里拿出來的，恐怕不會(huì)認(rèn)得是自己吧？這情啊愛的，編的符合人情嗎？還有這個(gè)采訪老革命的文章，他都簽完字印刷出來了，又說他是地工，不是敵工，讓我道歉。再看這張日報(bào)的“豆腐塊”，先是空著，發(fā)片來不及了，編了個(gè)某縣老太太騙老頭的故事，人家縣委宣傳部來電問我，這2人究竟是那個(gè)鄉(xiāng)、那個(gè)村的？

這第二笑，是笑“掛名”。這個(gè)要啰嗦的多一點(diǎn)。先是“狐朋狗友”來“掛”，后來是孩子的班主任來“掛”。和別人“掛”的不一樣，他要求就一人的名字，“掛”在最上面。這書可是一瓶瓶墨水硬用手腕子寫出來的啊。咬咬牙，為了孩子，自己編寫的書沒了自己的名字。

人要是不講究，“掛”了也是白給“掛”。

高考報(bào)志愿時(shí)，我去征求他的意見。先到的是2個(gè)差生家長，他讓報(bào)本省的電校和化校；后來的這位家長的孩子如今在日本已經(jīng)博士后畢業(yè)了，他也建議報(bào)這2校。我想，他的職稱是我給“掛”上去的，怎么也得上點(diǎn)心吧。出乎意料，也是這2校，莫非這2校校長是他二姨他三舅吧？我又問他提前批次報(bào)哪？他想都沒想地說，報(bào)華南師大吧，這個(gè)學(xué)校挺好。我說，這校3年沒在我省招生了。他說，是嗎？見此，我拿出了在家列好的單子，讓他選選，他說，這江南大學(xué)不如揚(yáng)州大學(xué)，還是去揚(yáng)州大學(xué)吧！這揚(yáng)州大學(xué)當(dāng)年在本省就招獸醫(yī)專業(yè)。想起家里有2位曾經(jīng)的解放軍獸大的老師，沒事互掐，掐的一個(gè)我都沒見過面，另一個(gè)罵人噴血，打人下死手。去你的吧！我直接就去找數(shù)理化外的老師，雖然沒給他們“掛”過，他們的建議都很靠譜。

多虧當(dāng)時(shí)我把3年之內(nèi)，二本以上的理工科大學(xué)的學(xué)校差，系差，各種級(jí)差和分?jǐn)?shù)線都背下來了。不然，孩子就得像他們班長似的，分?jǐn)?shù)線都過了上海交大，被他給推到本市的稅院去了。

也有被“掛”的時(shí)候，投完稿子，甚至上了印刷線，期刊或報(bào)社來電話，說某某評(píng)聘職稱，“掛”在你名下吧，反正你也不評(píng)了。開始是“掛”在后面，后又“掛”在前面，最后自己的名字被“掛”沒了。

這第三笑，是“現(xiàn)形”。最初和作者聯(lián)系都是用書信，后來用郵箱、QQ，少用電話。很多讀者和作者以為我是男性，知道我是女性的也以為我在三十五歲以內(nèi)。搞教輔的嗎，心態(tài)啊，思維啊，邏輯啊，語言啊，關(guān)注啊，喜好啊，當(dāng)然要和校園保持一致了。出來的東西才能抓到讀者的眼球。

去年底，我想反正要退下來了，自己的電腦內(nèi)存小，就把整個(gè)圖庫和我窮游的照片分別存到了幾個(gè)空間里。

最早是個(gè)株洲的女老師問我，你QQ號(hào)被盜了吧？我說，沒有啊。她舉了些例子，我極盡解釋。最后她說，你就是那個(gè)盜號(hào)的，不然，我剛打了幾個(gè)字，你一句話就過來了，哪有退休的打字這么快的！

因?yàn)檫^去審的刊多，有12個(gè)QQ號(hào)，無數(shù)個(gè)群。這下炸了，鋪天蓋地地問著同一個(gè)問題：照片是你嗎？是你媽嗎？？開始沒理他們。后來，社里說還沒找到合適的人選接我，我還得和他們打交道。就寫下：“是我，是我，還是我 ”。然后挨個(gè)復(fù)制粘貼，一直貼到手軟。

人的笑有多種，有會(huì)意的笑，有含淚而笑，還有莫名其妙的笑?，F(xiàn)在還好，因?yàn)閻坌?，就保有學(xué)生般的好奇心，保有比較新鮮的思維，保有比較時(shí)尚的語言，還保有一雙靈巧的一分鐘能打七八十個(gè)字的手指頭。足矣！