我第一次看見(jiàn)馱馬隊(duì)是在貴州，但熟悉馱馬的生活則在云南。那據(jù)說(shuō)是所謂“果下馬”的矮小的馬，成為一長(zhǎng)行列地逶迤于山谷里，就是西南諸省在公路出現(xiàn)以前唯一的交通和運(yùn)輸工具了。當(dāng)我乘坐汽車，從貴州公路上行過(guò)，第一次看見(jiàn)這些馱馬隊(duì)在一個(gè)山谷里行進(jìn)的時(shí)候，我想，公路網(wǎng)的完成，將使這古老的運(yùn)輸隊(duì)不久就消滅了罷。但是，在抗戰(zhàn)三年后的今日，因?yàn)橐后w燃料供應(yīng)不足，這古老的運(yùn)輸工具還得建立它的最后功業(yè)，這是料想不到的。

西北有二萬(wàn)匹駱駝，西南有十萬(wàn)匹馱馬，我們?cè)囋O(shè)想，我們的抗戰(zhàn)乃是用這樣古舊的牲口運(yùn)輸法去抵抗人家的飛機(jī)汽車快艇，然而還能支持到今日的局面，這場(chǎng)面能說(shuō)不是偉大的嗎？因此，當(dāng)我們看見(jiàn)一隊(duì)馱馬，負(fù)著它們的重荷，在一個(gè)峻坡上翻過(guò)山嶺去的時(shí)候，不能不沉默地有所感動(dòng)了。

一隊(duì)馱馬，通常是八匹十匹或十二匹，雖然有多到十六或二十匹的，但那是很少的。每一隊(duì)的第一匹馬，是一個(gè)領(lǐng)袖。它是比較高大的一匹。它額上有一個(gè)特別的裝飾，常常是一面反射陽(yáng)光的小圓鏡子和一叢紅綠色的流蘇。它的項(xiàng)頸下掛著一串大馬鈴。當(dāng)它昂然地在前面帶路的時(shí)候，鈴聲咚嚨咚嚨地響著，頭上的流蘇跟著它的頭部一起一落地聳動(dòng)著，后邊的馬便跟著它行進(jìn)。或是看著它頭頂上的標(biāo)志，或是聽(tīng)著它的鈴聲，因?yàn)楹竺娴鸟R隊(duì)中，常?；祀s著聾的或盲的。倘若馬數(shù)多了，則走在太后面的馬就不容易望到它們的領(lǐng)袖。你知道，馱馬的行進(jìn)，差不多永遠(yuǎn)是排列著單行的。

……

行走于迤西一帶原始山林中的馬隊(duì)，常常有必須趕四五百里路才能到達(dá)一個(gè)小村子的情況。于是，他們不得不在森林里露宿了。用他們的名詞說(shuō)起來(lái)，這叫做“開(kāi)夜”。要開(kāi)夜的馬隊(duì)，規(guī)模比較大，而且要隨身帶著炊具。差不多在日落的時(shí)候，他們就得在森林中尋找一塊平坦的草地。在那里卸下了馱鞍，把馬拴在樹(shù)上，打成一圍。于是馬哥頭們安鍋煮飯燒水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他們必須撿拾許多枯枝，燒起火來(lái)，做成一個(gè)火圈，使野獸不敢近前。然而即使如此警戒，有時(shí)還會(huì)有猛獸在半夜里忽然襲來(lái)，咬死幾匹馬，等那些馬哥頭聽(tīng)見(jiàn)馬的驚嘶聲而醒起開(kāi)槍的時(shí)候，它早已不知去向了。

在云南的西北，販茶葉的古宗人的馱馬隊(duì)是最為雄壯的。在寒冷的天氣，在積雪的山峰中間的平原上，高大的古宗人腰里捎著刀和小銅佛，騎著他們的披著美麗的古宗氍鞍的馬，尤其是當(dāng)他們開(kāi)夜的時(shí)候，張起來(lái)的那個(gè)帳幕，使人會(huì)對(duì)于這些游牧民族的生活發(fā)生許多幻想。

二萬(wàn)匹運(yùn)鹽運(yùn)米運(yùn)茶葉的馱馬，現(xiàn)在都在西南三省的崎嶇的山路上，辛苦地走上一個(gè)坡，翻下一個(gè)坡，又走上一個(gè)坡，在那無(wú)窮盡的山坡上，運(yùn)輸著比鹽米茶更重要的國(guó)防材物，我們看著那些矮小而矯健的馬身上的熱汗，和它們口中噴出來(lái)的白沫，心里會(huì)感到怎樣沉重??！

1939年6月

（選自《施蟄存文集》，有刪節(jié)）

【賞析】

施蟄存的名字，隱藏著生命策略的密碼，那就是“蟄”而“存”之。他“蟄伏”在文化的深冬，猶如一只機(jī)智的鼴鼠。他是依靠蟄伏而得以長(zhǎng)壽的幸存者。面對(duì)大規(guī)模的意識(shí)形態(tài)清洗，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)形形色色的幸存者—阿諛?lè)畛姓?，曲意逢迎者、賣身求榮者，等等，唯獨(dú)沒(méi)有狷介正直和潔身自好之士。施蟄存以99歲高齡辭世，顯示了一個(gè)罕見(jiàn)的生命奇跡。施蟄存不是顧準(zhǔn)式的文化英雄，他并未直接批判專制，卻保持了知識(shí)分子的氣節(jié)；他雖不能“大濟(jì)蒼生”，卻做到了“獨(dú)善其身”。他畢生潔凈，沒(méi)有那些遍及整個(gè)知識(shí)群體的道德污跡。

《馱馬》寫(xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期，文章描寫(xiě)的對(duì)象是幫助運(yùn)送國(guó)防材物的馱馬。在民族危機(jī)面前，馱馬隊(duì)擔(dān)當(dāng)了運(yùn)輸國(guó)防物資的重任；馱馬矮小，負(fù)著重荷，長(zhǎng)途跋涉，不畏艱辛，這讓作者“不能不沉默地有所感動(dòng)了”。文中的馱馬已不是單純意義上的古老交通運(yùn)輸工具，而是中華民族不屈不撓、堅(jiān)韌執(zhí)著的民族精神與抗戰(zhàn)力量的象征。

（周俊根）