李言
“好看的皮囊太多,有趣的靈魂太少”,源自英國天才作家王爾德之口,此君有錢有顏有傾世之才,這世界的確只有他才有資格這么說。但不知何故,這句名言卻被國內公眾號舊瓶裝雞湯,“有趣”成了這兩年互聯(lián)網(wǎng)上最理想的人格,以致大批跟風群眾刻意表現(xiàn)自己有趣的樣子極其無趣。應了那句話,好看的皮囊是確實好看,有趣的靈魂都自以為有趣。
快別用“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一”這句話安慰自己了。這么講的人,大概不是蕓蕓眾生中的那一千個好看的皮囊,卻很可能是那一萬個靈魂中的九千九百九十九。生活的真相往往是:好看的皮囊嫌你丑,有趣的靈魂厭你俗。不管是千篇一律的好看,還是萬里挑一的有趣,多數(shù)人既沒有皮囊,也沒有靈魂,最可怕的是還沒有自知之明。大抵如此。
有趣是純粹自我修養(yǎng)遮掩不住的外露,博學的人不一定有趣,但高級趣味一定是建立在學識基礎上的。跟有趣的人待在一起的最大壞處是——為自己生命的貧乏和蒼白而心驚肉跳。在霍金逝世朋友圈集體刷屏的時刻,74億地球人癡癡望向漆黑的夜空,人類永遠失去了一位有趣的天才??捎钟袔兹酥?,霍金被稱為全世界最有趣的25個人之一,相對他大科學家神性的部分,那些真正有趣的人性部分更加驚艷世人。
3月14日霍金也許通過腦機穿越將意識上傳,所以并未公布死因。以他的性格,說不定已經(jīng)擺脫輪椅做更有趣的事去了。宇宙網(wǎng)紅霍大師作為地球上最會飆車的輪椅老司機、時間旅行的派對尤物、可愛的戲精、很皮的熊孩子、打賭狂人、夜店老頑童……他總能讓人感受到來自最強大腦的絕對浪漫與性感。當他只身飛向群星,人類從此少了一個地球鏈接宇宙的VPN,我們失去了一個偉大的科學家,也失去了一個有趣的靈魂。對于很多人來說,可能永遠想不通宇宙大爆炸理論,卻看得懂霍金趣味盎然的生命力,今天和宇宙失聯(lián)的我們,如此懷念霍金式的浪漫。當我們紀念霍金,我們紀念的到底是什么?有多少科學家能夠像霍金這樣獲得如此廣泛的大眾認同?懂宇宙是一種高級能力,有趣也是一種高級能力。
年輕時,斯蒂芬·霍金好看得又皮實又有趣。但21歲那年,上一秒明明還在跟派對上認識的女孩仰望星空聊著音樂,下一秒他卻發(fā)現(xiàn)自己躺在草坪上身體不聽使喚。如同貝多芬被剝奪聽力,莫扎特英年早逝,ALS癥剝奪了他的全部,這原本是一個悲慘的詛咒,但在他身上是整個人類的幸運。霍金不僅成為“在世的最偉大科學家”,還創(chuàng)造了生命史上的奇跡。當一個物理學家說出關于時間的秘密時,他變成了一個詩人。詩人解釋著靈魂,他解釋著宇宙。他像追光者一樣步履不停地探索著無窮的宇宙,從不吝嗇地展示思想的光芒。
他遠比你想象的更酷更有趣,正如他自己所說:“如果生活沒有了樂趣,那將是一場悲劇?!彪x開書桌的霍金活得有聲有色:在脫衣舞俱樂部玩到三更半夜,被朋友直呼“無藥可救地賣弄風情”“在輪椅上舞動的派對尤物”。他還在搖滾音樂史上留下了自己獨特的機械嗓音,經(jīng)常和美國搖滾樂隊合唱(你能想象楊振寧和五月天合唱嗎)。能把科學著作寫成暢銷書的霍金可能是跨界最多的物理學家,當?shù)昧司W(wǎng)紅,演得了電視,還能開“時間旅行者PARTY”,如果時光能逆轉,他要見見夢露,而不是牛頓。他經(jīng)常駕駛造價700萬美元、比勞斯萊斯還要貴的“輪椅跑車”全速飆車,并且聲稱人生最大遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。
他到處旅游,推銷著作,還將自己的博士論文開放下載。這么厲害的人必須得上天啊,沒錯,他參與了零引力飛行,還去客串了《生活大爆炸》,順便撩了一把謝耳朵。在《星際迷航》里與學界大牛們四人湊了一桌麻將,在《辛普森的一家》里給自己配音?;艚鸹畛闪艘粋€MJ一樣的巨星,以不同面孔出現(xiàn)在報紙雜志、電視劇和電影中。許多年后,人們仍將紀念這個符號,紀念這位通過語音合成器講英式冷笑話的物理學家,雖身困于方寸輪椅,卻從未停止過對無垠宇宙的思考。
費曼說過,物理學是性感的?;艚饎t全方位展示了這種性感:一個坐在輪椅上難動寸步的人,如何用大腦贏下全世界的尊重,改變所有人的生活?;艚鸬摹稌r間簡史》僅英文版發(fā)行量就僅次于《圣經(jīng)》,遠超莎士比亞。無數(shù)少年因為他的書驚詫于宇宙的奧秘,啟蒙了對自然科學的渴求,進入物理學的圣殿。僅從這一點上看,霍金對科學的貢獻就已經(jīng)無法衡量。
霍金特別喜歡《哈姆雷特》里的一句話:“即使身處果殼之中,我仍以為自己是宇宙之王?!陛喴翁?,但恰好宇宙夠大。比起他腦內的波瀾壯闊,俗世的一切微不足道。他不僅教我們如何認知宇宙,也教我們如何認知命運,認知自我。霍金的一生是苦難的,但他將苦難活出了科學家的偉大,活出了普通人的家庭幸福,活出了我們難以企及的多姿多彩。人生給了他一個黑洞,他卻給了人類一片星空。這個有趣的靈魂始終指引著人類走向宇宙更遠的地方。
3.14不僅僅是π,也是一切生命周而復始的循環(huán)。死亡不是失去生命,而是走出了時間。懷念霍金的同時更應當自問:還有什么理由虛度人生?
這個有趣性感的靈魂,將鼓勵我們真正以星辰大海為征途——“記住要仰望星空,不要低頭看腳下。無論生活如何艱難,請保持一顆好奇心。你總會找到自己的路和屬于你的成功?!?/p>